四十五衛士 · 一 聖安托萬門
Etiamsi omnes!(我行我素)
一五八五年十月六日,聖安托萬門的柵欄門一反常態,直到早上十點半還關著.
到了十點三刻,一支由二十名瑞士兵組成的衛隊,從莫爾泰勒利街走出,直向聖安托萬門而來.從軍服上可以認出他們是鄉村州的瑞士兵,也就是說,是當今國王亨利三世的親信.城門在他們前面打開,又在他們背後關上.城門外大路兩旁,一片片分散的園子都有樹籬圍著.這些瑞士兵出了城門,沿著樹籬排開.許多農民和小鎮居民一看見瑞士兵,就紛紛往後退.他們是從蒙特勒依、萬森和聖穆爾(蒙持勒依、萬森和聖穆爾：當時巴黎東郊和東南郊的三個小鎮。)來的，想趕在中午以前進城。但我們剛說過，城門關著；他們沒進得了城。
俗話說人多自然要出事。倘使這句話說得不錯，我們就可以設想，邢警總監之所以派出這支部隊，是想預防在聖安托萬門可能發生的騷亂。
聚在城門外的人確實很多。時時刻刻都有郊區修道院的修士、側身坐在驢鞍上的婦女，趕著大車的農夫，從三條交匯的大路趕來，使得由於城門不尋常地關閉而逗留在柵欄外的人群越聚越多。每個人都不免有點焦急，彼此探問著，形成一種嘈雜而持續的低聲部。不時又在這個主調中爆出幾聲咒罵或抱怨的叫喊，構成一個高八度。
除了這一大批來到城門口想進城的人以外，我們還注意到有幾堆像是從城裡出來的人。他們不打柵欄門的縫隙朝巴黎城裡張望，卻一股勁兒瞧著被雅各賓修道院，萬森隱修院和福班聖十字教堂遮蔽的遠處，像是急切的盼望什麼人出現在三條排成扇形的大路上似的。
這幾小堆人挺像塞納河河心隆起的那些安靜的小島，周圍的河水達著旋，追逐嬉戲著，有時帶走一片草皮，有時帶走一段枯柳樹樹幹，它們在渦流里盤旋一陣，又往前流去。
這幾小堆人之所以被我們一再提到，是因為他們確實有值得我們注意的地方。他們中大部分是巴黎市民，緊身長褲和緊身短襖把身子裹得嚴嚴實實；我們忘記說，這一天天氣寒冷，彤雲密布，刺骨的冷風席捲而來，似乎想把幾片殘留在樹梢瑟瑟抖著的枯葉捲走。
三個這般的市民正在一塊兒聊天，或者說，兩個在聊天，一個在聽。更準確些，應該說，第三個甚至沒在聽，他直勾勾地朝著萬森的方向望著。
就先打這一位說起吧。他要是站直了，個子準定很高。眼下，他盤腿坐著，一雙長腿全無用武之地。看上去他仿佛不知道該拿它們怎麼辦才好。兩條長胳膊正好跟這長腿般配，交叉著擱在胸前。他坐在樹籬前，背靠著有彈性的枝條，一隻大手固執地捂住臉膛，只在中指和無名指之間留出一條縫隙，剛夠一道炯炯有神的目光閃射出來；這股固執的勁兒，像是出於不想給人認出的謹慎用心。
在這位與眾不同的人物旁邊，有個小個子剛爬上一個土墩，衝著一個胖子在說話。胖子邊爬邊打滑，每滑一下，就伸手去抓小個子前襟的紐扣。
小個子，胖子，加上席地而坐的那位，就湊成前面有一段我們提到過的「三」這個具有神秘意義的數字。
「對，米通師傅，」小個子對胖子說，「我是這麼說啦，我還要說一遍，看薩爾賽特上行刑台的准有一萬人；少說也有一萬！看著吧，這還不算已經在河灘廣場上的，或者從巴黎各個市區到那兒去的。您瞧瞧這兒，多少人哪，還只是一個城門口哩。您想，總共有十六座城門呢！」
「一萬，真不少呀，弗里耶爾老弟，」胖子回答說，「可這許多人信不信由您，都會學我的樣，不去看倒霉的薩爾賽特給馬撕成幾塊的，他們擔心會出意外；看來他們是有頭腦的。」
「嚄，當心啊，米通師傅，」小個子說，「您這口氣像個政治家。絕不會出事的，我向您保證。」
看見對方疑惑地搖頭，他就轉過身對長胳膊長腿漢子繼續說：「您說呢，先生？」
長胳膊長腿漢子剛把目光從萬森那邊收回，手照舊捂在臉上，不過把上身，我們不妨這麼說，對準柵欄門望著。
「什麼？」他問，好像方才只聽見招呼他「先生」這兩個字，沒有聽見「先生」前面的話。
「我說河灘廣場上今兒個准不會出事。」
「我看錯了，有薩爾賽特的磔刑呢，」長胳膊漢子平靜地回答說。
「當然；可我是說刑場上鬧不起來。」
「鞭子抽馬的聲音夠鬧的。」
「您沒懂我的意思。我說鬧，是說起鬨鬧事，依我說，河灘廣場上鬧不起來：要是會鬧事，國王就不會讓人在市政廳裝飾一個包廂，親自和太后、王后以及一批廷臣來看行刑了。」
「有哪個國王料到過鬧事？」長胳膊長腿漢子聳聳肩膀，露出鄙夷不屑的神色。
「喔唷！」米通師傅俯身湊到小個子耳邊說，「這傢伙說話的口氣有點怪。您認識他嗎，老弟？」
「不認識，」小個子回答。
「那您幹嘛跟他說話？」
「我想跟他說話，就跟他說話了。」
「您錯了，您看得出來，他這個人可不好隨便聊天吶。」
「可我覺得，」弗里耶爾老弟說得很響，好讓長胳膊長腿漢子也能聽見，「跟別人交換自己的思想，也是人生的一種快樂。」
「要是跟認識的人，的確如此；」米通師傅回答說，「要是跟不認識的人，那就是另外一回事了。」
「不是四海之內皆兄弟嗎？聖·勒的本堂神父就這麼說過。」弗里耶爾老弟振振有辭地說。
「那是說當初這樣；可在我們這年頭，兄弟情分早沒有嘍，弗里耶爾老弟。得了，要是您非得找誰聊聊天，就跟我聊，讓這個陌生人想他的心事去吧。」
「可我正像您剛才說的那樣，跟您太熟了，您回答我的每句話，我都能料到，而這個陌生人，說不定會對我說些新鮮事兒。」
「噓！他在聽！」
「要是他在聽咱們說話，那敢情更好，說不定他會跟我答腔呢。這麼說，先生，」弗里耶爾老弟轉過身去，對著陌生人說，：「您認為河灘廣場上會鬧事嗎？」
「我，我可從沒有這麼說過。」
「我沒說您說過啊，」弗里耶爾接下去說，把嗓門收得細細的，「我只不過是說您這麼想。」
「有什麼根據？您是巫師嗎，弗里耶爾先生？」
「瞧！他認識我！」這個市民大吃一驚地叫起來，「他怎麼會認識我的？」
「我不是喊過您兩三回嗎，老弟？」米通聳聳肩膀，似乎是在外人面前為自己朋友的淺陋感到難為情。
「喔！這倒是真的，」費里耶爾說。他費了一番功夫要弄弄明白，現在居然給他弄明白了；「好嘞，一點也不錯！行，既然他認識我，他會跟我聊聊的。好吧，先生，」他又轉向陌生人，繼續說下去，「我想您認為河灘廣場會鬧事兒，因為，假如您沒這麼設想，您就會去那兒了，可現在，您卻在這兒……呃！」
這聲「呃！」表明，費里耶爾老弟的這番推論，已經把他的邏輯和智力發揮到了極致。
「您，弗里耶爾先生，既然您的想法跟您所認為的我的想法完全相反，」陌生人回答，抓住對方剛說過的話，著重地重複一遍，「為什麼您不去河灘廣場呢？我倒是覺得那個場面相當的有趣。值得國王的朋友們去看看。您聽了也許會回答我說，您不是國王的朋友，而是德·吉茲先生的朋友，你們是在這兒等著那些，可以這麼說吧，入侵巴黎來搭救薩爾賽特先生的洛林人(亭利三世即位後，法國形成三股主要的政治力量：以亨利·德·瓦羅亞為代表的中央政權，以亨利·德·吉茲為代表的天主教派勢力和以亨利·德·納瓦拉為代表的胡格諾教派勢力。洛林省當時是德·吉茲的家族的封地。)。」
「不，先生，」小個子急忙回答，顯然給那個人的推測嚇壞了；「不，先生，我在等我的太太，尼科爾·弗里耶爾小姐，她到雅各賓修道院去送洗好的二十四塊桌布，因為他有幸包攬了這個修道院的院長莫德斯特·戈郎弗洛長老的洗洗燙燙的活兒。不過，還是來說米通老兄所謂的意外吧，我覺得不會發生，您也這樣想，至少照您說的……」
「老弟！老弟！」米通叫了起來，「快看怎麼回事。」
弗里耶爾師傅順著同伴手指的方向看去，只見柵欄門依然關著不說——這已經夠叫人擔心的了——城門現在也關上了。
城門剛關上，瑞士兵中的一部分就過來在護城溝前站了崗。
「怎麼！怎麼！」弗里耶爾臉色發白地喊到，「關了柵欄門還不夠，現在他們還要關城門。」
「可不，我怎麼對您說的？」米通的臉也刷的一下變白了。
「真有趣，不是嗎？」陌生人笑著說。
他一笑起來，上下唇的髭鬚當中，就露出兩排雪白而銳利的牙齒。看來，把這副牙齒磨得這麼銳利，非得養成習慣，每天至少使用它四次才行。
一看見採取這新的預防措施，堵塞在柵欄門外周圍的密集人群中，就響起了一片長時間的驚訝的低語和幾聲恐怖的喊叫。
「把他們往外推！」一個軍官厲聲喊道。
命令即刻執行了，但是並不是沒有遇到困難。騎馬和駕車的人被迫往後退，不是馬蹄踩了這人的腳，就是車輪碾了那人的腿，人群中左右兩邊都有人給撞疼了肋骨。
女人喊著，男人罵著；能逃出去的奪路而逃，一路上撞翻了好些人。
「洛林人!洛林人！「這片騷亂中，有個聲音在叫喊。
即使再可怕的叫喊，也不會比「洛林人！！！」這聲叫喊產生的效果更迅速，更顯著。
「哎，您聽見嗎？您聽見嗎？」米通渾身哆嗦地喊著，「洛林人。洛林人，快逃！」
「可往哪兒逃呀？」弗里耶爾問。
「逃到這個園子裡去，」米通一邊喊，一邊抓住樹籬的荊棘條，手上劃出了好幾道口子；那個陌生人還是背靠著這片樹籬，悠閒地坐著。
「逃到這個園子裡，」弗里耶爾說，「說說容易做起來難，米通老兄。我看不到有一個窟窿好鑽進去，而您，總不見得想爬過這片比我人還高些的樹籬吧。」
「我得試試，」米通說，「我得試試！」
他又作了一番努力。
「喂！眼睛看著點哪，我的好嫂子！」弗里耶爾嚷道：這種苦惱的聲調錶明一個人已經開始失去理智了，「您的騾子踩到我的腳跟了。喔唷！騎士先生，當心點，您的馬要尥蹶了。該死的！趕車的先生，您的車轅戳到我的肋骨里去了。「
正當米通師傅死命抓住荊條想翻過去，而弗里耶爾老弟枉費心機地在找洞鑽的時候，陌生人站起身來，只不過把兩條長腿一分開，輕巧地做了一個像騎手翻身上馬的動作，就跨過了樹籬，一根枝條也沒有擦著他的短褲。
米通師傅學著他的樣，結果短褲給撕了三道口子；可弗里耶爾老弟情況不妙，他從上面從下面都過不去，越來越受到被人群踩成齏粉的威脅。他正發出一聲聲悽厲的慘叫，陌生人伸出一條長胳膊，一把抓住他的皺領和緊身短襖的領子，往上一提，就像提一個孩子那樣輕而易舉地把他拎到了樹籬的另一邊。
「哦！哦！哦！」米通師傅看到這一幕，高興得直嚷嚷，目不轉睛地瞧著他的朋友弗里耶爾師傅被提起來，又放下去，「您這模樣就像大押沙龍旅館的招牌（註：押沙龍《聖經》故事中的人物，大衛的第三個兒子。他反叛大衛失敗，騎馬逃跑時從大橡樹底下經過，頭髮被大橡樹的密枝纏住，給吊在那裡。）
「喔唷！」弗里耶爾腳一著地就鬆了一口氣，「隨您說我是什麼模樣都行。我總算到這邊了，多虧這位先生哪。」
說著，他站直了身子，望著陌生人，就這樣他還能夠得到那人的胸膛。
「啊！先生，」他接著說，「真是大恩大德啊！先生，您真正是個大力士，我憑讓·弗里耶爾的名義起誓！請問您的名字，我的救星的名字，我的……朋友的名字！」
這個實心眼的市民說「朋友「這兩個字，確實是打心底里流露出感激之情的。
「我叫布里凱，先生，」陌生人回答，「羅貝爾?布里凱，願為您效勞。」
「您已經大大地為我效了勞，羅貝爾?布里凱先生，我斗膽地這麼說。噢！我太太也將對您感激不盡。啊，慢著，我可憐的太太啊！老天爺！她會被這麼多人擠得透不過氣來的。啊！該死的瑞士兵，他們只知道把人家趕得踩來踩去！」
弗里耶爾還沒來得及罵完，就感到一隻石頭一般沉重的手拍在他的肩膀上。
這是一個瑞士兵的手。
「林（您）想挨揍嗎？平（朋）友？」健壯的瑞士兵說。
「啊！我們給包圍啦！」弗里耶爾喊道。
「各自逃命吧！」米通跟著喊。
他們幸虧越過了樹籬，而前面已無阻攔，就都一溜煙地逃走了；長胳膊長腿漢子暗笑著，用譏諷的眼光目送著他們，直到看不見了，才走近那個剛派到這兒站崗的瑞士人。
「怎麼樣，夥計，」他說，「看來還順當吧？」
「就說（是），先生，不錯，不錯。」
「那就好了，因為這很緊要，特別是，要是真像人們嚷嚷的，洛林人來的話。」
「他們不會奶（來）。」
「不會？」
「吉（絕）對不會。」
「那幹嘛把大門關上呢？我不懂。」
「林（您）不必冬（懂）。」瑞士人回答說，被自己的俏皮話引得開懷大笑。」
「說得有泥（理），惱（老）兄，非常有泥（理），」羅貝爾?布里凱說，「謝謝。」
說著，他丟下瑞士人，向另一群人走去。而那個神氣十足的海爾維第（古代高盧的一部分，大致相當於現在的瑞士。）就收起了笑容，喃喃自語地說：「BeiLove, Gott!...Ich glaube er spottet meiner.Was ist das für ein mann,der sich erlaubt einer schweizer seiner koniglichen majestaet auszlachen?」
這些話譯成法語，意思就是：
「他媽的！……我看他是在取笑我。這個傢伙是誰，膽敢取笑國王陛下的瑞士兵？」