寺內貫太郎一家 · 初戀
「你看你，不好好夾住，讀數都不准了！」里子坐在枕邊抱怨著，手裡用力甩著體溫計。從下方看上去，母親的表情意外的孩子氣十足呢，周平想。
「已經不發燒了。」
「早上本來就忙得不可開交，你就別再給我添亂了！」里子把體溫計遞給周平讓他夾上，四下看了一眼抱怨道：「哎呀，真是亂死了！」說完便開始收拾起來。
周平患了熱感冒，燒雖然退了，但仍然感覺全身關節酸痛，也沒有胃口。不過，今天總算不用去補習學校了，功課也可以光明正大地偷偷懶。這樣一想，周平覺得枕著已經變成溫吞吞的水枕頭，懶洋洋地對著天花板也沒那麼無聊了。
窗外傳來了年輕女人的笑聲，周平裝作漠不關心地問道：「那個人……怎麼樣了……」
「什麼『那個人』，直子嗎？」佐竹的直子是貫太郎的遠親，本來是住在足利的，因為和丈夫關係不睦，出來找工作，五天前來到寺內家住下。「正和你奶奶曬梅干呢。」
等到母親出去，周平打開窗戶，探身往院子中望去。白和服、紅腰帶的直子正在院子裡曬著梅干。隨著她的動作，時不時可以透過和服後領看到大片白色的肌膚，周平「砰」地關上了窗戶。
在梅雨結束後曬梅干是寺內家的傳統。琴奶奶包著白色的頭巾，動作乾淨利落，從搪瓷盆里將粒大飽滿的梅干用乾淨的長筷子夾出來，整齊地放到一邊的竹簸里。直子則忙著將紫蘇葉擰乾汁水，同樣擺放到竹簸里，指尖被染成了紫紅色。
「今年的梅子真好呢。又青又硬，既飽滿又光滑。」琴奶奶高興地講解著。
直子看到周平一身睡衣，夾著體溫計走了出來，便問道：「周平，怎麼起來了，身體沒事了？」
周平故意裝作沒聽到直子的話，走到一邊撥弄晾好的梅干。琴奶奶一把打開周平的手，教訓道：「用手摸了，梅干會長霉的！」
走廊的地板咯吱作響，貫太郎走了過來。
「哎喲好酸！哎喲酸死了！光看看嘴裡就開始冒酸水了，哎喲酸……」
「貫太郎也真是多事，怕酸還巴巴地跑過來看。」
貫太郎一邊發著抖喊著酸，一邊忍不住伸手去摸梅干，結果被裡子和琴奶奶一起狠狠訓斥了。
「真是有其父必有其子，連做的事情都一模一樣。」女人們異口同聲地調笑道。
貫太郎向來喜歡在女人們幹活的時候過來湊熱鬧。冬天的年糕片、醃白菜，春天的草餅1和酒壽司2，春分的牡丹餅3，初夏的辣韭4和梅干，秋天的醃蘿蔔，還有過年時的各種活計，每當這個時候，貫太郎都會有事沒事地從辦公室跑過來，手裡抓點壽司配料之類的，一邊吃著一邊欣賞。卻往往被嫌棄礙事，「男人一邊待著去！」——這就是貫太郎的「四季」常態。
今天也不例外，被琴奶奶和里子趕到車間後，貫太郎突然又返回來，問直子：「你今天不是應該去面試尚美堂的出納嗎？」
「好像是因為對那兒的經理印象不好。」里子小聲向貫太郎解釋。
琴奶奶卻毫無顧忌地大聲說：「肯定是因為直子長得漂亮，那傢伙不懷好意！」
周平夾著體溫計，在客廳里躺著，閉著眼睛聽著他們的對話。
「可是一大把年紀了，也沒有什麼一技之長……」
「沒關係，慢慢找吧。在這邊又不是無依無靠，不用著急的。」貫太郎說完轉身要走，忽然又想起什麼來，他這個人就是腦子沒條理，做事不是丟了這兒就是忘了那兒。「你今年多少歲來著？」貫太郎問。
「二十七了。」
「二十七歲啊。我也幫你留心一下吧。」
「那拜託了。」
待貫太郎好容易問完了話出去，里子趕忙端著鋪好紫蘇葉子的竹簸到井邊晾好。琴奶奶似乎早就等著機會似的湊到里子身邊。
「真不知道她是怎麼想的。雖說她也在找著工作，但說到底還是在家裡干坐著。工作這東西啊，她自己不上心，不到處奔走著去找，怎麼能行呢？」
「媽媽，你說她是不是在等那邊來電話什麼的。」
「里子你也這麼想？」
「那邊不是正家裡人聚在一起商量嗎，這當口正是決定離不離婚的關鍵時候。可能是正等著她丈夫打電話過來吧？」
琴奶奶拿起話筒，電話「嘟」地響了一下。正要去走廊的直子聽到後趕忙返身探頭往客廳看去。琴奶奶若無其事地放下話筒，做出一副什麼都不知道的樣子。躺在一邊的周平一把撥開親奶奶的手：「奶奶，你夠了！」
「哎呀，好疼！你這混小子，打疼奶奶了！」琴奶奶回手輕輕打了周平一下，轉頭向里子使了個眼色——果然猜對了。
「不過說起來，她也真打得一手好算盤。自己鬼迷心竅，現在還想著破鏡重圓。」
「人嘛，誰也免不了有一時糊塗的時候。」
「她跟你我從舉止動作上就不一樣。據我所知啊，那些賣笑的女人，拿筷子的時候，手都是這麼著的。」琴奶奶翹著小指拿起筷子，向里子演示著。
「我拿筷子的時候手指也是這樣的啊！」周平也拿起筷子故意立起小指向他們抗議。
「大人說話有你什麼事！」琴奶奶和里子挪開身子，離周平遠遠的又繼續交頭接耳地說了起來。周平見狀，悄無聲息地弓起腿，撐起身子，悄悄挪近了些繼續偷聽。
「又不是像以前困難的時候連大米都要配給，就隨她住著吧，現在也不差這點。」
「但是，你又不是不知道，那兩人以前可是緣分不淺，就這麼同一個屋檐下住下去……」琴奶奶眨巴著眼睛，里子也點頭贊同。「不過，他爸那脾氣，對親戚的事向來是盡心盡力。」
「他這次這麼不好說話也有些奇怪呢，難道說他已經被直子迷住了？」
里子剛想接口說什麼，突然發覺周平正在背後豎著耳朵偷聽。
「你幹嗎呢？」話音未落，周平屁股上便狠狠挨了一巴掌。
午後，琴奶奶、里子和美代子都出門去了，說是去參加琴奶奶的琵琶演出。琴奶奶嫌觀眾少，噘著嘴老大不高興。見美代子也不情不願，琴奶奶甚至寧願發給她加班費也要帶著她去，還把演奏曲目定為《櫻花》。本來反正直子也閒著沒事，是要把她也叫上的，但周平生病休學在家，如果直子也出了門，家裡便只剩下周平和美代子了。
「兩個人正是危險的年紀，單獨留在家裡怎麼行？」貫太郎沖里子吼道。
「大白天的，能有什麼事？」
「真有什麼事就晚了！」
「那，那就拜託直子留在家好了。直子在家，周平也能輕鬆些。」
「那你把來做客的親戚扔家裡，也不像話啊。」
「即使是親戚也是孤男寡女哦！」琴奶奶插嘴說。
「你有這說胡話的工夫還不如抓緊時間去喝個生雞蛋！」
吵吵鬧鬧中，三人出門去了。本來按照天氣預報的說法，梅雨季還有三天才能過去，但現在這天氣的樣子，似乎梅雨已經提前結束了。午後天氣一片晴朗，客廳和廚房裡瀰漫著青梅的味道。直子一會兒把放梅子的竹簸移到太陽底下晾曬，一會兒又開始洗衣服，來來去去忙個不停。周平一想到要和直子單獨相處，心中便有些氣悶。
車間處隱隱傳來鑿石頭的聲音，單調又沉悶。時不時有撥算盤的噼啪聲夾雜其中，那是靜江在整理賬單。
直子洗完衣服，來到二樓，把洗好的衣服掛到晾衣杆上。周平有意無意地走上前來，站在她身後，拿起晾衣服用的夾子把玩著。
「有喜歡的人嗎？」直子沖他笑笑。
「那個啊……還沒有呢。」
「到底還是孩子呢。」
「我才不是！」
「也是呢，又抽菸，又喝酒……哎，你應該不會喝酒吧。」
「會喝，一口一杯不在話下。」
「真的？」
「你要不信，我請你喝酒看看。」
直子聽完忍不住笑了起來，周平有些惱怒。
「就今晚吧，請你喝酒！就在前門大街上的『霧雨』，不見不散！」
「哎喲，一生氣孩子臉就露餡嘍！」
直子一件接一件地把衣服展開，晾好，突然「噗」地笑出聲來。
「哎喲，好可愛的內褲，是周平你的吧。」
周平一下跳起來，慌忙一把搶過自己的大花內褲。
「哎呀！好痛……」周平動作太大，似乎扯到了直子的手指。
直子眼波流盼，責怪地斜睨著周平：「你真夠莽撞的，哎呀，好疼！」說完，把被紫蘇染紅的指尖放入口中吮吸著。周平張張嘴，正要說些什麼，樓下客廳的電話卻突然響了。直子和周平不約而同地搶下樓去，一路跌跌撞撞。
接了電話，才發現只是打錯了。直子有些失望地放下電話，周平拿來急救箱，「砰」的一聲放在她面前。直子剛要伸手去拿，電話卻又一次響了起來。兩人不約而同地伸手去拿話筒，周平飛快地接起電話，直子晚了一步，話筒正握在周平的手上。兩人仿佛觸電般地飛快地縮回手，電話卻再也沒了聲音。客廳里只剩下兩人急促的呼吸聲和濃郁的青梅香氣。
「這樣乾等著真是要讓人等出心臟病來呢，」直子仿佛自言自語似的說道，「算了，不等了。還是出去走走吧……」
初夏的午後，谷中墓地鬱鬱蔥蔥的林木間，隱約能看到一柄白色的陽傘正來來回回地漫步其中，那正是直子。梅雨的氣息還未散去，知了便已急不可耐地爬上樹幹鳴叫著。直子一襲白衣，撐著白色的陽傘，在墓碑間慢慢地走著。周平不遠不近地跟在後面，目光一直追隨著她。直子時而停下坐在墓碑旁歇腳，時而又起身，隨手摘下幾片嫩綠的樹葉邊走邊在手裡揉著。周平若隱若現地一直跟著她。
突然，直子停下腳步，把陽傘就那樣撐開放在地上，捲起裙子的下擺蹲了下去。周平愣了下，很快回過神來，趕緊轉過身去。身後隱約傳來細小的流水聲。慌亂，羞恥，難過一瞬間湧上心頭，不覺間周平已經眼淚盈眶。
這時，一對情侶突然從旁邊的路上闖了進來。周平發覺，飛快地搶上前去攔住他們。兩人下了一跳，驚訝地停下了腳步。
「不好意思，請問這附近有寺內家的墓地嗎？」
兩人相互看了一眼，表示不大清楚，便又要走。但他們繼續往前走的話，直子便尷尬了，周平無奈，只好橫身攔住他們：「不好意思，前面正在施工，地面濕滑，還是請走那邊吧。」
情侶見周平氣勢洶洶地攔在身前，只好帶著訝異的表情走開了。周平站在原地長舒一口氣時，突然察覺身後有人，轉身一看，直子正撐著陽傘俏生生地站在身後，眼中滿是笑意。周平低下頭去，踢著腳邊的小石子。直子先行離去，周平仍像開始時那樣不遠不近地跟在她身後。直子的陽傘停下來等著他，周平卻兩手插在牛仔褲兜里，仿佛任性似的，故意放慢腳步。
院子裡晾曬的梅干遮住了陽光。客廳的電話響了，周平回來，趕緊衝進來拿起話筒。
一個男人的聲音，自我介紹是足利的佐竹。
「佐竹先生……」
直子接過電話：「喂，是我……」
周平走到廚房，微微打開水龍頭，讓細細的水流沖在自己手上，心思卻全在背後直子的說話聲上。
「哦，這樣啊……我明白了。嗯，也是預料之中的事，談不上恨，畢竟是我自作自受。」與平靜的話語相反，直子手裡卻用力地將手邊花瓶里的花扯得粉碎。「離婚的文件送到這邊就可以，我會很快印上章送回去。」
周平將水流關得更小，留神聽著。
「我沒事。寺內這邊的親戚對我很好。在東京找到工作再搬出去，事情塵埃落定，也算了卻我一樁心事。」說完，直子又聲音嘶啞地笑了笑，補了一句，「謝謝你一直以來的照顧，保重！」
周平接了一杯水，一口氣灌了下去。
「請給我也來一杯。」直子來到他身後。
周平將杯子涮了涮，重新接了杯水遞了過去。直子伸手去接，卻突然停住。「與其喝水，不如乾脆喝酒吧。」
「是想痛痛快快喝一場，忘掉過去的煩惱，然後輕裝上陣嗎？」周平找來一瓶酒，給直子滿滿倒了一杯。直子另拿了一個杯子塞給周平，滿滿地倒上酒。然後，直子染成淡紅的指尖緊握著酒杯，和周平重重地碰了一下。
辦公室里，貫太郎正在和來送石材的上條正面交鋒著。
「你和你前妻是怎麼回事？」
「已經離婚不來往了。」
「有吃回頭草的打算？」
「沒有。」
「真沒有？」
「沒有。」
「那孩子怎麼辦？」
岩老拿著圖紙從外面走過來，見狀停下了腳步，沒有走進屋裡來。
「我聽說你們是因為婆媳關係破裂才離婚的，現在你母親也去世了，為孩子考慮還是復婚的好吧？」
「寺內先生……」上條張口欲言。
貫太郎卻不給他說話的機會，繼續說道：「那孩子雖說對靜江很親近，整天黏著她。但再怎麼親近也總親不過親生母親。你喜歡靜江，想和她一起生活，但你想過沒有，這就等於是親手讓孩子和母親骨肉分離。作為父親，你於心何忍！」
上條盯著貫太郎的眼睛，好一會兒後才點點頭：「那我先告辭了。」
「等等！」貫太郎一把抓住上條的胸口，他忍不住想起靜江帶孩子回來那天，孩子看到門口經過的和服女人，追著叫媽媽的情景，「我女兒長這麼大，第一次戀愛，我也想著睜一隻眼閉一隻眼同意算了，但是一想到，這意味著要讓人家母子骨肉分離，我就……怎麼也……」貫太郎的喉嚨仿佛梗住了，但他還是繼續說道，「從靜江出生開始，我就在想像著她長大後出嫁的情景。特別是因為我的大意讓她腿上落下了終身的殘疾之後，這件事更是成了我一直認真考慮的大事。我下定決心，無論如何都要讓她嫁到一個幸福的去處，婚禮要選在一個風和日麗的上午，讓她穿著潔白的婚紗幸福地出嫁——這是我一直的願望！」
說話間，貫太郎已經熱淚盈眶：「我下定決心，在她出嫁那天，不管多麼不舍，我都得忍著，不能當著客人的面哭出來，哪有大好日子抹眼淚的！喂，你怎麼不說話？！」
不過貫太郎也知道這個時候上條什麼也說不出來，他也能體會到上條滿腹的心酸。但是貫太郎自己滿腹的憤懣也是不吐不快。
周平在床上輾轉反側。墓地里遇到的事情，仿佛是一場白日春夢般亦真亦幻，一遍又一遍地不斷浮現在他腦子裡，揮之不去。早上從窗戶看到的直子領口裡露出的白色肌膚，說完「乾杯」，直子仰頭一飲而盡時那頎長的脖頸，也在不經意間時不時浮現在眼前。再加上晾曬青梅的竹簸也已經收進屋裡，連帶著二樓他的臥室也瀰漫著醉人的青梅香氣，更平添了他的愁緒。
「小周平！」是靜江的聲音，她正切著西瓜，動作笨手笨腳，令人擔心她隨時會切到手指。
「直子阿姨怎麼了？」靜江問。
「不是正在睡午覺嗎？」
「據說從事服務業的人，也喜歡白天睡大覺呢。」
「你省省吧，整天服務業不離口，說不定哪天咱家生意破產了，姐姐你就得去做那一行還錢了！」
「哪有招服務員願意找腿上有殘疾的？」靜江笑笑，輕鬆回了一句，把周平駁得啞口無言。
「我去給直子阿姨送過去吧。」周平無奈，端起盛西瓜的盤子，慢慢往門外走去。
走到客房門前，周平停住了，想著萬一撞到直子正換衣服該多尷尬，便輕輕咳嗽了一聲。誰知盤子沒拿穩，咳嗽的時候手上一抖，西瓜全掉在了地上。周平慌忙俯身將西瓜撿起來，放在盤子裡，然後來不及站起來便隨手拉開了門。
屋裡的情形讓周平嚇了一跳：眼前一個墊腳台，台上一雙潔白的赤足，正要踢倒墊腳，素白的和服在空中飄舞著，仿佛馬上就要隨風而去。周平顧不得西瓜，下意識地衝上去抱住直子。回過神來時，兩人已經雙雙摔倒在地板上。
「混賬，簡直混賬透頂！」周平狠狠地打著直子。
「疼……好痛……」直子喘息著，下意識地小聲呻吟。
周平已經泣不成聲：「覺得痛說明你還活著！太好了……我爸，我媽，家裡每一個人都在為你擔心。你想想他們，怎麼能一死了之！」
「女人……女人單靠親人的關心如何活得下去？」直子低聲啜泣著，「親人的關心，還不如隨便一個男人跟我說，一起生活吧，更能支撐我走下去……哪怕兩個人並沒有共同語言，每天只是普通的噓寒問暖，也夠支撐一個女人活下去了。」
周平心中一熱，脫口而出：「我……我願意陪著你，一直在你身邊！」說完便緊緊抱住了直子。他沉浸在自己衝動的話語中，心中滿是感動，忘情地往直子額上、臉上、唇上吻去。直子流著淚，仿佛痴了，任由他親吻著。
「我們回來了！」門外傳來幾個熟悉的聲音，琴奶奶一行人參加完演出回來了。
「啊，你們回來了！」周平仿佛做錯事被抓到的小孩子一般，趕忙放開直子，慌張地解釋著，「沒幹什麼，什麼都沒有。」
「周平……」
「直子阿姨，想自殺，總之，已經沒事了，什麼事都沒有，實在太好了，太好了。」說完，便大叫著「歡迎回家！」飛奔了出去。
一家人吃晚飯的時候，有人打電話過來找貫太郎，似乎是直子工作的事。
「什麼！月薪九萬五……那可是要多多感謝你呢！」貫太郎似乎很感興趣，換了只手，把話筒貼得更近些，「那是什麼工作呢？嗯？保鏢？」貫太郎勃然大怒，「喂，是女的啊！一開始就跟你說是給女的找工作！你聽人講話能不能帶著點耳朵！」
貫太郎發完脾氣，掛掉電話，抱怨著「現在這些傢伙，也不知道耳朵怎麼長的！」重新回到飯桌旁坐下，重新拿起飯碗正要繼續吃飯的時候，周平突然插了句：「估計我也幹不了呢。」
里子和貫太郎都有些莫名其妙。「覺得自己這樣的大懶蟲幹不了保鏢是不是？」里子笑著取笑他。
但周平卻一臉認真：「我是認真的！」
「小子，那你大學怎麼辦？」
「我不上大學了！」周平仿佛有些興奮過度，像只剛撒完歡的小狗一樣「哼哧哼哧」喘著氣，宣布道，「我，有想結婚的人了！」
「你又發燒了吧？」
周平一把推開湊過來想摸額頭的琴奶奶，仿佛丟了魂似的繼續說道：「她（在我心中）的分量，比全世界都重！」
「怎麼喘得這麼厲害，你到底怎麼了，周平？」
「所以說，一個人比全世界都重是怎麼回事？」
「一個人能重到哪裡去，貫太郎也只有二十五貫5重。」
「奶奶你別打岔！一個人的性命……」
「你小子胡說些什麼呢！」
「所以我，要結婚，無論如何都要和那個人結婚……」
「誰啊？和誰結婚？！」貫太郎已經忍不住大喊大叫起來。
里子醒過神來，知道周平不是在開玩笑，便趕忙問道：「是誰啊，真由美嗎？」
「不是她。」
「那是誰啊？」
「只要她答應，我就和她結婚。」
「到底是誰？哪裡的？什麼人？」
「這個人是不是我們都認識？」里子剛想這麼問，便看到剛洗完澡一身浴衣打扮的直子走進來，只好先打住了。
直子臉上帶著開朗的笑容，說了句「我來晚了」，剛要坐下，突然注意到客廳里僵持的氣氛：「這……是怎麼了？」
「啊，剛才有一點事……」里子含混著。琴奶奶卻嘎吱嘎吱地嚼著醃蘿蔔，毫不在意地說：「這小子，剛才突然沒頭沒腦地說要結婚。」
直子嘴巴動了動，仿佛低聲應了句「哦」。周平則目不轉睛地望著她。
「喂，你快說，到底是誰啊？」
「周平……」里子剛要說話，突然注意到琴奶奶在沖她使眼色——琴奶奶看著里子，沖直子的方向揚了揚下巴。
「小周！」靜江壓抑著聲音驚叫了一句。正在吃飯的美代子也驚呆了。
「喂，問你呢！對方是哪裡的，什麼人？」
「他爸……」
里子僵硬的聲音和眾人的目光，讓貫太郎突然恍然大悟。
「是親戚嗎？」
周平沒有回答，只是直直地望著直子。
「混賬東西！」貫太郎將周平狠狠打倒在地。直子臉色鐵青，緊緊攔著貫太郎。
「你瘋了嗎？！」怒吼聲中，貫太郎甩開衝上來攔阻的女人們，繼續毆打著周平，「你們兩個給我過來！」
周平流著鼻血，擋在直子身前：「跟她沒關係！」
「你們是親戚啊，你讓我在別的親戚面前……」貫太郎已經被氣得話都說不利索。
里子也被氣得面色大變：「直子，你告訴我，這到底是怎麼回事？！」
周平不等直子答話便搶先叫道：「即便是親戚，沒有血緣關係，有什麼不能結婚的？！」
「小周，你冷靜下。」連一向文靜的靜江嗓門也不覺開始高了起來。
「年齡，你想想！想想你們的年齡！」貫太郎怒聲訓斥著。
「年齡不是問題。」
「再說她還是別人的老婆，登過記，結過婚的！」
「已經離婚了，今天來電話了！」
「是真的嗎？直子？」
直子木然地點點頭。里子搖晃著周平的肩膀，哀懇似的說道：「周平。你冷靜一下，你跟媽媽說實話，你為什麼……」
「混賬！」這次隨著貫太郎的怒吼聲被打倒的卻是里子。
「喂，你就一點都沒察覺嗎？同住在一個屋檐下，自己的兒子變成這樣，你做母親的，居然……」
「周平，你是從什麼時候開始有這樣的心思的？」
「今天，今天我——」
「都怪你！」里子還沒聽完便已怒不可遏，衝上去撕打著貫太郎，「今天一天就你在家，你居然什麼都不知道！你就一點異樣都沒感覺到嗎？！」
「你就是自己的錯誤扔一邊，光會指責別人！」
「爸爸媽媽你們都別說了！」靜江突然插了進來。琴奶奶也過來幫手，姑且先安撫著金剛怒目的貫太郎坐下：「你們夫妻倆過一會兒再吵也不遲啊。」
里子整整凌亂的衣領，平復了一下心情，說：「直子，你也說句話啊。」
「里子，我，我不知道該說什麼……」
「別人家孩子被你騙得神魂顛倒，你卻在這兒裝無辜！」貫太郎說著，便又要衝上去動手。周平死命地攔住父親，護著直子：「你說什麼呢，嘴上放乾淨點！」
「喂！你就不覺得羞恥嗎，抬起頭來，看著我！」貫太郎正吼著，電燈突然滅了，屋裡一片漆黑。
黑暗中，傳來琴奶奶吃吃的笑聲：「黑咕隆咚的，什麼都看不見了呢！」
「難道是停電了？」
「是保險絲燒斷了吧？」
寺內家的電路出了毛病，向來是周平負責修理。突如其來的停電讓周平恢復了些許冷靜，他正要習慣性地站起身來去檢查電路，卻被貫太郎訓斥道：「別想跑！」
「可能是施工停電，也可能是附近的變壓器出了故障吧？」
「喂，把手電筒拿來！」
里子在碗櫥里摸索了半天，終於找到了手電筒，伸手遞過去。貫太郎一把奪過，「啪」地打開開關，光束直照著周平。
「喂！你剛才說什麼來著，接著把話說完！你腦子裡究竟是怎麼想的！寺內家的臉都被你丟盡了！」
貫太郎憤怒地質問著，周平仿佛成了對著麥克風的主持人，而貫太郎的手電筒仿佛成了舞台上的聚光燈，光束直直地照著周平。
「小周，你是不是昏了頭了！」靜江說，手電筒的光圈隨之轉移到了她身上。
「你一定是發燒了！」這次光圈又轉移到了里子身上。
「大家都聽我說！我，我今天一大早就在想，人的生命是什麼，人為什麼活下去，愛一個人又是什麼……」周平說著，搖晃的手電筒光束照在他臉上，映照著周平明亮的眼神。貫太郎忍無可忍，掉轉手電筒照在自己臉上，吼道：「少在這兒發這些莫名其妙的牢騷！」
從下方照射上來的光束映照著貫太郎的肥頭大耳，仿佛是恐怖小說中的弗蘭肯斯坦。美代子在一邊被嚇得渾身發抖，又忍不住覺得好笑。
「這些問題，人生的這些問題……」手電筒的光圈搖搖晃晃又轉回到周平身上，「……會在某一天突然一下子壓過來。這可能就是命中注定吧。」
「可是這跟你突然說結婚有什麼關係啊？」里子的聲音已經近乎悲鳴。
「你說了半天都說的是些什麼！難道你們已經生米煮成熟飯……」
「老爸你想哪兒去了！」
「至少這一點我可以保證，絕對沒有！」一直沉默不語的直子突然開口說道。貫太郎的手電筒也循聲照到她身上，昏黃的燈光中，直子似乎比平時更加美艷動人。
「丈夫從足利打來電話，說要離婚，雖然這是意料之中的結果，但突然還是覺得活著好沒意思。所以，我……」
「讓各位久等了……」琴奶奶端著蠟燭走進來。直子的話語也仿佛被搖晃的燭火打斷了勁頭，說了一半便消失在了嘴邊。噼噼啪啪燃燒的燭火，以及蠟燭的煙火氣，在客廳蒙上了一層溫暖的暈黃。里子從貫太郎手中拿過手電筒，關掉了燈光。
「呵呵呵，有什麼好生氣的。」琴奶奶舉高手裡的燭火，仿佛是想看得更清楚些，望著直子，一字一頓地說道，「大家都是一家人，幹嗎非得吵架不可，像說了件笑話事一樣，笑笑過去不就行了。」
周平小聲囁嚅了句「我……」，正要繼續說話，卻被直子打斷了。
「周平，真抱歉呢。」直子站起身來，微笑著說。
周平茫然不解。
「周平好像當真了呢。是不是真的以為我是要自殺？」
周平眨了眨眼睛。
「不管再怎麼難過，我也不可能在別人家裡上吊自殺啊。我只是想著，這樣一蹬，就可以解脫了，什麼都不用想了，只是這樣想著擺個樣子而已。可周平你卻當真了……」
「你說謊！」
「我那時的反應也確實有些輕率了，因為一直心情煩悶來著，和周平聊聊天，覺得暢快了不少。有個這樣的弟弟多好。我真是羨慕里子，有個這樣可靠的兒子。甚至讓我都下定決心，如果能找到一個好人再婚，一定要生個孩子……我一直抱著這樣的想法，可能不經意間讓你誤會了。」
「……」
「其實周平心裡也明白，只是那時候我沮喪到極點……所以周平才會脫口說出結婚的事……他也是想給我打氣來著……是不是這樣？」
周平正想說些什麼，電燈突然亮了。
「啊，來電了！」
燈光明亮，卻少了燭火的溫暖。周平面對著眾人的目光，發出一聲混亂的喊叫，轉身跑了出去。
「周平……」身後傳來直子的聲音，但是周平沒有回頭。
琴奶奶吹滅了蠟燭，這一場黑暗中的簡短鬧劇總算結束了。貫太郎長長地嘆了口氣。直子兩手交疊，拜下身去：「承蒙您照顧了。」
二樓天台一片黑暗，周平呆呆地佇立在這裡。遠處的焰火，將一角夜空染成彩色。但周平只是呆呆地望著天空，似乎什麼都沒有看到，也什麼都沒有聽到。
直子坐在「霧雨」吧檯的一角，旅行包放在腳邊。隔壁的座位上，岩老正小口地抿著酒。老闆娘涼子，這天晚上也一如既往的沉默。倉田坐在平時的位置上，面前放著一升酒，也是沉默不語。
「聽說你跟周平說，那時你很高興……」
「我也不知道是為什麼，就那樣脫口而出了。這種事並不是笑笑就能過去，所以我當時也亂了方寸……」
「有些事情還是笑笑就過去的好。」岩老給直子添上一杯酒，「想想將來的道路，這樣做對周平是最好的。等四五十年以後他回憶過去的時候，哦，我那時愛上比我年長的女人來著，那樣的不顧前後，一下子就陷進相思中不能自拔。還是太年輕啊，就像空中的焰火，綻放的瞬間美得讓人炫目，可之後呢，什麼痕跡也留不下。」
老闆娘涼子為倉田又滿上一杯酒。直子仍然盯著自己被紫蘇染成淡紅色的指尖若有所思，只是那熟悉的青梅的味道，似乎已經消失得無影無蹤。
里子把梅干裝進罐子，封好口，又貼上標籤：「梅干。昭和四十九年夏。」
貫太郎抽著煙，噴出的煙圈仿佛一個個七扭八歪的甜甜圈飛舞在空中。
「那混蛋，都幹了些什麼事情啊，真是……」貫太郎還在憤憤不平地抱怨著。
「他爸，你應該也有過吧？」
「有什麼？」
「年輕的時候，喜歡上比自己年長的女性啊……」
「沒有！」
「真沒有？其實還是有的，是不是？」
「其實說起來，小學的時候似乎……」
「喜歡自己的女老師，對不對？」
「嗯。」
「人很漂亮吧？」
「一開始簡直驚為天人。後來南下的時候，有一次聽到她上廁所的聲音，之後就……一下子熱情全無了。」
「……現在想起來肯定很懷念吧？」
貫太郎沒有回答。
「有什麼不好意思的，大家都一樣。」
「你的字真難看。還是我來寫吧。」
貫太郎拿過筆，揮毫寫下「昭和四十九年夏。梅干」幾個洋洋灑灑的大字。
這時的周平，已經換上一身運動服，在夜晚的谷中墓地跑著步。周平拚命地跑著，似乎是想把什麼永遠甩在身後，而他的熱感冒，似乎也已經徹底痊癒了。
注釋
1 指混入蓬草的糯米糰，每年三月三日的女兒節的節氣食品。類似於我國的青團。
2 指將各種山珍海味放入桶中，用酒調味，然後發酵的高級壽司。
3 指糯米混合粳米蒸熟搗爛後，包上餡製成的糯米糰，是春分時節的特色食品。
4 是一種百合科植物的根莖，狀若洋蔥。用白醋、冰糖等醃製半年後食用。
5 一貫為3.75公斤。