司馬遷 · 後記

司馬遷的傳記資料，主要的只有《史記》的《太史公自序》和《漢書》的《司馬遷傳》兩篇，其他散見於《史記》的許多篇「論贊」和《史記》以外的幾條，都是一些零碎的、不完整的。 寫作歷史人物的傳記，大家知道，重要的應是敘述人物的具體事跡，從而塑造生動的鮮明的形象，得出確實可靠的結論。上述那點資料所反映的司馬遷的生平活動，好像一棵豐滿的大樹，經過二千一百年的風霜雨露，脫落了無數枝葉，剩下的只有一些根幹了。這就是說，我們今天所能看到的司馬遷的全部事跡，不但許多細節不具備，即使作為一個簡略的梗概看，也還是很不完整的。要想根據這些資料，寫一本詳實的司馬遷的傳記，無疑是有困難的。 人物傳記基本上是屬於歷史科學的範疇的，它不允許馳騁想像。寫《司馬遷》也只能根據這點資料說話。空白的地方只好讓它空白。 然而這點資料，當筆者要想充分利用的時候，立刻就又覺得，它們雖然說得很簡單，但是卻涉及了廣大的知識領域，即涉及了整個的古代社會文化，牽連過廣，以致茫無頭緒。寫《司馬遷》，對筆者來說，根本上的問題，實在是學力不夠。《司馬遷》是需要也值得研究古代文化的專門家來寫的。 寫作時給筆者的工作以極大幫助的是諸家的年譜。其中特別應該提出的是王國維的《太史公行年考》，許多疑難問題，它差不多都解決了。 這本小書只是把那些分散零碎的資料，加以集中，加以必要的梳理和說明，期在充分地理解事實，使那些骨瘦如柴的事實多些血肉，使這位文化偉人的形象能夠稍稍突出。同時它也企圖通過那些梳理和說明能夠反映當時社會情況的某些方面，以便代替那懸在一邊的、社會背景的敘述。但是當筆者這樣作的時候，常常感覺力不從心。 司馬遷和《史記》是不可分的。《史記》的問題，從來很多，過去的考證、研究也是很多的。這本小書並不想把關於《史記》的問題全部解決，因此過去的那些考證、研究，實際需要參考的並不太多。它只是從司馬遷出發，初步提出一些對於《史記》的看法。 章節的分量很不均衡，文字的敘述也很笨拙，這些都是本書顯而易見的缺點。筆者只希望能對基本事實理解不錯，而且把它們敘述明白，如此而已。 筆者過去沒寫過什麼東西，寫作和研究的經驗都是很差的。這本小書從一九五四年初寒假裡開始寫，開學後由於備課緊張，就停止了。一九五四年暑假裡又繼續寫，到九月底，大致是寫完了。學力薄弱，而成書匆促，錯誤是絕對難免的。筆者誠懇地希望專家和讀者多多地給以批評。 一九五四年九月二十七日初稿 十二月十五日修改稿