司馬光 · 第一章 總述

人生此世，浮沉於人海之中，七尺之軀，至弱也。將捍萬難而浩然獨立，其何恃乎？恃才則才有時而絀，恃智則智有時而盡，恃勢則勢有時而窮。即使才不見絀，智不見盡，勢不見窮，而刻刻竭智盡慮以防禍患之至，爾詐我虞，五中紛然，尚何暇治天下事哉？ 天下有無形之才、無形之智、無形之勢，居乎一室，應乎千里。雖蠻貊可以感，豚魚可以孚，其物維何？曰誠而已。《大學》之言治國平天下也，其第一事在誠意，如木之有本，水之有源。意既誠矣，復何事不可為也？知此乃可與論司馬光。 當宋仁宗、英宗、神宗之世，中外又安，才智之士、謀略之臣皆不能倉促以建功名，況司馬公之不甘以才智見，不願以謀略著，休休然如不及者耶。王安石（字介甫，江西臨川人，封荊國公，諡曰文）在位時，忌公甚，處以散秩，官以末僚。公見志不行也，退居洛下，出則與田夫野老為侶，居則與詩書筆墨為緣，幾類於絕人逃世者之所為。然天下之人想望丰采，無人不知有司馬君實，冀其出而霖雨蒼生也，是果以何道而致此？ 虎豹隱於深山而人不敢近者，畏其威也。司馬公一介書生，無威可畏，且其時世之於公，非畏之而愛之。使人畏易；使人愛難，吾觀於公乃知聖人所言「誠能動物」「誠中形外」之效有如此者。公與邵康節（名雍，字堯夫，河南人，諡康節先生）為心交，問之曰：「光何如人？」曰：「君實腳踏實地人也。」公深以為然。亦嘗自向人言：「吾無過人者，但生平所為，未嘗有不可對人言者耳。」觀此則後人之學公者，亦可以知所從事矣。聞之畫者曰「畫人難畫鬼易」，作史者亦然，傳奇人易傳正人難。今欲綜論司馬公之為人，則非一事可盡，一言可括也，無已則有宋人之所以論公者在。 蘇軾（字子瞻，諡文忠，眉山人，與公同時）為公撰行狀。其言曰：「公忠信孝友、恭儉正直，出於天性。自少及老，語未嘗妄。其好學如飢之嗜食，於財利紛華如惡惡臭，誠心自然，天下信之。退居於洛，往來陝郊。陝洛間皆化其德，師其學，法其儉。有不善，曰『君實得無知之乎？』博學無所不通，音樂律歷天文書數皆極其妙。晚節尤好禮，為冠婚喪祭法，適古今之宜。不喜釋、老，曰『其微言不能出吾書，其誕吾不信。』不事生產，買第洛中，僅庇風雨。有田三頃，喪其夫人，質田以葬。惡衣菲食以終其身，躬親世務不舍晝夜。」 蘇軾撰蜀公（范鎮，字景仁，成都華地人，封蜀國公，諡忠文）墓誌曰：「熙寧元豐（皆神宗年號）間，士大夫論天下賢者，必曰君實、景仁。其道德風流足以師表當代；其議論可否足以榮辱天下。二公蓋相得歡甚，皆自以為莫及，曰：『吾與子生同志，死當同傳，而天下之人亦無敢優劣之者。』公嘗謂人曰：『吾與景仁，兄弟也，但姓不同耳。』然至於論鐘律則反覆相非，終身不能相一，君子是以知二公非苟同者。」 黃震（字東發，慈裕人）曰：「溫公之得人心，生榮死哀，自堯、舜、三代之佐，皆無其比者，何哉？嗚呼！事蓋有因變而彰者矣。王安石行新法，天下苦之。公以爭新法不便，辭樞副不拜，退居洛十五年，人心感其我愛而悲其身之退者，為何如？一旦二聖臨御，順民心之所欲，拜而相之，凡天下之所苦於安石者，一洗而盡。人心之郁於久望而快於一遂者，為何如？望之十五年之久，慰之一旦之頃而。俄薨背於三月之遽，人心之伸於久郁而驚其忽逝者，又何如？嗚呼。溫公之得人心，蓋有因事變而彰者矣。堯舜三代之佐，始終與天下相忘於無事，帝力且不知其有，況相臣乎？」 【批評】 《大學》：「古之欲明明德於天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知，致知在格物。」看來格物與治天下有何相關，而《大學》言其次第如此。士人無格物工夫，掠取幾句政治話頭，憑藉時世，亦儼然與人家國事，其可乎哉？ 溫公之學，始於不妄語，而成於腳踏實地，明言之只是「不自欺」三字耳。其事非高遠而難為也，從此入手人人皆可學步。 人這一輩子，在社會上起起落落，七尺的身軀，是很弱小的，要去面對一切困難並且還要保持一身正氣和自我獨立，能依靠什麼呢？依靠才能，那麼才能也有不足的時候；依靠智力，那麼智力也有用完的時候；依靠權勢，那麼權勢也有用光的時候。就算是才能不會不足，智力不會被用完，權勢不會被用光，但如果每時每刻都想方設法來防止禍患到來，互相欺騙，內心中亂七八糟的，還哪裡有時間去治理天下大事呢？ 世上有一種不露形跡的才能、不露形跡的智慧、不露形跡的權勢，待在一個小小的屋子裡，卻能感應到千里以外的事情。即使落後的部族也可以被感化，豬和魚也可以被人信服，這是因為什麼呢？只是因為真心罷了。《大學》強調治理國家、讓天下太平，它的第一要務就在於心意真誠，就好像樹木有根，河水有源頭一樣。心意真誠了，那麼還有什麼事做不到呢？知道了這些便可以來一起談論司馬光了。 在宋仁宗、宋英宗和宋神宗在位的時候，國內外都比較安定，有才能的人和有謀略的人都不能短時間內建功立業，更何況司馬光還不願意憑藉才智讓人發現，不願意憑藉謀略出人頭地，悠閒地就好像一個處處都落後的人一樣。王安石（字介甫，江西臨川人，被封為荊國公，諡號是文）執掌朝政的時候，非常厭惡司馬光，讓他當一個有官名而沒有固定事情做的低等官。司馬光眼見自己不受重用，便回到了洛陽，在外和山野百姓一起作伴，在家的時候則看書寫字，幾乎跟隔絕人世的隱居者一樣。然而天下人都想看一看他的面貌，沒有人不知道司馬光的，希望他出來拯救天下百姓，這又是因為什麼才會變成這樣的呢？ 虎豹隱藏在深山中，讓人不敢去接近它們，那是因為人們害怕它們的威力。司馬光是一個讀書人，沒什麼威力可以讓人害怕的，況且那時候世人對於司馬光沒有害怕，而只有喜歡。讓人害怕自己，這很容易；讓人喜歡自己，這很困難，我了解司馬光之後才知道聖人所說的「真誠能夠感化動物」「內心真誠，也會在行動上表現出來」原來是這樣的。司馬光與邵康節（名叫邵雍，字堯夫，河南人，諡號為康節先生）是知心朋友，他問邵康節說：「你覺得我司馬光是個什麼樣的人？」邵康節回答說：「你是一個做事認真踏實的人。」司馬光也認為確實是這樣的，他曾經也跟人說：「我沒有什麼比別人強的地方，只是我一輩子做的事，沒有一件事是不能和人說的。」看了這些，那麼後代學習司馬光的人，也可以知道該怎麼做了。聽畫畫的人說「畫人很難，畫鬼很容易」，書寫歷史也是這樣的，寫奇異的人很容易，寫正直的人很困難。現在想要綜合論述司馬光的為人，那不是一件事就可以寫完，一句話就能夠概括的，一定要說的話，那麼還有宋代人關於司馬光的論述呢。 蘇軾（字子瞻，諡號文忠，是眉山人，與司馬光同時代）為司馬光撰寫行狀，他寫道：「司馬光忠誠，講信用，孝順父母，對兄弟友愛，恭謹謙遜，而且還非常正直，這些品性都是出自他的本性。從小到大說話都不說假話，他喜歡讀書就好像餓了想要吃飯一樣，對於金錢利益就好像討厭臭氣味一樣，內心真誠，順應自然，天下的人都信任他。他辭官後住到了洛陽，在陝縣城外來來往往。陝縣和洛陽之間的人們都被他的道德所感化，效法他的學問，學習他的勤儉。有什麼事做得不好，人們就說『司馬光該不會知道吧？』司馬光學識淵博，沒有什麼不精通的，對於音樂、法律、曆法、天文、六書和九數這些知識，他都非常精通。晚年特別喜歡研究禮，對於成年的冠禮、婚喪嫁娶的禮儀和祭祀方法，都要做到古代與現在的儀式相適宜。他不喜歡佛教和道教，說『它們精深微妙的言辭不能夠走出書本，它們的產生，我是不相信的。』（編者註：釋道和儒家文化同為中華文化之精華，因宋儒闢佛，故後世不少讀書人因此反對佛法，這一點是不可取的，讀者應當明辨。）司馬光不從事耕種，在洛陽買的房子，只能遮蔽風雨。他有三頃田地，妻子去世的時候，他把田賣了來給她安葬。他一直到死都過著破衣粗食的日子，追求治理國家的事情一天都沒有停止過。」 蘇軾撰寫的蜀公（范鎮，字景仁，是成都華縣人，被封為蜀國公，諡號為忠文）墓誌中說：「熙寧、元豐（這兩個都是神宗的年號）年間，士大夫們談論天下的賢人，一定會說到司馬光和范鎮。他們風雅瀟灑的道德足夠成為當時天下人的表率；他們評議事情的對錯足夠成為褒揚和貶低天下事的標準。他們二人相處得非常開心，都認為自己比不過對方，說：『我和你活著的時候是志同道合的朋友，死了之後也應當放在一起來寫傳記，這樣世人也不敢評價我們誰優誰劣了。』司馬光曾經和人說：『我和范鎮是好兄弟，只是姓不一樣罷了。』然而當他們談論音律時，卻多次都不能達到一致，一輩子都不能達到統一，因此，君子們知道他們二人不會輕率地表示同意對方的。」 黃震（字東發，是慈裕人）說：「司馬光能夠獲得眾人的感戴擁護，活著的時候受人敬重，去世的時候讓人悲痛。從堯、舜、夏、商、周以來的賢臣，都不能和他相比，這是為什麼呢？唉！有些事情會因為變化才得以彰顯出來。王安石實行新法，天下百姓都感到十分痛苦。司馬光因為在辯論新法時沒有占據優勢，便辭去了樞密副使的官職，在洛陽居住了十五年，世人心中都為他愛護百姓而感動，為他辭去官職而難過，這能怎麼樣呢？直到太皇太后和哲宗治理國政，開始聽取百姓的心聲，司馬光被任命為宰相，凡是百姓痛恨的王安石新法，全部都被廢除了。人們的內心壓抑了很久，終於能夠一下子痛快地釋放了，這能怎麼樣呢？他盼望了長達十五年之久，終於在這一刻得到了安慰和解脫。卻才過了三個月的時間他就去世了，百姓心中長久以來的痛苦才剛剛得到舒緩又被他的突然去世而震驚，這又能怎麼樣呢？唉！司馬光能夠獲得眾人的感戴或擁護，大概就是因為有些事情會因為變化才得以彰顯出來吧。堯、舜、夏、商、周以來的賢臣，始終與天下百姓沒有什麼爭執而彼此都忘記了對方，帝王的恩德尚且都不知道，更何況宰相大臣呢？」 【評論】 《大學》中說：「古代那些想要把自己的美德傳播到天下的人，就要先治理好自己的國家；要治理好自己的國家，就要先管理好自己的家庭；要管理好自己的家庭，就要先提高自己的修養；要提高自己的修養，就要先端正自己的思想態度；要端正自己的思想態度，就要先有誠心；要想有誠心，就要先增長自己的學識，增長學識的途徑就是要格除自己的物慾。」格除物慾與治理天下有什麼關聯，《大學》中都已經說清楚它們之間的順序了。讀書人沒有格除自己的物慾，隨便拿來幾句政治話語，憑藉時代環境也一本正經地和別人談論修身、治家和治理國家的事情，這樣可以嗎？。 司馬光的學問，是從不說假話開始的，最後以腳踏實地的態度獲得成功，簡單地說就是「不欺騙自己」這幾個字。這一點並不是非常地高尚遠大，而且很難做到的，從這一點開始，每個人都可以學著去做的。