說東道西 · 香菸瑣話
筆者從小對於菸酒就有興趣，只要聞到蘭薰越麝的荷蘭雪茄菸，香味雜錯的英式板煙，郁郁菲菲，總有說不出的感覺。可是家規甚嚴，不到二十歲是不准抽菸喝酒的，於是把興趣放在收集香菸的零碎上來了。首先發現家裡男女用人以及門房、打更的、廚師都抽一種雞牌香菸。薄薄淡青的銅版紙，正中印著一隻紅冠鐵距的大公雞，套內放著五支香菸，另外附有五枚加蠟紙菸嘴。大約是蠟嘴有損煙的香味，大家都棄而不用。所以我就把這些蠟紙菸嘴接連套起來留存，可以套成一兩丈高而不翻倒。
不久出了一種大喜牌香菸，每包由五支增為十支，附贈的蠟嘴改為竹嘴，把竹嘴圍在中間，成圓柱形。雖然不能再套起來玩，可是這種竹子嘴拿來吹肥皂泡兒非常之好，比用竹筆帽來吹，泡兒吹得圓而且大，還可以甩出去，歷久不破。我一存也是幾大盒，有些小朋友跟我來要，就慨然相贈，大家一同玩起吹泡泡來，以為笑樂。
後來街頭巷尾到處貼的都是香菸海報，海報上一隻翠鳥旁邊，寫著一個斗大的「烤」字，大家都猜不透其中有什麼貓兒膩。謎底揭曉，原來做香菸所選用的菸葉，是經過烤制的，也就是現在所謂經過復熏的；說穿了，未經過復熏的菸葉，是不能卷制香菸的。因為「烤」字海報宣傳成功，於是市面又發現大紅雞蛋海報。過了不久，蛋破兒出，大家才知道，是大嬰孩香菸創牌子。
到了民國十年以後，由於製造香菸利潤豐厚，除了英美、南洋、華成三大捲菸公司之外，一些小型煙廠也如雨後春筍般紛紛成立起來。到了民國十五年，財政部成立捲菸特稅處，由陳叔度擔任處長，制訂捲菸特稅條例，限制在上海、漢口、寧波、天津、青島五處設廠。種植菸葉要申請許可，舶來菸葉、捲菸用紙也都加以嚴密管制。捲菸由特稅改為統稅，捲菸管理才算是上了正式軌道。
為了營業上競爭，先是每五百支裝一大盒，奉送十四寸風景畫片一張；可是一般吸菸者，都是買一包二十支裝抽完再買，所以效果不彰。於是把畫片縮小，裝在二十支裝紙盒內，最初不過是山川文物、花鳥蟲魚一類圖片。後來各捲菸公司廣告宣傳競爭日趨白熱化，先有成套民間歇後語、俏皮話畫片，繼而《三國演義》、《水滸傳》、《封神演義》、《西遊記》愈畫愈精。不但小朋友互夸搜集之精，就連成年人也有收集成癖的。
據傳說每套畫片，都有一兩張特別稀少，甚至從闕。例如三國里的諸葛亮，水滸里的宋公明，封神里的姜子牙，西遊里的唐玄奘，一百套里難得放入一兩張。當時一些搜集成套畫片的朋友跟我說，湊齊全套實在困難。不過後來我跟英美、南洋、華成幾家大捲菸公司負責人王者香、石雅三等人談過，他們說公司都有自己的印刷廠，畫片整套裝匣裝箱，目的是吸引顧客抽菸中獎，獎金獎品早已在利潤中剔除，任何人得獎，對公司是絲毫無損的。不過零售商為了提高吸菸者興趣，偶或在其中動了手腳，也不敢說是勢所必無的事。不過這種事，也就是萬中之一二而已。
這些畫片雖非出自名家手筆，可是它們的作者自成一派，畫人物風景，也都各有專長。聽說畫《西遊記》的是山東海陽一位專門畫神像的杜某，在膠州灣是赫赫有名的畫匠，他看《西遊記》入迷，所以他畫的《西遊記》里的人物特別傳神。他畫一套《西遊記》畫片三百二十張，要價兩萬現大洋，還要把他兒子送進公司當稽查。這個代價在民國十幾年，的確是令人咋舌的。
華成出了一個香菸牌子，大概是叫大聯珠，煙盒裡採用的畫片，都特別精細。有若干癮君子，從別的牌子改抽大聯珠，為的就是要收集畫片。我有一位朋友是天津青縣土財主，那就更妙啦。他根本不抽香菸，香菸送人，自己只留畫片。上海有一家華比煙公司出了一個新牌子叫美傘，他家畫片採用的是《紅樓夢》，請當時上海畫美女月份牌兒的鄭曼陀，預定是二百張，畫到元春歸省。鄭曼陀宿疾發作，無法繼續下去，一共畫了七十五張。據亡友孫家驥生前告訴我說，在大陸藏有七十五張者不足十人，在台灣恐怕只有他手上的，是唯一的一套，已成島內孤本了。他本打算拿來給我看看，可惜他龍光遽奄，這套瑰寶現在也不知滾落何方去了。
五十支裝罐頭香菸，也有它的推銷手法。有一種舶來品爵士牌香菸，罐內不裝紙畫片，而裝鴨蛋形琺瑯畫片，什麼雅典龐貝古城、羅馬鬥獸場、萬神殿、聖彼得大教堂、佛羅倫薩美第奇宮、奧地利音樂之城維也納、阿爾卑斯山雪景、巴黎盧浮宮、西班牙鬥牛、英國大英博物館、荷蘭小人國……不但取景絢麗，而且燒製得線條細膩、色彩柔和。北京國畫家蕭謙中，覺得這些圖片，雖然是西洋風景，對他作畫布局、設色助益良多。他以三年時間，搜集了這種琺瑯片多達四百餘件，世界各國名勝地區網羅靡遺。據說他這些寶貝，都是由東西兩廟一個專門買賣香菸畫片、叫「德子」的給他踅摸來的。他有一張馬德里普拉多美術館拱門畫片，是以十二塊銀圓才買到手的，長不足三寸的畫片，花了十二塊大洋，一般玩畫片的，都認為在當時是空前大手筆了。
琺瑯片時興過一陣子之後，福祿克罐裝香菸又換了新花樣，罐子裡附有長僅寸余絲織的萬國旗，龍紋鳳彩，披錦捻金，也有人搜集為樂。有一種聽裝麥樂根香菸，裡面附贈奇禽異獸緞子畫，成了畫炭畫的瑰寶。其後中國各捲菸公司所出罐裝煙也添了彩頭，白金龍牌香菸，聽子裡放了一塊現大洋，大約買一打罐裝煙，准可開出三兩塊錢來。因為銀圓在罐內重量增加，而且一搖有響動，老於此道者搖後再買，因此發生了若干糾紛。公司方面改變方法，把中南銀行出的一元鈔票折成方塊兒，扣在罐里煙碟底下，投機取巧者也沒轍了。一直到七七事變，仍然維持不變。華北被日軍占領以後的情形，就不得而知了。
民國十九年上海成立了一家叫華光的公司，他們搜集了不少外間不常見的電影女星照片，一律放大十六，加上硬紙襯底，買他家出品的華光聽裝煙一打，送照片一幀。先慈抽了幾罐，覺得煙質柔和，香不嗆人，於是不抽白金龍，改抽華光。大約一兩年之後，附贈明星照片，積了有幾十張之多，都堆在書房書架子底層。有一天舍下看墳的（俗稱墳少爺）進城來商議墳地陽宅修蓋之事，他說他也有這樣一張大美人照片，村子裡的人剪頭髮、做衣裳，都搶著來看看照片照樣剪裁。想不到府上有這麼多張，能不能給他兩張帶回去。我正愁這些贈品照片無處可放，有五六十張，一股腦兒都讓他帶回去了。第二年清明我去祖塋掃墓，村子裡少男少女，都圍了過來，直著眼睛看我。後來才知道墳少爺跟村里鄰居說，這些照片上的美人都是我的女朋友，所以大家都擁來看看我是怎樣一個人物。這個玩笑說大不大，簡直耍得我啼笑皆非。
一般懂得抽菸的癮君子，除了注意香菸味是否醇和、順口，還特別注意煙支上的鋼印。當年北大教授錢稻孫、葉企孫兩位，都是對煙支上鋼印極有研究和愛好的，只要看見新的捲菸牌子問世，就必定買一包回來，抽出一支把菸絲剝掉，將鋼印紙用貼存簿保存起來。錢先生的日本朋友，知道他喜愛煙支鋼印，在日本給他搜集了五百多種。葉先生則有英、法、意、德四國煙支鋼印三百多種。英國人抽菸講究情調，喜歡邊抽邊看鋼印，所以英式香菸鋼印設計典雅，線條複雜，紋路細緻，比美式粗枝大葉的鋼印就精緻多了。筆者當年在捲菸特稅處負責審訂捲菸稅政，各菸草公司有新品香菸問世，或是舶來捲菸進口，必須讓我來吸評，我除了自留一份鋼印做參考外，另留兩份分送錢、葉兩位，所以他們二位搜集鋼印也最為完全。
台灣光復之初，台北只有台北、松山兩家煙廠，同時卷制香蕉牌捲菸。兩廠所產煙支上鋼印是仿小三炮台格式，上面是BANANA，下面是製造廠名，煙的配方雖然一樣，可是技術上，見仁見智就各有千秋了。因為手法不同，煙的香味就略有差異，一般老槍們在買煙時就有所挑揀了。專賣局先是包裝封貼不印廠名，讓購買者分不出哪個廠產制，後來有人獻議，最好把煙支鋼印上的廠名取消，就免得大家挑精揀肥了。幸虧有幾位頗識大體的人，期期以為不可，理由是如果取消廠名，光禿禿把BANANA六個字母橫印在煙支中間，不但有損美觀，而且捲菸鋼印用小形鉛字體的，尚無先例，全世界的香菸只有駱駝牌是五個字母用花體字印成半圓形的。經過一番激辯，總算把香蕉鋼印暫時維持原樣。過了幾年，松山煙廠出了雙喜牌香菸，鋼印上紅雙喜字加道紅圈，後來不知什麼時候，香蕉煙的鋼印也改成圓圈了。
早些年私制捲菸最猖獗時期，台中的豐原、嘉義的斗六、屏東的東港，因為靠近產菸葉地區，都成了私菸的大本營。卷制的私菸，不但菸絲金黃，煙味也還柔和，只是卷制時沒能摻點菸骨絲，所以菸絲總是軟趴趴的。至於煙支上的鋼印，不論什麼圖案居然仿刻得幾可亂真，只有仿手寫體的鋼印，筆姿神情無法酷肖，一望而知，真假立辨。所以松山煙廠出品的新樂園英文字，就是寫好再刻的；金馬牌香菸，「金馬」兩字是請現代草聖於右老寫的，都是無法仿效的。後來煙廠產品牌名增多，不知道是刻鋼印的工人偷懶，或是設計人員見不及此，大部分鋼印都改用圓圈，甚至高級煙長壽牌也不例外。好在現在私卷香菸早已絕跡，公賣局出品香菸是獨家生意，也不必再在鋼印上動腦筋了。
不過我們一般老槍，想起昔年茄力克、克蕾斯、白政府、小五華那綝縭套彩、敷色捻金的細巧鋼印，還有些莫名的嚮往呢！