書林新話 · 後記

湖南葉麻子德輝，他曾寫一本談版本源流的書，題名《書林清話》，那是一本好書。我可要交代一句，我的《書林新話》，並非《書林清話》的續編，也無意於版本源流的考訂。生平也曾聚了三次書，第一次聚得最多，也有些精刻的版本，差不多我三十前後那十年間的教讀心血所得都花在這上頭了；哪知，「一·二八」浩劫中，我的房子和書籍完全被毀掉了。一九三二年到一九三七那五年間，又聚了一大批書，選購範圍偏於文史、社會科學，比較有系統，其中三分之一毀於金華家鄉，那都是精本；三分之一在上海被群眾書局搬來搬去搬掉了；殘存的三分之一，簡直不成樣兒。總之，「八一三」抗戰以後，把我的書也就「抗」完了。從旅居贛州起，到勝利後居滬五年間，又積了一批書，分量更少，範圍更狹，只是把我自己研究的幾個專題，廣泛找些材料就是了。卻也積存了全份《觀察》《文摘》《時與潮》《世紀評論》《新中華》《世界知識》一大批定期刊物，最近，為了搬家，非忍痛出售不可了。 不過，這些書本乃是我的舊友，提起它們的名字，比我的老友還更親愛的。那位葉麻子在書櫥上貼著「老婆不借書不借」的條子，雖是十分可笑，但書本本可親，有時甚於愛人，卻也是實情。鶴見祐輔說：「寂寞的深夜，干遊子之血淚；淒清的早晨，溫老人的胸懷。日暮途窮之日，給予生機；心灰意冷之際，鼓舞以勇氣。於傲慢的情感中，喚起謙虛的沖懷；於彷徨歧路之時，使還於康莊，這些都是讀書的恩惠。花晨月夕，旭日皓皓之朝，飛雪霏霏之夕，無論怎樣的時候，沒有不適宜於瀏覽卷籍的。書本誠然是人類的最大恩人。」 「假定從我們民族生活里奪去一卷《論語》，我們的思想果能像今日一樣了嗎？我們的現實生活又果能如今日一樣了嗎？」 提筆有作，乃作《書林新話》。 古今中外，天文地理，無所不有，確如他自己所說是「雜覽」。他這一生幾乎是在書海里游著過來的。在他留下的幾百萬字的手稿中，有相當一部分是「書話」，其中他的讀書札記、書評，有因書而引發的感想或由書憶人、由人及書。 ——曹雷 有一段時間，我曾集中讀過他的關於學術史、書話一類的雜著，很有意思。在文字上，除周氏兄弟外，他大概是最有味道的。曹聚仁是個雜家，有通才，談天說地時，往來自如，沒有隔的感覺。他把學識和美的感受，融到了一起，其小品文的分量，是很重的。 ——孫郁