水泊梁山英雄譜 · 懷孟超

孟超，你到哪裡去了呢！ 四十年前，咱們五人同在桂林編一個小小的雜文刊物《野草》。其實是剛露頭角的秦似掛帥，他每「升帳」，除了前面還有兩名大將之外，輪到你我「起霸」。咱倆做完規定的功架，把手一拱：「俺（假定秦似是諸葛武侯的話）——龍驤將軍關興」；「俺—虎賁將軍張苞。」其威風不下於包大人的王朝、馬漢。然後大家一齊說：「各位將軍請了！丞相升帳，你我兩廂伺候！」雖不必真這樣做，只在想像里閃過一下，不也很有趣嗎？何況秦似一「升帳」，好事就來了。他把提包往廣東酒家或老正興的餐桌上一擱，大家坐下來點了菜，一面喝酒，一面聽他編這一期《野草》的經過的報告，有問題就討論，有特殊文章就傳觀。但最可人意的是老正興的煎糟魚和鹹菜炒百葉，至今未忘。真不枉起了一回霸。 孟超給我的第一個印象是窮。他有一個夫人、兩個女兒，也許還有別的，但這已經夠了。四口之家，不知有什麼固定收入，要是沒有，他一定是窮的。常聽說孟超家裡斷炊了。也不知誰挽了他一把，這些我都未參與。雖說我比孟超是從地上滾蘆席上，高一篾片兒，不，我比他好得多。對孟超來說，我關心他很差。 第二，他瘦。那時似乎沒有更瘦的人了，可是精神抖擻，一天這裡那裡跑，不停，也不知跑什麼。「孟超，你的精神真好！」「精神不死，哈哈，精神不死！」 第三，他好說話，無論何時碰見他，他一定是在說話，以壓倒別人的氣勢在說話。東勝神洲，南贍部洲，宇宙之大，蒼蠅之微，說得眉飛色舞，口沫四濺。剛一停聲，就不知他到哪裡去了，他還得到處去跑呵！ 第四，不說也知道，他會寫文章。他的會寫文章和別人似有不同。即，他幾乎什麼時候都不要寫文章，也沒有文章可寫，得不寫時就不寫。他的文章都是人要出來的。人們常說文章是逼出來的，他不必逼。老孟，給我們寫篇文章吧，三千字，什麼題目，哪天幾點鐘要。一定準時交卷，其他條件八九不離十！這一點他和我不同。我怕出題，怕應考。他不怕，他似乎天天在拍胸：「你們出題目吧，要考儘管考吧！我是來專門應考的！」於是只要手裡有管筆，筆下有張紙，屁股下面有張凳子，他的文章就來了！不來怎麼辦呢，在抗日戰爭期間，四五口人要飯吃，在我們這些所謂文化人，不是小事啊！孟超，說句對亡友不敬的話，孟超似乎不相信世上有什麼東西，需要坐兩三年來研究的，頂多兩三個晚上！但是誰不是如此！所謂文化城裡的我們這些文化人又誰是真有什麼文化的！我看，五個《野草》編輯中，雲彬讀書最多。但他寫的文章最少。我有時寫了文章怕給他看，怕已有人說過，怕他心裡想，這種陳詞濫調，不是瞎胡鬧嗎？可見有學問也有它的短處。孟超會寫文章，誰知道呢，誰知幾十年之後，全國解放多少年後，大家有飯吃了以後，竟以會寫文章而死！ 解放後，很久沒有見到孟超，也忘記了他在哪裡工作。不知哪一年（總是反右之前）忽然在王府井碰著他了，他一定要拉我去喝咖啡。喝時，他說，應該有個像《野草》那樣的刊物，說得頭頭是道。我以為他太天真，《野草》的時代過去了，搞得不好，還會討一場沒趣的。我們相約各向有關領導方面去摸底，摸的結果，大家明白，並未出現什麼「野草」或「家草」似的雜文刊物。 不知又過了多少年，忽然聽說孟超寫了一個了不起的劇本《李慧娘》，非常賣座。我正在高興，坐在家裡等他送票來，誰知風向一轉，他是「寫鬼戲者」，「借古喻今者」，不知還是什麼者。他要扯碎原稿也來不及，說不是他寫的也不行了。轉來轉去，不知過了多少時候，說是他——誰信，又誰能不信，又豈止孟超一人——說是他，因為寫了一個轟動一時的劇本《李慧娘》而輾轉死了！我的朋友孟超，我豈不知，他知道什麼李慧娘？知道什麼詞曲？不過積習難除：「老孟，替我們寫個劇本《李慧娘》吧！」「多少字，幾天要？」於是回家坐了三夜凳子，動筆寫起來！誰知這回——又誰不知這回…… 《水泊梁山英雄譜》二十九篇陳稿，是孟超於解放時出版的一本小書。他的《李慧娘》，有人說是「借古喻今」，我以為這本小書倒真是借古喻今的。這書歌頌水泊梁山，其實是歌頌延安，以梁山喻延安，抗戰期間蔣區寫雜文的人，常用此法。所以此稿，久不能賣出，也沒有書店敢出版。這書有些很好、很有遠見的議論，例如：解放後人說宋江是什麼派，孟超早把它寫入關於宋江的議論中了。這書以白日鼠白勝居第三名，主要的恐是因白勝是《水滸》中第一個造成某些人的「倒也、倒也」！藉以向蔣朝說：「你們倒也、倒也！」這書還有很有意義的取捨，如有扈三娘沒王矮虎，有孫二娘沒張青，有石秀沒楊雄，有三阮沒二張（橫、順）。名次也很奇特，白勝第三，遠在魯達、林沖、楊志等人之前，而以武松為殿。以武居末，恐是反金聖歎的，書中反金很多。金聖歎從封建倫理道德尊武松為「天人」，孟超從反封建觀點視之為土芥。《金毛犬段景住，險道神郁保四》同贊：「山寨之起碼角色，亦不可少之人物歟？」隨手一揮，便成卓見。真的，不有人起霸，誰還升帳呢？既有人升帳總要人起霸的！孟超往矣，秦似下次來京，見此相與一笑，不亦樂乎！ 此序。 1984年4月4日於北京 聶紺弩