雙殉 · 七、殉情者
那一夜我住在霍桑的寓里。下一天二十八日早晨九點鐘時，蘇州的回電才到。
這回電是出乎我們的意料的，並且把我們的希望完全打消。
電報上說，俞杏蓀果然在東吳旅館，但在上一天二十七日早晨，忽而殺死在他的房中。屍旁有一把兇刀，刀傷在咽喉。自殺被殺，警探們正在偵查之中。
我向霍桑道：「這個變端太出意外，我們更難著手哩。這個人一死，不是已斷了我們的線索了嗎？」
霍桑也驚異地說：「是，真想不到！現在情勢已變。我們去見見徐玉英再說。」
我們到三角場豐裕里徐家的時候，撲了一個空，據說玉英昨夜十點鐘時出外，至今沒有回來。
變化連續地發生，而且都出人意外。霍桑的臉容也變異了。他緊蹙著雙眉，咬著嘴唇，似乎因著接連地失望，一時也不知道從何處著手。
我建議道：「昨夜裡他們在倚虹樓時，徐玉英先走，伍子楚便跟蹤而下。我們不如去見見子楚，或者可以有些消息。」
霍桑贊同了。我就領著他到柳陰路伍子楚家裡去。可是失望還是接踵而至。
子楚在上一天下午七點半鐘出外，也不知去向。
奇怪的事實使我感到頭昏。子楚分明到了倚虹樓以後，沒有回家。他往哪裡去了？現在徐玉英也正失蹤，他們倆可會在一塊兒？但上夜裡他們臨走時給我的印象，同行似乎是不可能的。我再三推想，竟想不出切當的解釋。
霍桑說：「包朗。我們探案以來，這一件事可算得曲折最多。我們想得了幾條線路，卻一條條都阻斷不通。現在我們除非另起爐灶，到蘇州去偵查俞杏蓀的死因，或者這案子的真相可以連帶發展。」
我同意說：「好。我們馬上就走，行嗎？」
霍桑又遲疑地說：「不。我想我們眼前還不能走。張美俠大概可以恢復了，隨時有可以接談的可能。我打算先見見伊，然後再從蘇州方面去進行。」
一般人常詬病偵探小說中的事實太偏於想像。其實一個富於人生經驗的人總會承認，人世間盡多出於人們的想像以外的事實。譬如有一件事，變化像波浪般地層層疊疊，追求愈切，去鵑愈遠，但在不意之中忽又會一拍到題。這案子就是一個顯著的例證。
我們從伍子楚家回到寓中，還沒有半個鐘頭，忽然有一個西裝客人登門。這人就是我的幼年同學伍子楚。他會突然間造訪，也是我們所料想不到的。
伍子楚走進了霍桑的辦事室，看見我同在，似有些不好意思。他的臉色焦黃，眉峰深鎖，目眶上現著黑圈，紅絲網絡了他的眼白。可見他心中正有難言之隱，並且又有失眠的樣子。經過簡單的招呼，霍桑請他坐下了，吩咐施掛送上一杯熱茶，藉此提提他的精神。他接了茶杯，一口氣喝完了，略停一停，才開口說話。
他道：「霍先生，我先應謝謝你。你的答覆我已經瞧見了。」
這不是又一個「意外」嗎？他的話不但使我詫異，霍桑也微微一怔。他的嘴裡雖不答話，他的眼光卻明明表示他也想不到那匿名的委託人就是他。
伍子楚繼續說：「霍先生，你說美俠的中毒是被害的？現在我聽說伊已經脫離了險境，那是很可慶的。但這個害伊的人是誰，請你也告訴我。」
霍桑不即回答。他的堅定的目光凝注在子楚的臉上，似在竭力探索他的心事。
他緩緩答道：「這個問題很容易回答。不過我料你還有別的事見教。不如先請你說說明白。」
子楚忽嘆出一口氣，垂著目光，搖了搖頭，表示出一種內心悲痛的神色。他低下了頭，緊握著兩手，略頓一頓，才發出悲慘的聲音。
「霍先生，包朗兄，你們大約還不知道這裡面的曲折。你們也許要誤會我是一個喜新厭舊的無賴吧！」聲音有些淒婉刺耳。霍桑不回答，但睜著眼睛注視他。
我不禁接口道：「子楚兄，我說句老實話。我們確有這種誤會。」
子楚張大了眼睛，抬頭問道：「喂，當真？」他點點頭，又嘆一口氣。「那麼我不能不先解除你們的誤會。你們。可是已知道和另外一個叫周慧雯的女子有了關係嗎？這委實是莫須有的。我受過高等教育，自信有人格，對於那些濫情濫愛的人原是痛恨惡嫉的。」
霍桑向我瞧瞧，我也和他交換了一度目光。起先我們以為他是個濫情的妄人，此刻聽了他這懇摯的語聲，這觀念漸漸兒有些動搖。我們錯疑他了嗎？
霍桑說道：「伍先生，你能糾正我們的誤斷，我很樂意領受。現在請你說得明白些。」
伍子楚答道：「你們總也知道我和美俠的婚約本是自由結合的。我在美國的時候，每一次郵船彼此總有兩三封信。故而在已往的五年中，我們的形體雖然隔離，精神仍息息相通。回國以後，我們就定了婚期。不幸我太敏感，疑心太重，有時看見伊的表兄俞杏蓀常在伊家中出進，又見美俠和他似乎很投契，我不無有些芥蒂。不料在婚期的兩星期前，我接到了這一封匿名信。」
他從袋中摸出一張信箋，彎著身子，授給霍桑。那就是上夜裡我在倚虹樓中瞧見的一張。他繼續道：「我得了這信，一時疑妒交並，竟信以為真，經過了一番內心的交戰，便決定犧牲我自己，成全他們。但我怎樣提出離婚呢？在現社會上，男女的貞操觀念還是沿著傳統的眼光，彼此是不平等的。男子喪失了貞操不算一回事，女子喪失了，卻仍會有嚴重的後果。我若據實宣布，良心上實在有些不忍。就是我假借題目，從我方面提出，總也不利於美俠。因此，我又打算作進一步的犧牲。我自己寫了一封假託周慧雯的警告信，寄給美俠，以便伊藉此為憑，可以從伊方面提出離婚的動議。這樣，在我方面，名譽上或者略略有些虧損，在美俠方面，不但所願可以圓滿，名譽上也不至於有什麼玷污。」
子楚的敘述略略停頓。霍桑又和我交換眼光。他蹙緊了眉毛，閉攏了嘴，似在後悔他先對於子楚的考語的錯誤。我也有同樣的感想。因為要是子楚的話不假，在現代的潮流中，他這種捨己為人的犧牲精神，實足以使人肅然起敬。他的聲音狀態都顯示他的話是由衷的。那麼我們倆的先前的武斷委實是無可寬宥了！
「後來美俠方面並無離婚的要求，我不禁有些詫異。到了結婚那天，伊方面既無表示，我也只得犧牲到底，勉強成事。直到行禮的時候，美俠才宣言不願。這一著原是我早已盼望的。所以包朗兄向我請問的時候，我既抱定犧牲到底的態度，不願意宣布真相，只索冷待他不理。包朗兄，現在你總可以原諒我了吧？……不料到了那天晚上，美俠的父親武卿忽然送一封信來，報告我美俠已服毒自盡，又說了許多道歉的話，卻絕不提我另有所愛的事。這一著才使我醒悟過來。」
故事再度停擱。我感到羞窘不安。霍桑也沉下了頭。
室中醞釀出一片難堪的靜默。一聲長嘆以後，我的朋友的悽苦的聲浪又在我的對面震盪。
「我尋思我既成全了美俠的意願，伊又為什麼反而自殺？並且我授給伊的憑據，伊為什麼並不發表？這都是出乎情理之外的。莫非伊為著保全我的名譽，才秘不發表？這樣看，我未免錯疑伊了！但是大錯已經鑄成了，我又怎樣挽回？我在無可奈何之中，就決定請霍先生先給我偵查一下，伊究竟是自殺還是被殺；然後調查這裡面有沒有別情，再定應付方法。我既處於兩難的地位，又不便露面，於是就趁了深夜，用了匿名的方法來請教你。
「昨天下午，我得到一封不具姓名的約會信。這信來得很突冗，我要查明真相，就如約而去。不料那約會的是美俠的朋友徐玉英。我們談話的結果，我才知道美俠果真把我的那封假信秘密地藏在身上，始終不曾宣布。我又知道我所接得的那封匿名信確實就是美俠的表兄杏蓀寫的。玉英與杏蓀顯然有關係。伊一看那信，妒焰大熾，好像伊就要去找他理論的樣子。我覺得也要見見杏蓀，問他一個端詳，故而就跟在伊的後面。
「我跟伊一直到杏蓀家裡。杏蓀不在家，伊很懊喪。我知道伊勢必將繼續尋覓，因又跟著伊回伊自己家裡去。伊在家裡略等一等。果真就又出來直往車站。我索性跟著伊同行。伊買票到蘇州，我也照樣買了票上車。
「我們到蘇州時已在半夜過後，我一直跟著伊到東吳旅館。旅館門前有一個警察守著，雖在深夜，還有好多人在那裡切切談論。徐玉英比我先走進旅館裡去。
「我略停一停，正要跟蹤進去，忽見伊匆匆從裡面退出，臉色灰白了，身子在發抖，仿佛已得到了什麼不幸的消息。伊和我掠身而過，竟似沒有瞧見。那時我在旅館門口略一停留，看見旅客姓名表上果真有俞杏蓀的名字。我的目的要見杏蓀，玉英往那裡去，我不必再跟。我就進去定了一個房間。我在進旅館的五分鐘內，就知道了徐玉英匆匆退出的緣因。
「原來俞杏蓀在昨天二十七日清早發出了幾封信後，便留在房中不出。直到傍晚時茶房推門進去，才發現他已死。自殺被殺，還不知道。這消息不但嚇走了玉英，連我也意外地吃驚。這半夜我再不能睡著；到了今天早晨，我就乘第一班車回到上海。回家以後，百感交集，不知道怎樣才好。我又從報紙上得到了你的答覆，知道美俠的中毒是出於被害。我正要來找你，忽接得俞杏蓀從蘇州寄來的一封掛號信。這信是他臨死前發的，可算是他的一篇供狀。現在請你們讀一遍。這案中的幾個疑點就可以明白了。」
伍子楚說到這裡，從衣袋中鄭重地摸出一封信來，交給霍桑。我站起來走到霍桑身旁。信是草書寫的，字跡很流利。
那信道：「子楚先生：我實在很愧對你！你接到此信的時候，諒必你們美滿的婚姻已經成就，我卻已離去了這個荒蕪淒涼的世界了。你先前不是接到過一封匿名信嗎？這信是我寫的。我愛美俠，原屬實在的。我覺得伊的品性容貌，端靜婉孌，一言一動都足以吸引我的靈魂。不過這是我單方面的，美俠卻並無意思。
「我們雖是表親，從小在一起，可是美俠對於我的愛始終不接受。當初我因愛生妒，存著私心，打算破壞你們的婚姻，以便終有一天可以成就我的願望。可是這計劃到底失敗，你們終於圓滿了！現在我失戀了，因著怕見你們的圓滿，逃到了這裡。
「但我的心仿佛已是空空洞洞，世界上的一切，絲毫不足留戀。我知道我無論逃到哪裡，終逃不出我心上的創痛！
「我知道另有一個女子確很愛我。可是愛這東西再神秘沒有，竟不能隨便移用。
「現在我已決定了此一生，以便根本消滅我心中的隱痛。但我恐你因著我前次的一封信，在你們美滿的愛情上留一點缺憾，故而我再給你這一封信，給你解除誤會，希望你一心一意地愛伊。那我死後也可以瞑目了。
「朋友，再會吧！我祝你們伉儷間幸福無量，並且請你寄語新夫人，寬恕我的狂妄，但我這一顆心，卻完全是純潔無暇的。杏蓀絕筆。二十七日。」
我們看完了這一封信後，大家都靜默起來。窗外邊迎風的秋葉蕭蕭瑟瑟地響，和著室中伍子楚的嘆息聲音，組成一種淒婉的哀曲。
霍桑立起來，在窗口靜立一會，才回過頭來，把我們偵查所得的情形向子楚說了一遍。
他說：「愛河的風波是可怕的！世界上最沒法解決和最易使人感受痛苦的事，就是這一個『愛』字。現在你們四個人的曲折離奇的問題都已有了歸結，不過這裡面含著不少酸辛的因素。」他嘆一口氣，又說，「伍先生，今天你的未婚妻大概可以和人接談了。你快去把這回事向伊說明。你鄭鄭重重地認一回罪呢！」
伍子楚去後，我的情緒很紊亂，心頭感覺到另一種滋味，說不出是悲，是喜，是酸，是辛。霍桑燒著一支紙菸，在窗口靜立了一會，才向我表示。
他說：「這件事如此解決真是很僥倖的。我的腦力顯然衰退了，竟看不透這一出四角式的活劇。但這劇中的四個主角，在『愛』的立場上都是十二分真摯，都可以算是愛的信徒。可惜俞杏蓀的意志太薄弱了，眼光也太短淺。他簡直把戀愛認做人生唯一的問題，才白白地犧牲掉！」
窗外的落葉又相和我們倆的嘆息，室中又靜了。
我說：「霍桑，還有那徐玉英呢？伊在法律上有責任，你想怎麼樣解決？」
霍桑背負著手，踱了幾步，吐了一口煙，忽又接頭嘆息。
玉英正當青春，伊對罪過又有過真切的悔悟。現在美俠方面，既然仍有圓滿的希望，這一個可憐的女子的行為並沒有造成實際的損害，不如就聽其自然吧！
這見解我也贊同。伊雖然下過毒手，但也是由於愛的迷濛而伊的愛又是盲目而無理性的。這女子的遭遇，論情實在可原可憫，竟使我不忍下筆。隔了一天，玉英仍沒有回家。五天以後，報紙上發現一段新聞，蘇州黃天盪中浮現出一個時髦的少年女子。
《全文完》