雙殉 · 二、賣文價格的新紀錄
這一次的經歷，我真是一輩子不能忘懷。當伍張兩家的親戚朋友們從禮堂中退出來時，秩序亂了，人人臉上都刻畫著錯愕或懊喪的線條。紛擾和喧囂的情狀，在這莊嚴肅穆的禮堂中也是難得瞧見。
我揣想伍子楚遭受了這樣的變端，心中應有什麼樣的感想：羞恥？驚駭？或是悲憤？故而我們一回到柳陰路九九號他的家裡，我就想憑著老同學的資格，安慰他幾句。可是他回家以後，除了向賓客們鞠躬道歉請他們各自回去以外，絕沒有說一句話。他的呆沉沉的臉上也沒有表示，不知他是悲是喜。好像他是一個沒有感情的動物，雖是這種萬分嚴重的刺激，也不足以擾動他的心緒。我記得他和我同學的時候，他本是一個富於熱情的少年。難道他留學了幾年，受了西方機械生活的影響，他自身也變做了一種沒有感情的機械了嗎？
我曾冒昧地問他，他對於這回事有什麼感想。
他卻冷冷地答道：「有什麼感想呢？事既如此，也只索如此罷了！」
這一句又像喪氣又像輕意的話足以顯示他的態度的冷漠。
我又問道：「那麼你可知道這意外的事情有什麼起因？」
他道：「我怎麼會知道？但這是人家的私事，似乎不在你們偵探範圍以內。你還是少費些閒心思吧！」
他答語的聲音冷峭而使人難堪。我當時受了這幾句奚落的話，幾乎忍受不住，想要責斥他的不知好歹。但我回想到數年的友誼，究不便發作，便即悻悻地辭出。
我帶一團高興到他的家裡去，回出來時卻換了一肚子懊惱：他家裡住在柳陰路。我一出門，便僱車往愛文路霍桑那裡去，打算把我的疑團請他解釋一下。
我覺得這件事一定有一種隱藏的秘密：新娘怎麼竟會臨時悔婚？他們本是自由訂婚的，不比得舊式的強迫婚姻或許會有這種本人不願的情形。原因是什麼？
是不是伊別有所愛？在新郎伍子楚方面，對於這個變端，可是預先知道的？
我記得當我早晨進去向他道喜的時候，他的笑容似乎出於勉強；事發以後，他又現著漠不關心的樣子，又不許人家查究。可見這一著對於一般人是意外的棋子，而子楚決不會完全不知道——並且很像他的本意也願意如此。不過這是我個人的推想，在霍桑眼中也許別有見解。
霍桑不在寓里。我等了一個多鐘頭，仍不見他回來。
深秋的天氣，到五點多鐘已漸漸兒黑下來。我等得無聊，又只得失望回去。
這一夜我竟睡不安寧。到了第二天二十七日早晨，忽又有一種意外的消息更使我吃驚不小。
《上海日報》的本埠新聞欄中，登著一節駭人的新聞，標題用大號字排登，就是：「美滿婚姻的中變」！那新聞的上半節記著聖彼得堂行婚禮的情形，那是我眼見的；下半節卻說新娘張美俠已中毒而死，這是出我意想之外的。那新聞雖敷衍了一大篇，可是大半是屬於渲染的空話，事實不很詳細。只說張美俠從教堂中回家以後，被伊的父親斥責了幾句，伊便回房去睡，睡後竟不再甦醒。後據醫士檢驗，說伊中了安眠藥劑的毒，似乎伊是自殺的。
這件事越鬧越嚴重，我不能不急急去見霍桑。張美俠果真是自殺的嗎？如果是的，伊為什麼自殺？這裡面顯然有疑竇。昨夜我料伊所以臨時悔婚，或是另外愛上了別的男子，現在伊和伍子楚的婚禮既然沒有成就，他們的婚約已有解除的可能。
那麼伊為什麼反而又自殺？
我吃過早飯，和我的佩芹說了一聲，便帶了這難於攻破的疑團趕到霍桑家去。
霍桑一見我進去，忽從藤椅上直立起來。
「唉，包朗，來得好！來得巧！我正要找你。你昨天不是喜酒沒有吃成，後來到這裡來過一次的嗎？晤，這件事已經另生變化哩。」
書桌上有一張翻開的報紙。我知道張美俠服毒的消息，他一定也已知道。
我指著報紙，說：「你也是從報紙上知道的？」
霍桑把他身上的一件國產的毛質條紋的睡衣，整一整前襟，瞧著我反問：「你可是指張美俠中毒的一回事？那當然是的。不過除此以外還有一件更奇怪的事哩！」
「什麼呀？」我更詫異了。
霍桑走到書桌面前，開了抽屜，取出了一大卷鈔票，走過來把鈔票授給我。
「你數一數。多少？」
「莫名其妙」是我當時的反應。我一邊把呢帽放下，一邊照著他的話，把紙幣數了一遍。
我答道：「一千元。什麼意思？」
霍桑似乎沒有聽得，又問道：「包朗，我知道你賣文是以千字計算的。我現在也要賣文了；但是我是每『個』字計算的。你想一千元一『個』字，這代價可也能算得高貴嗎？」
這話更是突如其來，我不知道有什麼用意，一時間實在摸不著頭緒。
我乘機笑道：「這代價可說全世界只有你一個人享受。那個著《百憂之門》的英國的名作家吉百齡，曾有過一先令一字的事實，傳為文壇佳話。現在你創了賣文價格的世界紀錄，我想一般文字勞工都要羨慕煞你了。」
霍桑忽把灼灼的雙目注射在我的臉上，正色道：「包朗，你以為我說笑話？……不！真的！真有一個人要我偵查一件事；偵查的結果，只須我答覆他一個字。那一個字的代價就是這一千元！」
謎團已漏了一絲隙縫，丈二和尚我已摸著了些肩膊。我應道：「原來如此，那倒怪有趣。但我們剛才正說到張美俠的事情，你怎麼岔開到賣文賣字上去——」
「我說的就關於張美俠的問題。」他插口截住我。
「晤？」
「那人要我偵查的：就是張美俠的死，究竟是自殺，還是被殺。」
「誰委託你的？」
「連我也不知道。」
「唱？那麼，這錢又從哪裡來的？」
「自己來的！」
我又不禁呆住了。他的正襟危坐的姿態又絕不像鬧玩笑。
我又問道：「霍桑，這究竟是怎麼一回事？」
霍桑不答，忽而反身從抽屜中取出一個紙來，旋過來向我解釋：「今天早晨，施桂從前門的信箱中取出一個紙包，包中有一千元紙幣和一張信箋。你坐下來自己瞧吧。」
他把那張紙給了我，回身坐到那藤椅上去。我依言坐在他對面的一張溫軟的安樂椅上，仔細瞧那信箋。那是一張潔白的西紙，質地很堅實精緻，大小和西式的信箋仿佛，信上有幾行毛筆字，下面卻沒有署名。
那信道：「霍桑先生：現在請你偵查一件事。共和路三百號張美俠的死，自殺還是被殺。若是自殺，請你在《國民日報》上登一個『是』字；悄然被殺，可登一個『否』字。附奉一千元作為酬勞。但請你不必追究我的底細。」
我說：「這真是奇事。像這種不知誰何的委託，在你的經歷中還是首見。」
霍桑點頭道：「是。但你在這張紙上可能得到什麼？」
「這幾個字筆力很有勁，定是男子寫的。」
「不錯。別的呢？」
「這個人似乎為著掩藏他的真相，有幾個字故意寫得屈曲不整。」
「還有呢？」
「字的墨跡很淡，可見得寫的時候很急促。除此以外，我瞧不出什麼。」
霍桑取出兩支白金龍紙菸，把一支敬我，一支自己燒著。他靜靜地呼吸了幾口，方才答話。
他道：「我所知道的，略略比你多一些。這個人平日是常用鋼筆的；他也很有錢；並且是一個有新頭腦的人物。」
我把紙菸燒著了，聽了這幾句話，沉思了一下，又把懷疑的目光瞧他。
「你這假定有根據嗎？」
「自然有！我幾時會信口亂道過？你瞧，那屈曲的字並不一例如此，有幾個字寫得很好。可見他並不是要掩藏手跡，卻是因著用不慣毛筆的緣故；那墨色的淡薄也是一種不常用毛筆的憑證。你若再仔細瞧瞧，便可見那紙的三邊切得很齊，那上端的一邊卻是用小刀裁過的。可見這紙定是那人印著姓名的特製的信箋，他要掩藏真相，故而特地裁去的。信箋既如此講究，又不惜巨款先把酬勞送來，可知他手裡一定很闊綽了。」
「你怎知道他又是一個有新頭腦的人？」
「他叫我把答覆登在《國民日報》上，不登在『申新』、『時報』上，可見他平日專閱《國民日報》，傾向於新派的。」
「我看這一看法理由不充足。」
「唔？」
「《國民日報》果然是偏於新派的報紙，但他叫你把答覆登在這報上，不能就說定他平日是常看這報紙的。因為《國民日報》的銷路比較地小些。他也許要避免人家的注意，才要你在這報上答覆。」
霍桑點頭道：「對，你的話也有理由。但是我還有一種證據。那包紙幣和這信箋的包皮紙，就是一張昨天的《國民日報》，可見他是常閱它的了。但這個人是誰的問題，我們姑且守約，不必細研究——唉，包朗，你現在不是有什麼話要告訴我嗎？」
我就把昨夜經過的情形，伍子楚在事前事後的態度和我心中的懷疑，向霍桑仔細說了一遍。霍桑合了眼縫，靜靜地傾聽，緩緩地吐吸著紙菸。
他聽我說完，皺著眉峰，說：「這樣看，我的想法有些靠不住了。我起初還以為這個委託人，就是這個婚約中失敗的伍子楚。但他受了這樣的驚變，既然毫無所動，顯見他早有準備，並且也樂於如此。加上他不願你多問的態度，這個人更加可疑哩。」
我道：「原是啊！我為主張公道起見，實在不能替我的朋友隱諱。他的確很可疑。你想張美俠的死，他可會有關係？」
「這還難說。我們在搜集事實以前，不便空下斷語。但有一點，我敢說定。這案子假使是戀愛問題，那一定逃不脫三角式的老例。」
「是，我也這樣想。但假使張美俠別有所愛，那麼現在伊既有解除婚約的可能，為什麼反又自殺？」
霍桑彈去了些菸灰，閉著眼睛沉吟了一下。
他道，「我以為自殺被殺，還有問題。」
「喂，你以為有被殺的可能？」
「這話我還不能確切地回答你。不過你先想一想，伊假使有自殺的決心，早就可以實行，何必往禮堂中去出了一番丑，然後再自殺？」
「伊起初也許並無死意，後來給伊父親訓斥以後，因羞憤而出此，也是可能的事。」
霍桑把煙尾丟了，又把那寬大的睡衣攏了一攏，低倒了頭，默然不答。
我問道：「你現在打算怎麼辦？」
他抬頭說：「我們不必空談，且往張家去問幾句再說。」
我也把殘煙丟入灰碟，點頭道：「很好。但我們若使能夠知道了你的這一位不知姓名的委託人，從他身上也許更容易得到些光明。」
「雖然，我們為守約計，不便先從這方面進行。我想這個人既然如此關心，一定和這案子有密切關係。他的真相遲早總會顯露。」
「這樣，這案中一定有兩個男子了。」
「大概是的。不過你還不能就說這兩個人都有直接的戀愛關係。」
「那麼你想這三角問題究竟是兩男一女？還是兩女一男？」
霍桑把兩手撐在藤椅邊上，緩緩地立起來。
他又皺眉道：「這就是我們要解決的問題。你問得太性急了。『坐而言，不如起而行』。你等一等，我去換衣服。」