雙雄記 · 第15章堅強的靈魂
鐘敲十點鐘，黑色噴泉府內所有的人都睡了，或者至少可以說，每個人都回到自己的房間裡去了。
那天晚上至少有兩三次，阿梅莉走近羅朗，仿佛有什麼話要對他說；可是每一次話到嘴邊又縮了回去。
在大家離開客廳的時候，她靠在他的胳膊上，雖然羅朗的房間在她上面一層，她還是陪著羅朗一直走到他的房間門口。
羅朗抱吻了她，祝她晚安，說自己很累，隨後關上了房門。
儘管羅朗這麼說，他回到房間裡以後，卻沒有進行睡前的梳洗；他在他的武器陳列架上取下一對漂亮的優質槍，這對槍是凡爾賽工場的產品，是國民公會贈給他父親的，他試了試槍機擊鐵，向槍管里吹吹氣，看看有沒有裝著子彈。
兩把槍的情況良好。
隨後，他把這兩把槍並排放在桌子上，走去輕輕打開房門，看看樓梯那邊有沒有人在窺探；看到走廊里和樓梯上杳無一人，他就去敲約翰爵士的房門。
「請進。」英國人說。
約翰爵士也還沒有開始他的睡前梳洗。
「您剛才向我打了一個手勢，我懂得您有話對我說，」約翰爵士說，「所以您看，我在等您。」
「我的確有點兒事情要告訴您。」羅朗高高興興地躺倒在一把扶手椅里說。
「我親愛的主人，」英國人說，「我開始對您有所了解了，因此，只要我看到您像現在這樣高興，我就像您的農民一樣，我感到害怕。」
「您聽到了他們講的事情嗎？」
「也就是說，他們講了一個離奇的鬼故事。我在英國有一座古堡，那兒也有鬼魂出現。」
「您親眼看見的嗎，爵爺？」
「是的，在我小時候；不幸的是，自從我長大以後，它們就從此不見了。」
「鬼魂就是這樣的，」羅朗興高采烈地說道，「它們來無影，去無蹤；多好的機會，嗯！我正巧在賽榮修道院出現鬼魂的時候來到這裡！」
「是啊，」約翰爵士說，「這是很巧的；不過，您能不能肯定有鬼魂？」
「不能肯定，可是，到後天，我就會搞清楚了。」
「怎麼會呢？」
「我打算明天晚上到那兒去過夜。」
「噢！」英國人說，「您願不願意讓我和您一起去？」
「這當然很好，爵爺；可是很不幸，這是不可能的。」
「不可能的，哦！」
「就像我有幸跟您說的一樣，我尊敬的客人。」
「為什麼不可能？」
「您知道鬼魂的習慣嗎，爵爺？」羅朗一本正經地問道。
「不知道。」
「那麼我告訴您，我知道：鬼魂只在某些條件下才會出現。」
「請向我解釋一下。」
「是這樣的，喂，爵爺，比如說，在義大利，在西班牙，那些最最迷信的國家裡，是沒有鬼魂的；或者說，如果有的話，啊，啊，那也得每十年、二十年，或者一百年才出現一次。」
「那麼您認為為什麼那兒沒有鬼魂呢？」
「因為那些地方沒有霧，爵爺。」
「噢！噢！」
「一定是這個原因；您當然知道，鬼魂需要的空氣，就是霧；在蘇格蘭，在丹麥，在英國，那些地方都是霧的國家；到處鬼城橫行，有哈姆雷特①父親的鬼魂，有班柯②的鬼魂，有被理查三世③屈死的鬼魂。在義大利，只有愷撒一個鬼魂，而且他是在什麼地方向布魯圖顯現的呢？在馬其頓王國的菲利浦④，在色雷斯⑤，也就是說在希屬丹麥地區，在蘇格蘭東部地區，那兒的霧竟然能使奧維德⑥心情憂鬱得把他寫的詩集題名為《悲歌》。為什麼維吉爾讓安西斯的鬼魂出現在伊尼阿斯面前⑦？因為維吉爾是芒杜人，您知道芒杜嗎？一個沼澤地區，一個真正的青蛙的樂園，一個風濕病的天堂，煙霧瀰漫，因此，是一個鬼窩！」
「請繼續講下去，我聽著。」
「您去過萊茵河兩岸嗎？」
「去過。」
「德國，去過嗎？」
「去過。」
「那也是一個到處有仙女、水神、氣精的地方，因此也是鬼魂出沒之地（神仙都有了，精靈當然更不用說了），所有這一切都是因為有霧的關係。可是，在義大利，在西班牙，您要這些鬼魂逃到哪兒去呢？連一絲霧氣也沒有。因此，要是我現在在西班牙或者義大利的話，我就不會去嘗試做明天的探險。」
①哈姆雷特：英國莎士比亞（一五六四——一六一六）的名劇《哈姆雷特》中的人物，講的是丹麥王子哈姆雷特為父王報仇的事，劇中曾出現哈姆雷特父親的鬼魂。
②班柯：莎士比亞名劇《麥克白》中的人物，因被奸臣麥克白謀害，曾多次顯形。
③理查三世（一四五二——一四八五）：英國約克王朝末代國王（一四八三——一四八五）。是一個殺人如麻的暴君。
④菲利浦：馬其頓王國的城市，與色雷斯接界，公元前四十二年，安東尼和屋大維在此擊敗布魯圖。
⑤色雷斯：歐洲東南地區，現屬希臘、土耳其、保加利亞三國。
⑥奧維德（前四三——約公元一七）：古羅馬詩人，代表作《變形記》，《悲歌》是他的重要作品。
⑦這一故事出現在維吉爾的史詩《伊尼特》中，安西斯是特洛伊英雄伊尼阿斯的父親，在此故事中，伊尼阿斯曾遊歷地府，亡父伊尼阿斯的靈魂向他預示了羅馬的未來。
「您講的這一切沒有告訴我為什麼您不讓我陪您明天一起去。」約翰爵士一定要問到底。
「請等等：我已經向您解釋過為什麼鬼魂不敢到某些地方去，因為它們在那裡找不到某些氣候條件；現在讓我來向您解釋一下，如果想看見它們，必須具備哪些條件。」
「請解釋！請解釋！」約翰爵士說，「說真的，我最喜歡聽您的講話，羅朗。」
約翰爵士也躺坐在一把扶手椅上，準備洗耳恭聽這個難以捉摸的怪人的妙論，這個人他剛認識不過五六天，可是給他的印象簡直是五花八門。
羅朗彎了彎身子表示感謝。
「好吧，是這麼回事，您會明白的，爵爺：我這一生聽到的鬼故事真是夠多的了，我知道這些傢伙，就像是我把它們製造出來的一樣。為什麼會有鬼魂出現？」
「您是問我嗎？」
「是的，我問您。」
「我向您承認，因為我不像您那樣對鬼魂有研究，我大概不能給您一個滿意的答覆。」
「您完全知道！我親愛的爵爺，鬼魂出現是為了嚇唬一下看見它們出現的人。」
「這是無可爭辯的。」
「當然羅！如果不是它們嚇唬看見它們的人，那麼就是看見它們的人嚇唬它們：德·蒂雷納①先生就是證明，他那些鬼魂都是些偽幣製造者。您知道這個故事嗎？」
①蒂雷納（一六一一——一六七五）：法國元帥。
「我不知道。」
「我過幾天再講給您聽；我們別爭了。這就是為什麼在它們出現的時候——這種情況是很少的——，這就是為什麼鬼魂總是選擇雷電交加，狂風大作的暴風雨之夜出現的原因：這是它們登台表演的時候。」
「我不得不承認這一切是再正確不過的了。」
「請等等，在某些剎那之間，即使一個最勇敢的人也會感到毛骨驚然的；在我還沒有生動脈瘤的時候，我一看到在我頭上閃耀起軍刀的光芒，或者耳邊響起大炮的轟鳴，我就有這樣的感覺，這種情況我曾碰到過幾次。當然，自從我得了動脈瘤以後，哪兒有電光閃閃我就往哪兒沖，哪兒有雷聲隆隆我就往哪兒跑；不過我有一個機會：那就是鬼魂不知道這一切，那就是鬼魂以為我會感到害怕的。」
「而這卻是不可能的，是不是？『』約翰爵士問。
「有什麼辦法呢！如果一個人不怕死，反而想找死——不管是否合乎情理——我不知道他還有什麼可以怕的。不過，我再向您重複一遍，那些知道很多事情的鬼魂很可能對此一無所知。不過，它們有一點是知道的：恐怖感覺是隨著一個人看見和聽見的外界事物而增強和減弱的。因此，比如說，鬼魂比較喜歡在什麼地方出現呢？在陰暗的地方，在公墓里，在古老的修道院裡，在廢墟里，在地道里，因為這些地方的外形已經使人不寒而慄。它們出現之前會發生什麼事情？鎖鏈的聲音，呻吟聲，嘆息聲，因為這一切都使人心裡不舒服。它們決不會來到光天化日之下，也不會出現在一支四組舞曲之後；不，恐懼是一個一級一級往下跨的深淵，一直到您頭暈目眩，一直到您腳下打滑，一直到您閉著眼睛跌到懸崖峭壁下面。因此，您可以看看所有那些描寫鬼魂出現的故事，鬼魂出現以前會發生什麼事情：起先天暗下來了，雷聲隆隆，風聲悽厲，窗子門扉格吱吱地響；燈——如果在它們要去嚇他的那個人的房間裡有一盞燈的話——，燈芯嘩嘩剝剝地響，慢慢暗下去，熄滅了；漆黑一片！這時候，在黑暗之中，響起了哀嘆聲，呻吟聲，鎖鏈聲，最後門開了後鬼魂出現了。我應該說，所有鬼魂——不是我親眼看見的，而是在書本中看到的一出現的情況都是這樣大同小異的。嗯，是不是這樣的，約翰爵士？」
「完全正確。」
「您有沒有看到過有兩個人一起看到鬼魂出現的事情？」
「是啊，我從來也沒有在書上看到過，也沒有聽說過。」
「這很簡單，我親愛的爵士：您知道，兩個人就不覺得害怕了；害怕是一種神秘的、奇怪的事情，它不受自己意志的控制；要害怕，必須要離群、黑暗、孤獨。一個鬼魂並不比一顆炮彈危險。那麼，在大白天，一個士兵和他的弟兄們在一起，感到身邊有同伴的胳膊肘，難道他會害怕一顆炮彈嗎？不會的，他會勇往直前地向炮彈走去，他會被打死，或者打死別人：這是鬼魂所不願意的。因此鬼魂不會出現在兩個人面前，所以我要一個人到修道院去。爵爺；您如果去，也許會使最果斷堅決的鬼魂避不見面的。如果我什麼也沒有看到，如果我看到的是不值一提的事，那麼，後夫您去。這樣安排您覺得合適嗎？」
「太好了！可是為什麼我不能第一個去呢？」
「啊！首先因為您沒有轉到這個念頭，念頭是我想出來的，我應該有一點點小小的優先權；其次，因為我是本地人，我跟那些死去的好心的修士活著時有關係，有了這層關係，那麼它們又多了一個在我面前死後顯形的可能。最後，因為我熟悉地形，如果要逃、要追、要進攻、要撤退，我都要比您有利。您覺得這一切講得對不對，我親愛的爵爺？」
「講得再對也沒有了，就這麼辦；可是我，我在您去過以後第二天再去嗎？」
「第二天，第三天，隨使哪一天，隨便哪一個晚上，都隨便您；我所堅持的是我要先去。現在，」羅朗站起來接著說，「這是我們兩個人之間的事，對嗎？一句話也別對旁人說，不管是誰。否則也許會被鬼魂知道而採取相應措施。我們可不能被這些傢伙耍了，這可太滑稽了。」
「請放心，您要帶武器去的，是嗎？」
「如果我相信和我打交道的只是些鬼魂，我將什麼也不帶，雙手插在口袋裡到那兒去；可是，就像我剛才跟您講的，我想起了德·蒂雷納先生的製造偽幣的人，所以我要帶手槍去。」
「要不要帶我的去？」
「不，謝謝，您那幾把，儘管是好槍，我幾乎已經決定永遠也不再使用它們了。」
隨後，他帶著一種難以表達其辛酸味的微笑接著說：「它們給我帶來不幸；晚安，爵爺！今天晚上我必須好好地睡一覺，那麼明天就不想睡了。」
說完，他緊緊地握了握英國人的手，從他的房間裡退出來，回到自己的房間裡。不過，在回到他房門前的時候，有一件事使他吃了一驚：他的房門開著，他很清楚他剛才是關好了的。
不過他一走進房間，看到阿梅莉在裡面，他就知道是怎麼回事了。
「咦！」他一半感到驚奇，一半有點兒擔憂，「是你嗎，阿梅莉？」
「是的，是我，」年輕姑娘說。
隨後她走近她的哥哥，伸出前額讓他吻。
「你不會去的吧，」她用一種懇求的語氣說，「是不是，我的哥哥？」
「到哪兒去？」羅朗問。
「到修道院去。」
「哦！誰對你說我要到那兒去？」
「唉，只要了解你，就不難猜到了。」
「那麼為什麼你不願意讓我到修道院去？」
「我怕你會遇到不幸。」
「哦！你，那麼你相信有鬼羅？」羅朗說，一面盯著阿梅莉的眼睛看。
阿梅莉低下頭去，羅朗感到他妹妹的手在他的手裡微微顫抖。
「嗯，阿梅莉，」羅朗說，「至少我那個從前認識的阿梅莉，蒙特凡爾將軍的女兒，羅朗的妹妹，是非常聰明的，不會為一些平凡的小事感到驚慌失措的；你是不可能相信這些顯形、鎖鏈、火光、幽靈、鬼魂等等故事的。」
「如果我相信這樣的事情，哥哥，我也許不會像現在這樣害怕：如果有鬼魂，那就是一些脫離軀殼的靈魂；因此，它們不可能帶著實質的仇恨從墳墓里出來。因為，一個鬼魂為什麼要恨你呢，羅朗，你從來也沒有加害過任何人！」
「唉！你忘記了那些被我在打仗時或者決鬥時打死的人了。」
阿梅莉搖搖頭。
「我怕的不是這些人。」
「那麼你怕什麼？」
年輕姑娘抬起她一對美麗的，淚汪汪的眼睛，撲到她哥哥的懷裡。
「我不知道，」她說，「羅朗，有什麼辦法呢，我就是感到害怕！」年輕人稍許有些激動地抬起阿梅莉埋在他懷裡的腦袋，溫柔地吻了吻她長長的眼瞼。
「你不相信我明天要去對付的是鬼魂，是嗎？」他問。
「我的哥哥，別到修道院去！」阿梅莉懇求著說，她並不直接回答她哥哥的問題。
「是我們的母親派你來求我的吧，一定是的，阿梅莉。」
「啊，我的哥哥，不，關於這件事，母親一句話也沒有對我說過；是我猜想你要到修道院去的。」
「如果我要去那兒，阿梅莉，」羅朗語氣堅決地說，「那麼你就應該知道，我會去的。」
「要是我求你，我的哥哥，」阿梅莉說，她的語氣非常痛苦，「要是我跪下來求你呢？」
說著她任憑自己滑落到她哥哥的腳下。
「啊！女人！女人！」羅朗喃喃地說，「難以理解的女人，她們的話就像謎語一樣，她們的嘴從來不講心裡話，她們哭泣、哀求、顫抖，為什麼呢？天主才知道！可是我們這些男人，永遠也不會這樣！我要去的，阿梅莉，因為我已經下決心要去；而一旦我下了決心，世界上沒有任何力量能使我改變主意。現在，擁抱我吧，什麼也別怕，而且我要悄悄地告訴你一個重要的秘密。」
阿梅莉抬起頭來，用一種既帶有詢問又非常沮喪的眼光看著羅朗。
「我發現，一年多來，」年輕人回答說，「我一直很倒霉，要死也死不了；你放心好了，沒有事。」
羅朗講這些話的時候，語調辛酸，使本來還強忍著眼淚的阿梅莉，在回到自己的房間裡的時候不禁失聲哭了起來。年輕軍官看到他妹妹的房門關上以後，也關上了自己的房門，一面低聲說道：
「我們終將看到，我和命運，哪一個先感到厭倦。」