收藏沙子的旅人 · 雕像與遊牧民

在波斯波利斯城，我正和兩列排成縱隊的人一起攀登遺蹟的階梯，這兩隊人一隊是遊客，另一隊則面容尊貴，他們蓄著大鬍子和髮髻，戴著以羽毛做裝飾的圓禮帽，脖子上掛了一條笨重的新月項鍊，充滿褶皺的長袍下露出腳上的涼鞋，有的人手裡還拿了一朵花。第一隊人是汗流浹背的骨肉身軀，第二隊人卻是石頭雕像。第一隊人在刺眼的陽光下漸行漸遠，我靠向另一條隊伍，調整步伐來適應他們安靜的節奏，混跡其中。在灰色的階梯石板上，這些嫻靜穩重的腳步永不停止，莊嚴地行進在城市的每一級台階上、每一座建築前，向著兩側擺放守門翅獅的大門和百柱廳走去。石頭做的民族和血肉做的遊客有著相同的體型，但前者可以從規矩端莊的行為舉止和刻板統一的穿戴中辨認出來，他們就好像一個個相同的側影從我面前走過又走過。有時候，一張臉轉向隊伍里跟在他身後的人，他們相互把手放在對方胸口或肩膀上，就像一對好哥們，給這莊嚴的儀式帶來一絲生動，這兩人以外的遊行隊伍也因此顯得更加熱情，而非僧侶那種的肅穆。 波斯波利斯城的阿契美尼德宮猶如一個容器，它的牆壁上復刻了2500年前的歷史，這座建築為一場奢華的儀式而建，牆壁上是輪番上場的多國大使和各色群體，姿態各異，身穿令人讚嘆的服飾、財富和武器，有拿著長矛、彎弓和箭筒的御前侍衛，拿著寶瓶和金粉小袋的貢品使者，這些都被呈現在牆上，以儀式的形式重演著歷史。 大門上的淺浮雕上刻著一個由各國大使支撐起來的王座，可這王座輕盈如斯，可被置於指尖。不如這樣說：在那由各國大使懸空抬舉的大王座之上，還有一個更小的王座，上面坐著一個小小的皇帝，旁邊有拿著蒼蠅拍的奴隸，頭上有一頂華蓋，再上面懸著阿胡拉·馬茲達的圖騰，象徵著他的神佑。現在我開始明白所有這些遊行隊伍聚在門前、門廳里、走廊內是為了什麼，人越靠近權力的中心，注意力就越從龐大轉移到細小、纖巧、抽象和虛無之物。或許這宮殿就是一個完美帝國的烏托邦：一個巨大的空盒子，為了迎接世界的影子，一隊由剪影組成的遊行隊伍，這既沒有厚度也沒有重量的平面圖像，圍繞在那空空的王座周圍。 在離這座宮殿只有幾公里的納克什魯斯塔姆峽谷的一面陡峭石牆上，還有其他描繪擁擠人群的場景，但這都是些戰爭場面：馬將落馬的敵人踩在腳下，在戰場上成行成列的戰士身上令人驚駭的鎧甲，囚徒淪為背負重物的奴隸，凱旋以及分發戰利品。波斯波利斯被摧毀五百多年後，薩珊王朝的歷任皇帝命人雕刻這些石頭來頌揚自己的豐功偉業，就位於阿契美尼德前輩的墓穴之下：大流士，薛西斯，阿爾塔塞斯，大流士二世，他們就被埋葬在四面威嚴的牆體背後，就好像是直接雕刻在高大石壁上的樓宇。波斯波利斯肅穆莊嚴的雄偉之勢消失了：主宰這裡的是居功自傲、驍勇善戰，是凌駕於敵人之上的優越感，是堆金積玉的炫耀。這是馬背上的民族，他們要其輝煌永駐。疾馳馬背上的殺戮史詩，建立在馬背上的王權傳奇，號角的轟隆聲，馬蹄揚起的塵霧和腳下土地的怒吼，所有這一切都被明白地記錄在石頭上。穿金戴銀、珠寶滿身的夏普爾一世高舉手臂和劍，坐在一匹壯馬鞍上，腳下跪著戰敗的羅馬皇帝瓦萊里亞諾，他緊抱著顫抖的雙臂，眼神驚慌失措。再之前，阿胡拉·馬茲達本人給阿爾德希勒一世戴上冠冕，上面掛著又長又細的帶子。人們第一次看見神的形象，他是一位騎士，和薩珊皇帝身材相仿，衣著同樣華美，坐騎同樣健壯。 回程時，我遇見了一隊行走中的遊牧部落。身穿艷麗的赤腳女人一邊叫喊著一邊用棍子趕著一隊小驢。驢背上馱著一隻母雞、一條狗和一頭四腿叉開的綿羊；驢身上還掛著口袋，從中露出羔羊和新生嬰兒的腦袋。最後一頭驢步履蹣跚，背上橫坐著一個手拿拐杖大嚷大叫的老巫婆，仿佛驅趕這部落前行的所有力量都是從這老太婆身上散發出來的。她後面跟著一群山羊，然後是一群駱駝；一頭純白的小駱駝在它母親的身體下小跑著。這隊伍朝著一片黑帳篷營地走去。對於這個說著土耳其語的遊牧部落民族來說，現在是穿越法爾斯沙漠的季節；在波斯灣沿岸度過冬天以後，他們又像往年一般朝裏海進發。男人和女人不同，穿得就和普通市民一樣；他們在帳篷門口等著，向外國人打招呼說「沙拉姆」，請他們喝茶。有外國人到來時，有的女人就把臉遮起來，只露出黑白分明的笑盈盈的眼睛；一個女人從山羊皮囊里往外倒水；另一個女人則在和面。地上放著他們用自家紡織機織的大名鼎鼎的地毯。幾個世紀以來，遊牧民族就在這波斯灣和裏海之間的貧瘠土地上來回奔波，他們所到之處，除了身後的泥塵中的腳印，什麼痕跡都不會留下。 這一天裡，我除了在路上遭遇各色行走中的人群以外，別的什麼也沒做，他們要麼是在石頭前長久駐足的遊行隊伍，要麼是年年漂泊著的遊牧民族。這兩隊人活在和我們不一樣的空間裡：一隊人紮根于堅實的礦石世界，另一隊人掠過一個又一個地方，無視其地理和歷史，重複著地圖上不曾標記出來的路線，就像候鳥一樣來回遷徙。如果我必須在這兩種存在方式中進行選擇，就要好好考量一下它們各自的優劣之處：要麼留下不可抹消的標記，把自己變得和石頭上的形象一模一樣；要麼活在四季更替里，和草木共榮，活在斗轉星移、永不停息的年歲節奏里。這兩種活法都企圖擺脫死亡。這兩種活法都要亘古不變。對一種人來說，死亡是可以接受的，因為生命中的某些時刻可以在石頭中被永遠保存下來；對另一種人來說，死亡消失在輪迴的時間中，消失在黃道十二宮永恆的來去里。這兩種情況各有吸引我的地方；我找不到突破口，好讓我從容地排在其中一條隊伍里。只有一個想法讓我的思緒安定下來：地毯。遊牧民的智慧就藏在毛毯的織線里，每當他們停下腳步，便攤開這五彩輕盈的物品陪他們度過黑夜。每到早晨，他們又將地毯捲起來，和別的財物一起放在駱駝背上，一併帶走。