收藏沙子的旅人 · 一千座庭園

在這座皇家離宮桂離宮裡，穿梭著一條由不規則的石板鋪成的小徑。桂離宮和京都其他供人靜坐冥想的庭園有著很大的不同，在這裡，人們要沿著小徑散步，欣賞每一種景象，才能達到內心的和諧。在別處，小徑只是通往終點的工具，它將我們引向的地方是我們應當思索的內容。但是在這裡，小徑就是庭園存在的意義，是庭園話語的主題，是賦予每個字以意義的句子。 可是都有哪些意義？在大門的這一側，小徑由光滑的石板鋪成，但是在另一側，石板卻凹凸不平：這難道寓意著文明與自然的反差？小徑分出兩條岔路，一條筆直，一條曲折，筆直的岔路最後走到了死胡同，曲折的岔路卻不斷向前延伸：這難道不是關於人生在世該如何做出選擇的教誨嗎？任何解釋都無法令人滿意：如果裡面當真包含啟示，我們也不應該將其轉化為語言，而要以事物和感覺去把握它。 這些扁平的石頭都嵌在苔蘚之中，互相間隔一定距離，使得你每踏出一步，腳下都正好有一塊石頭。正因為這些石頭的間隔與我們的步伐相對應，所以它們也就規定了我們的步伐，迫使我們以統一的平穩前進，也決定了人們的路徑與停歇。 每塊石頭對應每一步，而每一步都有風景，其細節猶如畫作一般處處講究。這座庭園的設計使得每一步都能看到不同的視角，不同的和諧感掌管著灌木、燈籠、楓樹、曲橋和溪流之間的距離。沿著小徑行走，景色將幾番徹底改變，從茂密的樹林到點綴著岩石的空地，從帶有瀑布的池水到凝滯的池塘。而每一處景致也分成許許多多種小景，只消挪動步伐，庭園就會嬗變出無窮無盡的庭園。 人類的大腦有著一種神秘的機制，就算某塊石頭因我們視角的細微轉移而改變了形狀、大小、顏色和輪廓，我們依然相信那仍舊是同一塊石頭。世界上每一個有限的個體都能夠進行無限的裂變：你只需繞著低矮的石燈籠轉上一圈，它就會變化出無窮無盡的模樣。這個長著青苔的鏤空多面體會一生二，二生四，四生八，只要變換視角，或者靠近或者遠離，就能看到一個徹底不同的物體。 不僅空間會引起物體的變化，時間也會讓它們發生改變。（無數庭園中的每一個）庭園會隨著時間、季節以及空中雲朵的流轉而產生變化。設計桂離宮時，天皇命人搭建了幾座竹條平台，好在4月觀賞花團錦簇的桃樹，在11月飽覽火紅的楓葉。天皇還命人建造了四間茶室，一季一間，每一間都能在不同的季節欣賞到最美的風景，而每一季的美景在白日或者夜晚又各有不同的最佳賞景時辰。可是一年四季、每日每夜的時辰都在流轉。這些反覆到來的時刻抹去了「無限」的觀念：這其中分明有一部最佳賞時的日曆，循環反覆，被庭園固定在有限的幾處空間之中。 那麼空間又如何？如果我們的步伐和景色存在著對應關係，如果每當我們挪動左腳或右腳，在石板上前進的時候，庭園設計師所安排的景色都會漸次打開，無限的風景就會減至有限的景觀，每一處因其自身具備的元素（一系列準確的模型，每一種模型都與唯一的必要性與意圖相對應）與前一步或後一步有所不同。那麼這條小徑，它當然是讓庭園生出多種變化的道具，同時也避免了無限所帶來的眼花繚亂。桂離宮的小徑一共有1716塊光滑的石頭（這個數字是我在一本書上讀到的，看起來真實性很高，因為小徑總長約半英里，大概就是每一米鋪四塊石板），那麼人們走1716步，觀賞1716處風景，就能穿過這座庭園。我們無須為此感到苦悶，因為光是那片竹林就可以從許多角度觀看，時而茂密，時而稀疏，令整片竹林忽明忽暗。每走一步，我們都能體會到不同的感覺，而我感到自己已經能夠掌控這多樣的景色，而不致被它所吞沒。 行走預設著每一步都會讓世界在某些方面發生改變，而我們隨之改變。因此古代的茶道大師邀請客人來時，必須讓他們步行穿過小徑，在長凳上歇息，看看樹，穿過大門，在一塊岩石鑿出來的水盆中洗手，沿著平整的小徑一路走到簡樸的茶室，來到它低矮的門前，每個人都要彎腰進門。茶室的地板上只鋪著榻榻米，矮几上擺放著工藝繁複的茶杯和茶壺，牆上有一處壁龕，通常擺放著精緻的物件，比如插著幾枝花的花瓶，以及繪畫或書法作品。我們通過限制周圍事物的數量，才能為接受宇宙無限大於我們自身的觀念做好準備。宇宙是實體和虛空之間的平衡。倒茶時的姿勢和話語既需要空曠、寂靜的空間，也需要內省，需要體悟局限。 千利休（1522—1591年）是日本最偉大的茶道大師，他的茶道思想便是最大限度的極簡主義，而環繞茶室和寺廟的庭園也承載了這種思想。人的內心世界通過倒茶時的動作、姿勢，前來茶室時所走的路，以及體驗到的意外反映到人的意識之中。 大阪有一座海濱寺廟，可以欣賞到美麗的海景。但千利休修了兩道籬笆，將海景阻隔於寺廟之外。他在籬笆邊放置了一個石盆，只有當來訪者彎腰從石盆中掬水時，他才能在抬起臉時從兩道籬笆間的縫隙處看到無限的海景。 千利休的想法可能是，當人們彎腰掬水，從有限的水面中看到自己的倒影時，他就會思考自己是多麼渺小。然後，當他從手中喝水時，又會被無限的海洋所眩目，意識到自己是無垠宇宙的一部分。但是如果我們總是想要解釋太多，這些玄機就會被我們破壞。當人們詢問千利休修築這兩道籬笆的原因時，他總是援引詩人宗祗的詩來作答： 這裡，只有一池水。 在那片樹林間， 是海！