十月的陽光 · 七
野戰軍總部和武漢市各界人民組成的慰問團，分散到各團進行慰問，向全體指戰員宣讀了野戰軍首長的慰問信。三團的大會開得十分熱烈，人們坐在坪場上，頭頂太陽，一點不覺得熱。
散了會，二連往回走的時候，沈光祿眼圈紅紅的，對身邊的夏午陽說：「上級真關心我們，送來這麼多慰勞品，問寒問暖的。在反動派軍隊裡面，做夢也夢不見這種事兒。」
「你心裡高興，我心裡可難受哩。」夏午陽說。
「你難受什麼？」
「咱們連抓了個俘虜沒有？」夏午陽反問說。
「仗沒有打上，辛苦總有點兒。上級的慰問信上說得很清楚。」
「辛苦就值得慰勞？」夏午陽頂了一句，嘆口氣又說，「唉，哪怕繳到過一發子彈也好。」
「你難過，幹嗎還鼓掌？」
「我難過，是覺得對不起上級。」夏午陽吵架般地嚷，「我要是個運輸員，倒能生受。可我是個戰士！沒有打勝仗，吃了豬肉也不香。」
走在前面的王海忍不住說：「小夏，別吵啦。咱們團沒有打上，別的團打上啦；咱們連沒打勝仗，別的連打了勝仗，還不是一樣。慰問團千里迢迢來慰問我們，感謝還來不及，你窮吵什麼！」
夏午陽後面的陳金川插上句話：「咱們往後好好練兵就是了。」
夏午陽扭轉頭說：「你需要豬肉，我可不需要！」
陳金川的黃瘦臉唰地轉青，嘴唇一牽一牽，費勁說了個「你……」沒有說下去，聲音抖顫，像根快斷的琴弦。
夏午陽第一次看到陳金川生氣，感到手足無措，不知道該怎麼辦好，趕快扭回頭，拉住槍皮帶，低頭趕路，不敢看班長的責備的眼光。
回到班上，王海馬上把夏午陽叫到河邊上，嚴正地說：「你想想，剛才說了些什麼！」
夏午陽一見陳金川生氣，心裡本來就亂糟糟的，這忽兒看出班長的臉色不大好看，心更亂了，嘟嘟囔囔地說：「我不該隨便發牢騷。」
「我是問你對陳金川同志說了些什麼？」
「我講錯啦。」
「不是小錯，是大錯！你侮辱了陳金川同志！」
「天老爺！」夏午陽受屈地嚷，「他歷來待我這麼好，我會侮辱他？」
「你好好想想，你的話是什麼意思？為什麼單單他需要豬肉？」
「我不過是句氣話。」
「氣話？他惹著你什麼啦？」
夏午陽低下頭。真的，陳金川不過說了句平平常常的話，並沒有惹著自己什麼。
「好像他參加革命是為了吃豬肉。看看他的表現，他是這種人不是？」
「他當然不是這種人。我自己也弄不清楚，怎麼會蹦出這句話來。」
「你沒見到他的臉色？」
「見到了。」夏午陽小聲地說，眼前閃過一張唰地轉青的臉。
「趕快去向他道歉！」
「怎麼道歉？」
「一個革命戰士光會打仗不行，還要懂得團結。首長們的慰問信是怎麼說的？著重要我們團結。可你呢？好好用腦子想一想，找一找原因。想好了去找陳金川同志。」
夏午陽獨自留在河岸上，支起膝蓋，兩手托腮，定定地望著河流。他想到剛調到連上第一天，是陳金川給他詳細介紹了班上的情況。這個人從沒有對不起自己的地方，為什麼會對他說出這種話來？啊，是了，近來有點瞧不起他，怪他有病不堅持行軍；怪他爬山不快，給全班丟臉。不知道怎麼一來，河面上顯出了陳金川的臉，兩個眼窩陷得很深，臉黃黃的，那張臉比以前瘦多了。由這聯想起南下前自己得了重感冒的情景。那幾天老是頭昏眼花，四肢無力，坐起來就想躺下。難道惡性瘧疾比重感冒輕？聽說弄不好要死人。自己總算沒有傳染上這種倒霉病，可是見過別人發病時的情形：冷的時候蓋三床被子還發抖，熱的時候嘴唇出血。換了自己，恐怕也堅持不下去。夏午陽的臉發燙了，再沒有往下細想，跳起來拔腳往班裡走。
陳金川不在班上，一打聽，誰也不知道。夏午陽急了，返身出門，喊叫著陳金川的名字四處尋找。
夏午陽找到演習爬山的地點，看見陳金川獨自坐在杉樹林裡的石頭上，手托下巴，呆望著山壁出神。他走到陳金川身邊，怯生生地招呼了一聲。
陳金川仍然一動不動，顯然沒有聽見。夏午陽見他臉色陰沉，感到有點膽怯，很想悄悄溜開。陳金川卻猛一搖頭，臉色開朗起來。這鼓勵起他的勇氣，大聲招呼了一聲。
陳金川抬頭一看，糾起眉毛。
「剛才我說得不對。」夏午陽兩腳一碰，行了個敬禮說，「向你道歉！」
陳金川急忙起身，把他往跟前一拉說：「坐下吧。」
夏午陽挨著陳金川坐下，摸弄著衣角說：「班長批評了我。我也批評了自己。」
「小傢伙，你知道不知道：參加革命以來，我從沒有受過這麼重的話。我近來心裡不好過，很不好過。一爬山，兩腿不聽使喚，想趕趕不上，真著急！我恨自己為什麼生了病，在練兵中掉了隊。我私下裡對自己下命令：一定要趕上去，不要臨打仗給大夥丟臉。可你呢，倒說我貪圖吃豬肉！」
「不是這個意思。不全是這個意思。」夏午陽急急忙忙地說。
「不管怎麼樣，你傷透了我的心。要不是你，我說不定會當場動武哪。」
夏午陽不相信地搖了搖頭。
「怎麼，你當我不會打人？我像你這麼大的時候，在村里可不是好惹的，長工頭也忌我三分。我一直在琢磨：為什麼你要說這種話。想來想去，末後想到反正是小孩子話，計較什麼。」
「我對你是有點不滿意。」夏午陽接著說了一遍想到的原因。
陳金川注意地聽完了說：「好的好的，你的想法對我有幫助，我要警惕……」
「還生我的氣吧？」
「還生你什麼氣，生過了就完。」
夏午陽一把摟住陳金川。
「輕些，我透不過氣來啦。」
夏午陽放開陳金川的肩膀，又抓起陳金川的手腕。
陳金川趁勢把那隻手按在夏午陽的腿上，激動地說：「野戰軍首長多麼了解我們，關心我們。我還記得慰問信上的話：『……特別是最近下雨天熱的時期，你們所受的辛苦是我們大家都知道的。盼望你們注意身體健康，不要受涼感冒。』聽到這些地方，我真想哭。不瞞你說，我冷得牙齒打抖的時候，有時就想：上級知道不知道啊。只要上級知道，再苦也不要緊。聽完慰問信，我恨不得立刻就去爬山。我那句話不過說出了自己的心情，你就來了這麼一下子。」
夏午陽靜聽著陳金川的話，儘管他理解不了陳金川的某些思想感情。比方說，他並不覺得日曬雨淋有什麼辛苦，也沒有想到過要讓上級知道自己的辛苦。不過他感到陳金川的話是從心裡掏出來的。
陳金川一反手，倒抓住夏午陽的手腕子說：「我順便給你提個意見：咱們要隨時隨地聽上級的話。平時聽話，一打仗也能聽命令。你不改一改那種毛躁性子，總有一天要吃虧。」
一群鴨子闖進林子，嘎嘎地叫著，蹣跚地走到他倆的腳邊。要在平時，夏午陽準會向它們打個呼哨，或是拿石頭嚇唬它們一下。這忽兒卻一動不動，連多看它們一眼的興趣也沒有。他思索著陳金川的話，好久沒有作聲。
「叫我好找，你躲到這兒來啦。」隨著聲音，鞏華走進了林子。
「衛生員，別盡盯住我啦。」陳金川說，「我沒好全，他們能讓我歸隊？」
鞏華走到陳金川身邊說：「不要坐在潮濕的地方，當心再犯。」
「瘧疾鬼早趕跑啦。」陳金川說，屁股離開陰涼的大石頭。
鞏華摸了摸陳金川的額頭，手掌往鼓騰騰的紅十字皮包上一拍說：「它再來也不怕。慰問團帶來的藥品真不少啊！我領回來一部分。那麼多的奎寧丸，全連得了瘧疾也夠用。」
「你說得好兇！全連得了瘧疾？那還得了！」陳金川的眼珠子在深眼窩裡一轉，「希望你的奎寧丸一粒銷不出去才好。我可是受夠了苦。」
「看來有可能銷不出去。你們知道嗎，蚊帳也帶來不少，聽說是日夜趕做出來的。」
「班政委，你的病晚得半個月就好啦。」夏午陽說。
「你沒聽見衛生員的話？」陳金川說，「晚半個月，想得也得不了。」
夏午陽䀹了䀹眼睛，拍了拍手大笑起來。那群鴨子受了驚，尋食的扁嘴離開地面，互相擁擠著，搖搖擺擺竄出樹林。
「慢慢走！小心摔倒！」夏午陽喊。
鞏華四下望望，忽然壓低聲音，用神秘的口氣問：「你們知道那封慰問信是誰寫的？」
「誰寫的？」陳金川急忙追問。
「總部101寫的！」
「101寫的？」陳金川不大相信，「不可能吧？」
「千真萬確！」鞏華說，臉爭紅了，他不善於跟人辯論，「我是聽慰問團里一位代表說的。他認識101的秘書。」
「我當他認識101哪。」
「別打岔，小夏！」陳金川說。
「101講一句，他的秘書記一句，慰問信就是這麼寫下來的。」
鞏華一說開頭，身邊兩個人就給吸引住了。在陳金川的心目中，眼前一切都不存在，連鞏華本身也不存在，存在的只有鞏華的話，由話語化成的形象。
「101本來不抽菸，那天抽了好多支。不，不是抽了好多支，是點了好多支。他點上煙，夾在手指縫裡，在房子裡踱來踱去。踱幾步，說幾句，彎腰看看寫下的話，隨手把煙放在桌邊上，叫秘書修改幾個字，這一來就把煙忘掉啦。隨後他又在房裡踱起來，踱幾步，念幾句，又點起一支煙，還沒抽上一口，又忘在桌子上啦。寫信的時候，他叫秘書關起房門，誰也不接見。聽說整整花了一天時間才寫起草稿，他親手又改了一遍。」
「真的？」陳金川剛要這樣問，聽見背後已經有人說出口來，轉頭一看，原來是班長。沈光祿站在班長身邊。他們兩個人不知道什麼時候進來的，聽問話的口氣，可見他們全聽見了。
「怎麼不真！」鞏華發急地說，「時間是八一建軍節前一天，地點是漢口的野戰軍司令部。時間地點都說得有根有據，哪能有錯！」
夏午陽還沒有聽夠，追著鞏華問：「他怎麼老把煙忘在桌子上？」
「這還用說，」王海搶著說，「101的精神集中啊！他為了關懷我們，費了多大心思。咱們一定要練好兵，增加打勝仗的本錢。走！一塊去練游泳。老陳，你怎麼啦？」
陳金川抹去流下來的眼淚，笑著說：「沒有什麼。」同時又流下兩串亮晶晶的眼淚。