石遺室詩話 · ●卷二三
一、鍾伯敬、譚友夏共選《古詩歸》、《唐詩歸》，風行一時，幾於家弦戶誦。蓋承前後七子肥魚大肉之後，所選唐詩，專取清瘦淡遠一路。其人人所讀，若李太白之《古風》，杜少陵之《秋興》、《諸將》，皆不入選，所謂厭芻豢、思螺蛤也。惟鍾譚於詩學，雖不甚淺，他學問實未有得，故說詩既不能觸處洞然，自不能拋磚落地，往往有「說不得」、「不可解」等評語，內實模糊影響，外則以艱深文固陋也。張九齡《湖口望廬山瀑布泉》云：「天清風雨聞。」譚云：「瀑布詩此是絕唱矣。進此一想，則有可知不可言之妙。」夫天清本不應有風雨，而聞風雨，自是瀑布，有何不可言之妙？徐安貞《聞鄰家理》《箏》云：「北斗橫天夜欲闌，愁人倚月思無端。忽聞畫閣秦箏響，知是鄰家趙女彈。曲成虛憶青蛾斂，調急應憐玉指寒。銀鎖重關聽未辟，不如眠去夢中看。」鍾云：「末七字寫出鄰家理箏之神。『眠』、『夢』奇矣，忽下一『看』字，尤奇。」此詩本一至無聊之作，由聞想到看而已，何奇與尤奇之有？因其彈之善，想其青蛾必斂、玉指必寒，然皆不得見也，只有眠去夢中，或可看到。鍾謂寫理箏之神，是謂理箏者眠，理箏者夢笑，又誰看之乎？宋之間《洞庭湖》云：「地盡天水合。」鍾云：「妙在不說出『廣』字。」案言洞庭之廣，即用「廣」字，自不見工夫，若既言「地盡天水合」，自無須更說「廣」字。王維《酬張少府》云：「君問窮通理，漁歌入浦深。」鍾云：「透悟說不出。」夫問窮通而付諸入浦漁歌，且益以「深」字，即理亂不知，黜陟不聞，入山必深，入林必密之理，並不識所謂窮通也，有何說不出？《漢江臨汛》云：「江流天地外。」鍾云：「真境說不得。」此說江之寬、江之永，若天地不能限制耳，有何說不得？《晚春嚴少尹與諸公見過》云：「鵲乳先春草，鶯啼過落花。」鍾云：「『先』字、『過』字，幻妙之甚。」譚云：「『過』字尤不可思議。」案此言草未青而鵲已乳，花已落而鶯方啼耳，有何幻妙，有何不可思議？孟浩然《京還贈張維》云：「早朝非晚起，束帶異抽簪。因向智者說，游魚思舊潭。」鍾云：「『說』字深，妙在是說不得。」案晚起抽簪之樂，猶游魚以舊潭為樂，故思之，故向智者說之，何以說不得？王昌齡《聽流人水調子》云：「孤舟微月對楓林，分付鳴箏與客心。」鍾云：『分付』字、『與』字說出鳴箏之情，卻解不出。」案此說孤舟微月對楓林情景，寫入鳴箏，與感入客心，故曰『分付』，並非說出鳴箏之情也，何以解不得？崔國輔《麗人曲》云：「紅顏稱絕代，欲並真無侶。獨有鏡中人，由來自相許。」鍾云：「鏡中人，何人也？一想便得，又想不得。」案何以想不得？李白《月下獨酌》云：「天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應無酒泉。」鍾云：「即《大東》織女、牽牛、啟明、長庚、天畢、南箕、北斗意，妙在實求不得。」案既知即《大東》意是矣，又何實求不實求之有？《獨坐敬亭山》云：「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。相看兩不厭，只有敬亭山。」鍾云：「說出矣，說不出。」案題是「獨坐」，詩只二十字，尚要寫獨坐情景，敬亭山之好處即於獨坐不厭中傳之，益以山亦不厭白之獨坐，更寫出山之好處，直如太白之為人矣，尚謂之說不出乎？謝玄暉「茲山亘百里」一首凡一百字，未能寫出山之特別處，轉覺辭費矣。杜甫《北征》云：「瘦妻面復光。」鍾云：「五字解不得，想得出。」案上二句乃「粉黛亦解苞，衿稍羅列」，則此時之妻面雖瘦而有喜色，自應現出光采，即在州時所盼望之「雙照淚痕乾」也，並不難解。《陪王使君晦日泛江，就黃家亭子》云：「山豁何時斷？江平不肯流。稍知花改岸，始驗鳥隨舟。」鍾云：「寫舟行奇幻入神。」案此四句寫景之妙，心中實有體驗，筆下實有工夫，非奇幻之謂也。蓋江平水緩，泛舟不覺其流，忽見有山豁然乃覺之。於是視其岸，而岸改矣。何以知之？岸上之花改也。仰觀其鳥，而鳥不改，始悟舟行鳥飛相隨之故，而其實皆江平疑不肯流誤之也。此詩之妙，全在第二句點出眼睛。反之，江最不平最肯流者，無如《放船》一首云：「送客蒼溪縣，山寒雨不開。直愁騎馬滑，故作放船回。青惜峰巒過，黃知橘柚來。江流大自在，坐穩興悠哉。」此首最妙在第三聯，寫下水船其去如箭之狀。亦借兩岸之峰巒、橘柚形容之，工夫在一寫過去，一寫未來。過去者初未留神，迨見有一片青蒼之色，始想是峰巒，而惜其已過矣；於是留神未來者，又見遠遠一片黃色。揣想之，知其為橘柚也。然此首直說易解，非如前首於不流中說流也。「改岸」之「改」，從《左傳》「服改矣」來。「改岸」「隨舟」，又從佛家「舟行岸行」之說來。《後游》云：「江山如有待，花柳更無私。」鍾云：「『無私』二字解不得，有至理。」《江亭》云：「寂寂春將晚，欣欣物目私。」鍾云：「自私無私，各有其妙、傳不出。」均此春物，而忽言「無私」，忽言「自私」，宜敬伯之解不得、傳不出也。不思江山何待，即待此花柳等物，為之點綴。前此經過秋冬，搖落閉墊，黯然無色，一旦春來，爛熳者行將至矣，故言待也。「萬木無聲待雨來」之「待」亦此意。花柳得氣而生，各效其紅紫青綠之色，以妝點江山，雖欲閉而不發，花柳不能自主也；使卷而藏之，花柳亦不願也，供人把玩，供人攀折，真可謂無私矣。然凡物之各盡其能事而不遺餘力者，皆由自私來也。桃之或紅或白，李之白，杏之紅，柳之長條細葉，各有獨到之處。花柳無知則已，使其有知，必陰喜自負，汲汲然上承雨露風日，下吸土膏泉脈，以增高而繼長，故逢春傾陽，皆有欣欣向榮之意。由是能自立者，各有以自見。人之尋花問柳，於花柳實有榮焉。在花柳只知自私，在人則但見其無私。不自私無以為無私也。《船下夔州郭宿，雨濕不得上岸，別王十二判官》云：「依沙宿舸船，石瀨月娟娟。風起春燈亂，江鳴夜雨懸。晨鐘雲外濕，勝地石堂煙。柔櫓輕鷗外，含淒覺汝賢。」鍾云：「忽說月，才是宿雨。」又云：「妙在『懸』字，是說雨後。」又云：「鍾言濕又言云外，作何解？」案此首明明白白，只須順序說下。如鍾說，以為雨後出月，才是宿雨，則雨已止矣，試問風何以又起，雨何以又懸，江何以又鳴乎？須知首二句是說船下夔州郭，天晚停宿，並未雨。石瀨上月尚娟娟，須臾而風起春燈亂矣，須臾而雨急江鳴矣。蜀江岸峻，雨下如綆縻，篷底聽之，知江之鳴，由雨之懸也。明晨雨止，寺鐘鳴，以關心天氣人間之，覺鐘聲不如尋常響亮，似從雲外來，被濕雲裹住，則知天未大晴。推篷起視，雨濕不得上岸矣。末三句說不上岸別王判官。若昨夜已雨晴月出，不但江雨不應鳴，晨鐘亦不應濕。有「晨鐘」一句點明時候，知此詩作於此晨。雨乃昨夜之雨，非昨日之雨；月乃雨前之月，非雨後之月矣。詩之可當日曆如此。《中宵》云：「西合百尋余，中宵步綺疏。飛星過水白，落月動沙虛。」譚云：「『過』字妙，『白』字更妙。每見飛星而不能詠，於此始服。」案題系《中宵》，詩中又說明月落，飛星於此時過水，故倍覺其白，不然且月明星稀矣。首句言「西閣百尋」，故能見「飛星過水」，拖暈甚長，不然地窄天小，飛星且見首不見尾矣。《漫成二首》云：「野日荒荒白，江流泯泯清。」鍾云：「每疊字皆用得不可解，妙。」案水之有波瀾者，必不能清，「不盡長江滾滾來」是也。「泯泯」者波浪滅沒，大有江平不肯流之意，安得不清？伯敬鈍根人，故說詩蒙頭蓋臉如此。乃強作解事，負一時盛名，可異已。
二、然鍾譚評詩亦有甚當者。如高適《除夜》云：「旅館寒燈獨不眠，客心何事轉悽然？故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年。」譚云：「故鄉親友思千里外人霜鬢，其悲無窮。若兩句開說，便索然矣。」鍾云：「譚此解從『陟岵』、『陟屺』詩中看出。」又《哭單父梁少府》云：「開篋淚沾臆，見君前日書。夜台猶寂寞，疑是子云層。」鍾云：「『夜台無李白，沽酒與何人』，是為自家死後占地步。『夜台猶寂寞』二句，是為他人死後占地步。然太白謔浪，達夫語淒感。」杜甫《月夜》云：「今夜州月，閏中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。」譚雲「『遍插茱萸少一人』、『霜鬢明朝又一年』，皆客中人遙想家中相憶之詞，已難堪矣。此又想其未解憶，又是客中一種愁苦。」杜審言《春日京中有懷》云：「今年游寓獨游秦，愁思看春不當春。」鍾云：「比『今春花鳥作邊愁』妙些。」又詩末聯云：「奇語洛城風日道，明年春色倍還人。」鍾云：「七言律結法如此活露者，可救滯濫之病。」儲光羲《同王十三維偶然作》云：「顧望浮雲陰，往往誤傷苗。」鍾云：「讀此，覺老杜『仰面貪看鳥，回頭錯應人』語輕些。」王維《納涼》云：「喬木萬餘株，清流貫其中。」鍾云：「好筆端似《水經注》。」《送丘為落第歸江東》云：「五湖三畝宅，萬里一歸人。」鍾云：「似劉長卿。」案長卿專學王維此種句，非維似長卿也。孟浩然《宿建德江》云：「野曠天低樹，江清月近人。」鍾云：「二語似杜。」高適《重陽》云：「百年將半仕三已，五畝就荒天一涯。」鍾云：「悲壯深老，意法俱妙。」案世傳達夫年五十始學為詩，此詩明雲百年將半，尚未五十也，而詩之蒼老已如此。岑參《送顏少府》云：「愛客多酒債，罷官無俸錢。」譚云：「看他對待流走之趣。」李白《春思》云：「春風不相識，何事入羅幃？」鍾云：「比『小開罵春風』老成些。」《月下獨酌》云：「但得醉中趣，勿為醒者傳。」譚云：「『但得琴中趣，勿勞弦上聲』，傳琴酒之趣。但以含蓄不做破不說破為妙。」王昌齡《失題》云：「一人計不用，萬里空蕭條。」譚云：「高達夫『惆悵孫吳事，歸來獨閉門』，妙在悶氣不言。此詩『一人』云云妙在開口明怨。」高適《薊中作》又云：「豈無安邊書，諸將已承恩。」鍾云：「『欲言塞下事，天子不召見』，歸咎於君；『豈無』云云，歸咎於臣。同一憂感，不若此語得體，激切溫厚。」《賦得還山吟送沈四山人》云：「眠時憶問醒時事，夢魂可以相周旋。」譚云：「『夢魂可以相周旋』、『知君以此忘帝力』、『我公不以為是非』，皆以此一種句法妙絕今古，當看其用筆老處。」杜甫《送重表侄王水評事使南海》云：「秦王時在坐，真氣驚戶牖。」譚云：「『真氣到林藪』、『真氣驚戶牖』，一幽一爽。」案「煙月資清真」，「真」字亦此意。《戲題韋偃為雙松圖歌》雲「韋侯韋侯數相見，我有一疋好東絹。重之不減錦繡段，已令拂拭光浚亂，請公放筆為直干。」譚云：「於幽寂後，不妨入此一段老放。若全全是此，則粗硬矣。」《落日》云：「芳菲緣岸圃，樵爨倚灘舟。」鍾云：「『稍知花改岸』云云，『青惜峰巒過』云云，此舟行幽境。此二語舟泊幽境。」《滾西寒望》云：「水色含群動，朝光切太虛。」鍾云：「『檐鵲晨光起，小雨晨光內』，曉景之細而幽者。『水色』云云，曉景之大而幽者，皆體物觀理之言。」
三、詩貴風骨，然亦要有色澤，但非尋常脂粉耳；亦要有雕刻，但非尋常斧鑿耳。有花卉之色澤，有山水之色澤，有彝鼎圖書種種之色澤。王右丞金碧樓台山水也；陳後山淡淡靛青巒頭耳；黃山谷則加赭石，時復著色硃砂；陳簡齋欲自別於蘇黃之外，在花卉中為山茶、蠟梅、山礬；吳波不動，楚山叢碧，李太自足以當之；木葉微脫，石氣自青，孟浩然足以當之；空山無人，水流花放，韋蘇州足以當之；粉紅駭綠，韓退之之詩境也；縈青繚白，柳子厚之詩境也。
四、五律須四十字字字清高，惟初唐至太白為然，老杜則無所不有矣。然自摩詰已然。老杜五律，高調似初唐者，以「國破山河在」一首為最。
五、五律自大曆以後，高調者漸少。宋人七律可追唐人，五律罕可誦者。其高者僅至晚唐而止。蓋一句只五字，又束於聲律對偶，難在結響有餘音，易同於排律句調。欲學初唐五律，求之於音節，須求之於用字，音節由用字出也。
六、讀何李詩到極渾成處，但覺多為前人所已言。
七、讀大復《明月篇》，反覆再四，不知其命意所在，但覺滿紙填明月故實耳。但作一明月詩亦未嘗不可，漁洋必謂其接跡風人，妙悟從天，則強作解事矣。大復最多月詩，殆必欲為李太白乎？其十四夜、十六夜、十七夜各月詩，刻畫題面而已。又《扌壽衣》詩太高華，不稱扌壽衣人身分。
八、張枯詩云：「人生只合揚州死，禪智山光好墓田。」元遺山套用其調云：「人生只合梁園死，金水河頭好墓田。」「金水」句自不如「禪智山光」之佳。然張詩泛說，元詩有本事也。漁洋知遺山之套張祜句，而《書虞伯生詩後》云：「愛詠君詩當招隱，青山一髮是江南。」不知其套用東坡句。東坡《澄邁驛通潮閣》詩云：「杳杳天低鵲沒處，青山一髮是中原。」伯生詩實明明借用東坡句，故下既雲「白頭不歸神獨往」，又雲「買魚沽酒待明月，定是黃州蘇子瞻」，義雲「圖中風景偶相似」。
九、昌黎《寄崔立之》云：「生當耕吾疆，死也埋吾陂。文章自傳道，不仗史筆垂。」是丈夫語，足見此老倔強處。夫一部廿四史中人，不知凡幾，其雖有名而不稱者眾矣。人至專靠史傳中傳名，恐多不在知名之列。否雖史傳無名，而可傳者自在也。
一○、昌黎《病中贈張十八》詩後半言籍終敗而降服，己如黃河，籍如岑頭隴，已導之識歸處，未免遇於揚己卑人。
一一、每嘆東坡《送安失解西歸》云：「他年名宦恐不免，今日棲遲安可追？」為透過一層說法，即翻用「早知窮達有命，恨不十年讀書」意也。
一二、少陵之「邊秋一雁聲」、「露從今夜白」，從江淹《別賦》「值秋雁兮飛日，當白露兮下時」，不覺脫化而出。「月是故鄉明」，亦翻用謝莊「隔千
里兮共明月」意耳。
一三、詩有四要三弊：骨力堅蒼為一要，興味高妙為一要，才思橫溢，句法超逸，各為一要。然骨力堅蒼，其弊也窘；才思橫溢，其弊也濫；句法超逸，其弊也輕與纖。惟濟以興味高妙則無弊。唐之孟浩然、王摩詰、杜少陵、韋蘇州，宋之東坡、荊公、放翁，皆有真興趣者。孟韋才思，庸有不及時耳。漁洋自誇學王、孟、蘇州，則非有真興趣，而才思骨力亦不足以赴之。
一四、詩最患淺俗。何謂淺？人人能道語是也。何謂俗？人人所喜語是也。
一五、今人作詩，學元白者，視詩太淺，視元白太淺也；學韋柳者，視詩太深，視韋柳太深也；學溫李者，只知溫李之整麗；學韓蘇者，只知韓蘇之粗硬。非真知諸家者也。
一六、《復齋漫錄》：「東坡言古今七律偉麗之句，永叔一聯云：『蒼波萬古流不盡，自烏雙飛意自閒。』」《苕溪漁隱叢話》遂例舉數聯，並及東坡「令嚴鐘鼓三更月，野宿貔貅萬灶煙」之句。其實此等句，初非難事，古今詩人皆有，舉不勝舉。東坡獨舉永叔一聯，未為論。若虞伯生之「天連閣道晨留輦，星散周廬夜屬橐」，亦所謂偉麗者。
一七、錢牧齋撰《少陵先生年譜》，據《舊唐書》本傳「沂沿湘流，游衡山，寓居末陽，啖牛肉白酒，一夕而卒。年五個九」，定是年為大曆五年，定《聶未陽以仆阻水，書致酒肉，療饑荒江。詩得代懷，興盡本韻，至縣呈聶令》一首為杜老絕筆，殊不然也。案杜老絕筆，當在《風疾舟中伏枕書懷》《三十六韻呈湖南親友》一首。詩中有云：「十暑岷山葛，三霜楚戶砧。」自述半生流轉處所歲月，最為明了。公《發秦州》詩自註：「乾元二年十二月十一日，自隴右赴成都紀行。」第二首《木皮嶺》云：「季冬攜童稚，辛苦赴蜀門。」第四首《水會渡》云：「中夜尚未安，微月沒已久。」是十二三下半夜之月也。第十二首《成都府》詩有云：「曾城填華屋，季冬樹木蒼。」又云：「初月出不高。眾星尚爭光。」是二十五六下半夜之月，是十二月下旬，已到成都也。自乾元二年至大曆三年，凡十年，皆在蜀中，所謂「十暑岷山葛」也。公有《大曆三年春，白帝城放船出瞿唐峽，久居夔府，將適江陵，漂泊有詩》，凡四十韻。又有《暮春江陵，送馬大卿公恩命追赴闕下》詩。至《風疾舟中伏枕書懷》時，巳歷三年，皆在楚地，所謂「三霜楚戶砧」也。惟此詩中云：「故國悲寒望，群雲慘歲陰。水鄉霾白屋，楓岸疊青岑。鬱郁冬炎瘴，蒙蒙雨滯淫。」是巳屆大曆五年之冬。又詩中有云：「舟泊常依震，湖平早見參。」是又從湘水上游下至洞庭湖也。其所有《泊岳陽城下》、《登岳陽樓》、《陪裴使君登岳陽樓》諸詩，則來時初至岳州所作，蓋《泊岳陽城下》雲「圖南未可料，變化有鯤鵬」，《陪裴使君》雲「敢違漁父問，從此更南征」也。其時為大曆三年冬、四年春，蓋《泊岳陽城下》雲「舟雪灑寒燈」，《陪裴使君》雲「雪片叢梅發，春泥百草生」，《宿白沙驛》雲「湖外草新青，萬象皆舂氣」，《湘夫人祠》雲「空牆碧水春」，《祠南夕望》雲「山鬼迷春竹」，《入喬口》雲「落日對春華」，《銅官渚》雲「春火更燒山」，《北風（新康江信宿方行》）雲「春生南國瘴」也。故自《泊岳陽城下》以至《宿青草湖》、《宿白沙驛》、《湘夫人祠》、《入喬口》、《銅官渚守風》、《望岳》、《入衡州》等篇，皆由北而南之作。自《回棹》，以至《舟中苦熱遣懷》、《過南嶽入洞庭湖》、《暮秋將歸秦留別湖南幕府親友》、《風疾舟中伏枕書懷》諸篇，為由南而北之作。不然，泊岳陽城下、登岳陽樓巳在大曆三年冬、四年春，而五年冬，又至洞庭湖泊舟何耶？《聶耒陽以仆阻水》一首在入衡州以後，回棹以前，杜公何得遽卒耶？耒陽阻水當在大曆五年春夏之交，風疾書懷在其冬。其夏舟中苦熱，已有「恥以風病辭，胡然泊湘岸」之句，則杜公之卒必在大曆六年，而扁舟下荊楚間，竟以寓卒。旅殯岳陽，享年五十九。元稹撰《墓系銘》，言之鑿鑿，焉有卒於未陽之事耶？
一八、秀水萬柘坡（光泰）以能宋詩名，有《柘坡居士集》，然工者實不多。《綠陰》云：「抱影連朝戶不開，林光青到納涼杯。一池倒浸鶯簧語，半屋橫遮客屐來。」《冷泉亭》云：「松翠遮無路，泉聲聽在門。」《西湖晚歸》云：「艙聲飢雁語，馬影亂雲鋪。紺塔南山北，青旗有酒無。」
一九、冬心先生詩工者亦不多。《午亭山村》云：「溪上青山接太行，午亭便是午橋莊。能消裴令生前恨，繡尾魚今尺二長。」此種詩偶作亦有趣。裴令臨終，恨繡尾魚未長，見《雲仙雜記》。浙派詩喜用新僻小典，妝點極工致，其貽譏釘即在此。樊榭亦然。冬心尤以此自喜，此杭州南屏詩社一派也。嘉興、寧波又不盡然。冬心名句如「消受白蓮花世界，風來四面臥當中」、「水明於月宜同夢，樹老如人又十年」、「孤竹瘦於尊者相，野雲白似道人衣」、「佛煙聚處疑成塔，林雨吹來半雜花」，都從林和靖先生「春水淨於僧眼碧，晚山濃似佛頭青」等句來也。若「故人笑比庭中樹，一日秋風一日疏」，《晉陽遇同鄉李叟》雲「明朝殘樹殘山外，一吊離宮賀六渾」，《春苔》雲「多雨偏三月，無人又一年」，則較覺渾成矣。