世相物語 · 周作人詩讀法

近日有人登龍未就，在《十日談》，《矛盾》月刊，《中華日報》及《自由談》化名投稿，系統的攻擊《人間世》，如野狐談佛，癩鱉談仙，不欲致辯。但《自由談》曾有他人一篇批評周作人先生個人態度，今日拜讀曹聚仁先生《周作人先生的自壽詩》，甚洽我心，覺有些話要說。昨得周先生與《人間世》稿，內附短簡云： ……得劉大傑先生來信，謂讀拙詩不禁悽然淚下，此種看法，吾甚佩服。（原函已轉劉先生，記其大意如此。） 余復周先生信，雖無存稿，大意如下： ……此詩自是如此看法，寄沉痛於幽閒，但世間俗人太多，外間頗有訾議。聽之可也，惟自怪不應將此詩發表，放在豎子眼前耳。長沮桀溺乃世間熱血人，明人早有此語…… 所謂明人早有此語，系徐芳答傅嬴賓書中話，錄之於此： 弟賦性淺褊，於當世之務，又復暗昧弗達，向來（謬去訁換口）（謬去訁換口）嘵嘵，非敢自鳴孤激，亦以同室之爭，義無坐視。究竟絲髮奚裨，祗添一種罪案耳。扼豺虎之吭而奪之食，為念雖切，識者笑其愚矣。自昔皆然，不止今日也。且楚狂沮溺，春秋之最冷人也。然味其言，非天下冷人也，而正天下之熱人。熱極矣，而無如何，則不得不歸於冷耳。極熱必極冷，此乘桴之所以嘆也。 吾素最反對清談亡晉之論，晉之亡不在阮籍猖狂，而在昏君暴主殺人如麻使阮籍不得不猖狂之環境。向來中國無民權，直言之士每死於宦閹之手，漢之黨錮，明之清議，皆其例也。後之論史者，每謂清談亡國，不啻為逆閹洗刷，陋矣，且亦冤矣。夫飲酒猖狂，或沉寂無聞，亦不過潔身自好耳。今世癩鱉，欲使潔身自好者負亡國之罪，若然則「今日烏合，明日烏散；今日倒戈，明日憑軾；今日為君子，明日為小人；今日為小人，明日復為君子」之輩可無罪。孔子聖人尚有乘桴浮於海之嘆，今世癩鰲一股頭巾氣幾欲駕聖人而上之矣。