世相物語 · 編輯滋味

向聞人言，編輯生活甚苦。然編輯之初，自謂編《論語》不同，必大樂。近來嘗遍各種滋味，始知其中甘苦各半。先說其苦。稿不患少而患多，汗牛充棟，整理不暇，投稿者來函相責，限期索還，不稍寬貸，稍有怠忽，即加詈罵，萬一遺失，無法報銷，升天落地，求之不得，如喪考妣，其苦一也。 來稿之中，每附函札，類皆失學青年所作，或報我以母喪，或告我以失戀，或果有輾轉流離，棲身異地，欲求上達，摸無門徑者，愛莫能助，何以為懷？且所質問，類皆無從答覆。若「中國有一好中學否？」「青年有無出路？」等。 敷衍答覆，未免欺人，老實奉告，於心不忍，其苦二也。《論語》既未左傾，又未腐化，言論介乎革命與反革命之間，收稿亦如之。然革命之稿，皆味同嚼蠟，反革命之稿。則鋒發韻流，乃動輒觸犯為政長者，留一棄十，心殊不甘，其苦三也。且之際，武人操政，文人賣身，即欲高談闊論，何補實際？退而優孟衣冠，打諢笑謔，知我者謂我心優，不知我者謂我胡求，強顏歡笑，泄我悲酸，其苦四也。 然吾亦有四樂。借文字姻緣，與諸益友函札通往，一樂也。無名作家，被我發現，二樂也。獨坐編輯之椅，筆則筆，削則削，三樂也。郵使敲門，每見尺二信封，多出部院公署，始而驚，繼而喜。何以喜？由於中央黨部，監察院，行政院，豫皖鄂三省剿匪總司令部，發見天才，供我以反革命稿件，故喜。至此其味乃大甘。