世相物語 · 個人的夢

《東方》雜誌編輯，出了一個極好題目，請各作家敘述他對於未來中國的夢，及個人生活的夢。各種答案，已經在該雜誌的新年增刊號發表了。我個人的夢，因投稿時匆促，未經寫上。我想個人的夢，時時不同。孔子所謂君子三戒，實指少年人想打架，壯年人想女人，老年人想袁頭，便是顯見個人的夢變更的歷程。在這埋頭編輯應接不暇之際，個人忽得一感覺，雖然來得兀突，也可以算是目前個人的夢罷。 我願意找到一位替代編輯的人，使我得一個月的頑閒，度一個月頑閒的生活。我登時可以放下筆來，睡四十八小時的大覺。袁世凱、蔣介石來也不見。 醒來之後，世界電話斷絕，郵局封閉，司機罷工；我個人門外貼一張「某人外出」字條，自己換上便服，帶一漁竿，攜一本《醒世姻緣》，一本《七俠五義》，一本《海上花》，此外行杖一枝，雪茄五盒，到一世外桃源，暫作葛天遺民，「領現在可行之樂，補生平未讀之書」。我知道道學先生必說我反革命。而孔二先生卻將點頭微笑曰：「吾與語也」。