詩書生活 · 書與禪宗

詩書中討生活——致弟子滕茂椿（莘園、心圓）十三通 一 莘園兄青鑒： 大作捧讀一過，頗有意致。唯句法未能遒煉，尚是功夫不到。余於學詩，自十歲起至卅，仍是門外漢。卅以後，從尹默師游，始稍窺門徑。近五年來，致力於黃山谷、陳後山、陳簡齋、楊誠齋諸家之詩，自謂有得。惜默師遠在天南，無由印證耳。 兄下禮拜一日上午，如有遐可過我一談，當為細述此中經過。又不知有此閒趣否耳。草草即頌 吟祺 苦水再拜　四月二日 如新十時到寒齋，當到北海散步，何如？希示知。今日意緒甚不好，作此短札，乃有塗改，可笑也。 二 莘園兄： 《譯叢補》（註：魯訊的譯作。）自攜來之後，每晚燈下讀之，覺大師精神面貌仍然奕奕如在目前。底頁上那方圖章，刀法之秀潤，顏色之鮮明，也與十幾年前讀作者所著他書時所看見的一樣。然而大師的墓上是已有宿草了。自古皆有死，在大師那樣地努力過而死，大師雖未必（而且也決不）覺得滿足，但是後一輩的我們，還能再向他做更奢的要求嗎？想到這裡，再環顧四周，真有說不出的悲哀與慚愧。在我，是困於生活（其實這也是託辭），又累於病，天天演著三四小時單口相聲，殊少餘暇可以寫出像樣的作品來的。十年前的一篇小說《佟二》已在《輔仁文苑》上登載出來，可惜社中只送我一本，未能相贈為憾耳。夜深，甚草草。此頌 著祺 顧隨拜手　五月廿一日燈下 三 莘園兄如面： 昨日駕臨小齋。以山妻病相頗險，心緒不寧，未能暢敘，歉歉。今日早起，看其情形甚好，眠食俱佳，殊出人意料之外。私心愉悅，不可名狀。明日吉祥園夜戲，則恐仍未必能觀光。天熱，又夜間怯於久坐故耳。兄未悉有興否？唯演來亦大料不夠太好，去與不去亦無大關係也。 吾比來寫字似又有小長進，為孟銘武兄寫得兩小幅，頗自喜。昨兄見過時，惜未取出一看。大卷急切不能下筆，恐匆匆負此佳紙。然既有此意亘胸中，即愈不能佳也。草草遂盡兩頁紙。 專頌夏祺 苦水再拜　六月七日 莘園自西郊歸來，駕過荒齋，共話今昔，不勝感喟（註：1941年12月8日太平洋戰爭爆發，次日燕京大學被日寇劫奪，師生被限令當日離校。時滕茂椿正就讀於燕京大學，次年夏始准許回校搬取個人行李物品。他回校後見湖濱宿舍門戶敞開，書籍、被褥、物品已被洗劫一空，校園雜亂荒蕪。回城後他將實情向顧隨稟告，師生相對嘆惋久之。），因賦長句三首： 一帶紅樓映夕暉，縈青繚白四山圍。 園花寂寂無人見，華表雙雙待鶴歸。 狡兔逡逡狸豎毛，舊攜手地長蓬蒿。 過雨櫻桃熟初透，共誰擷取佐春醪。 幾度良宵吹玉笙，舊遊如夢欠分明。 群花寂寂胭脂落，一徑荒荒蕭艾生。 始信桑田變滄海，怕登高閣眺新晴。 歸來淚灑城西路，紅日蒼山管送迎。 卅一年六月八日寫奉莘園道兄。 苦水 四 莘園道兄： 上周晤面兩次，一在小齋，一在尊寓，又同游北海，甚暢，本可以不再寫信。唯聞董魯庵先生於上月出家（註：董魯安實以出家為名奔赴解放區。），留書與家人，具說決往僻縣深山，家中亦不必尋覓云云，心中不無棖觸。昨夕夢中，為雷雨驚醒，輾轉不能入睡，因念董大師此時不知閉關何處。韋蘇州詩云：「落葉滿空山，何處尋行跡？」真不啻為此刻情景寫照也。今晚亦頗思作一詩，但珠玉在前，未免難於下筆，恐終於一字也寫不出耳！草草，不盡。即頌秋祺 苦水再拜　九月十六日 五 心圓道兄如晤： 手書誦悉，吾輩平時作書，信手寫去，遂多病態，比至立志學書方才覺得雖不為晚，然總不免多費一番手腳。平直乃是苦口良藥，多多服用，自然有益。近中心氣苦未能平和，不克安心創作，只和得何先生七絕二章（註：何其鞏子亡故，有《哭玲兒》詩。）： 甘羅事業逐飛煙，自古聰明艱大年。 寄語華陽真隱道，人間會有再生緣。 釋氏談空破死生，由來四大有虧成。 可堪半夜罡風惡，吹斷碧宵雛鳳聲。 湊韻而已，不復成詩。草草，即頌 秋祺 苦水和南　十月八日燈下 六 莘園道兄如晤： 昨晨外出，到一同事處小坐，竟至失候，歉歉！今晨小談，甚暢。唯未提及作字，不知兄比來字課工夫如何？能不間斷方好。吾年來雖有志於此，然時間與精力有限，不免有一曝十寒之恨，進步殊少。大凡為學，說得一尺不如行得一寸，說一尺不免是零，行一寸則實實在在地一寸也。此非獨作書一事為然矣。 兄年富力強，公餘之暇，正宜勉力讀帖、臨帖，久而久之，自有一番悟入，亦自有一番受用。所謂「歸而求之，有餘師者」，此也。草草，即頌 秋祺 苦水再拜　十月十一日 此紙第一行是今早未晤面前所寫，方寫得「處」字，而兄已至小齋，遂擱筆。今晚燈下獨坐無俚，乃足成之，亦無許多話要說，但使此紙不廢置耳。不笑，不笑。 又白 七 莘園道兄如晤： 手教並轉來銘武兄書俱誦悉。五律四章頗有韻致，修辭或有不甚精到處，當是手生之故，不足為害也。大凡吾輩今日生活所最要保持者為詩心。詩之或作與否，及作得成熟與否尚在其次。近來在課堂中常發此議論，不知兄以為如何。賤恙雖未大好，然日有起色，腰腳覺得有力，可慰錦注。房東已將房賣出，又需搬家，殊覺叵耐。刻在找房，請兄亦代為留意。然需在後門一帶方佳耳。即頌 春祺 苦水再拜　三月十八日 八 莘園兄： 手書與大作二章，今午接到。詞雖雲效拙體滕茂椿詞題為《讀〈霰集詞〉竟，效吾師體試填〈臨江仙〉二首》，然甚有思致，較之以前所作，進益多多，可喜也。隨手為改定數字寄還，或有助於吾兄之揣摩，亦未可知。拙詞不足學，一如拙書。學之而善，已自不成家數；學之而不善，病不滋多乎？苦水之詞與字，亦不盡學尹默師。兄當能解此意。春假七日，不覺草草遂將過去，悵恨如何！假中除三到北海，余時大都堅坐空想。久不作詞，近中頗有詞意，已作得三首，見另紙。尚有二章腹稿猶未就也。義山詩、六一詞，可常讀之。如有疑，每周末日下午過我一談，或能為兄說之。今日上午為司鐸書院學生改得十本譽子，神疲字甚草草，不罪。 即頌吟祺 苦水再拜十一日 浣溪沙（三首） 城北城南一片塵。人天無處不昏昏。可憐花月要清新。藥苦堪同誰玩味，心寒不解自溫存。又成虛度一番春。 自著袈裟愛閉關。楞嚴一卷懶重翻。任教春去復春還。南浦送君才幾日，東鄰窺玉已三年，嫌他新月似眉彎。 久別依然似暫離。當春攜手鳳城西。碧雲縹緲柳花飛。一片心隨流水遠，四圍山學翠眉低。不成又是隔年期。 昨夕有友人來小齋坐談，不覺遂進一盞茶，友人既去，解衣上床，竟不成眠，枕上口占小詞三章。晨起錄出，稍近平妥。莘園學詞甚有思致，故即以此稿寄之，不復重抄也。 四月八日苦水 九 心圓道兄如晤： 日前得手書，冗未即復。諒之，諒之！銘武信一紙附上，又拙詩七首，「北海中坐談」四章當稍佳耶？搬家在下禮拜中，以非星期，恐公忙，亦未便邀兄前來照看也。昨日為周太師母（註：魯迅、周作人之母。）接三日，曾往吊，見舊雨多人，皆老蒼憔悴，不禁慨然。又座中皆袷衣，而余尚未脫棉。年未五十，疲憊如此，真無奈何。大作於日前曾批改數處，不知當尊意否？今日作字過多，臂為之酸。甚草革。專此即頌 春祺 駝庵拜手　四月廿五日 十 莘園道兄如晤： 所送來毛筆極佳。不知彼肆中尚有多少存余，若不多，可以悉數購出，儲做不時之需。唯恐不耐使，以鋒大銳利，易於磨禿耳。然較之銘武所購夏毛，實優勝多多也。至紙則殊不甚佳。若其價格比之丹明慶遷安紙不過於便宜，可不必購存，以其質過粗，既不潤墨，又易傷筆也。 比又作字否？有正書局之放大本黃庭經，若以唐人平直之筆意寫之，頗有好處。兄可以一試。事繁，先不多寫，即頌 日祺 苦水再拜　五日燈下 十一 莘園兄： 禮拜日之游，雖非賞心樂事，然而廢園散策，松下清談，在我這多病之軀，卻是不可多得的清福。歸來雖略覺疲乏，夜睡尚安穩。 現在有一件俗事要同你商量。這個月的食糧配給單，至今尚在碾兒胡同何里長手中，不肯發給。找了他幾次，始則言語支吾，繼則避不見面。這使我這不善於理事與處世的人，真真無法可使。你能替我設設法嗎？碾兒胡同還有一位穆萬翔，似乎記得是里長。能找找穆公崇栻探探口氣嗎？此時還不想鬧到官面上去，年來實在不願與人爭氣也。 食為民天，所以如此著急；而且本月廿五日便是食糧配給截止之日，所以更是急上加急。署中事想仍甚忙，又給你添上麻煩了。唉唉，這是多麼惡劣的一段散文呵。 我你怕不能相遇，所以帶了信去，預備你如果不曾自公退食，便將此信留下，當做一件報告書。 祝福 苦水　十九日 十二 連日寫「孔門詩案」已畢其十之七，而體中時時覺不適，想是用心稍過之故。昨雖無課可以寫稿，亦竟不寫。四時後獨自步行至北海，登白塔而返。今晨到校上一時課歸來，尚不甚覺累，頗自喜也。唯仍不擬續寫「詩案」耳。 兄況何如？想甚佳，署中事亦必大定矣。頃破開舊藏方袋面一個，味幸不變。本禮拜日下午下班後，請直來寒齋便飯。雖無餚菜，可同吃大饅頭，以鹹菜下之也。倘有事不能來，可以電話通至文學院教務股，告知之英，當另訂期。草草，余面罄。 心圓道兄 苦水和南　十二月一日 十三 莘園兄如晤： 手書並所惠民幣壹拾萬元均於今日下午收到。感與愧並，如何可說，即亦不復說也。兄所作字，筆姿益見挺秀，唯結體間有不合法度處，尚是揣摩古帖功夫未到之故。然亦不足為慮，不佞四十歲時方學默師書，今余已望六，始窺見古賢使筆運腕之妙，而於結體仍未能古樸茂密。兄年事方盛，已有此成績，假之歲月，何愁不成乎？日昨見毛主席之三點重要指示，嘆為天才領袖經典著作，已寫得兩本，第一本為舍親取去，尚有第二本在小齋。兄如來京，當以相付。月之四日楊敏如女士以事來京，王振華君托其帶下一部《蘇聯文學史》，此書確不易購買，然此刻亦已不需購買矣。比來讀書之勤，實乃廿年來所未有。三數日來覺頭暈，乃又以作字消遣。暑後決意出山（註：此前因大病休養三年。），唯攤子擺在何處，刻尚未定耳。今日寫字過多，手戰，此信甚草草。 此頌春祺 顧隨敬禮　二月十一日燈下 願足下成為南嶽下之馬祖——致弟子葉嘉瑩十一通 一 嘉瑩女弟鑒： 攜去「詞說」《稼軒詞說》想已讀得一過，不知於行文說理兩方面覺得有敗闕處否？務希直言見告，勿客氣也。友人謂某用「會不會」太多，又稱稼軒每曰「老漢」，亦不甚妥。君於此評有同感否？「說蘇」《東坡詞說》亦脫稿，自視較之前作為佳，到校時可便道移步蝸寓取去一看。前所云代抄一事何如？需糾合校友十數人俱有同好者方得。如此每人分擔二三篇即可抄完，庶輕而易舉耳。日來又擬說大晏詞，昨已選定詞目，唯上課在即，假使即行著手，十日內亦未必能說完也。草草。 即頌 吟祺 顧隨拜手　九月十三日午 二 入伏後遂大熱，書既不能讀，文亦不能作，每日除揮汗抄書之外，吃睡而已。去歲君曾與在昭君送來扇面二件，擱置至今始寫得，字殊不佳，賴尚是小字真楷也。便中過北城，可來小寓取去。君近何作？念念。草此即致 嘉瑩女棣 去病拜手　七月廿三日 三 大作小說一篇，不佞定名為《水邊的話》，並送往《新生報》，在副刊上登出。聞該社有過五月廿五日不領稿費，便將稿費捐助社中之規定。君與該社素無淵源，犯不上「慷」此一「慨」，何不於一二日內往取出之乎？社在宣外丞相胡同。此致 嘉瑩同學 馳庵　廿二日夜 署名系用迦陵，或者需刻一木質小章乎？ 又白 以前曾有一熟人在該社做事，刻此人已脫離該社，領稿費或當稍麻煩耶？ 四 兩日以來，氣候驟變，暑雨蒸濕，大有入霉之勢矣。不佞腰腿疾，最怕此種天氣，愈益不能讀書作文。攜去書數種，恐不能饜足足下讀書之欲；但如為學習英文計，或當不無小補耶？不佞雖不敢輕於附和魯迅先生「不讀線裝書」之說，但亦以為至少亦需通一兩種外國文，能直接看「洋鬼子」書，方能開闊心胸，此意當早為足下所知，不需再喋喋也。年來足下聽不佞講文最勤，所得亦最多。然不佞卻並不希望足下能為苦水傳法弟子而已。假使苦水有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之。此語在不佞為非夸，而對足下亦非過譽。不佞之望於足下者，在於不佞法外，別有開發，能自建樹，成為南嶽下之馬祖，而不願足下成為孔門之曾參也。然而「欲達到此目的」，則除取徑於蟹形文字外，無他途也。凡以上所云云，足下亦能自得之。苦水所以不能已於言者，則是老年人絮聒之常情，自知其可嘆而不克自已耳。草草。此致 迦陵女弟 苦水拜手　七月十三日 五 暑雨蒸濕中連看新生試卷四日，今日竣事。獨坐倦駝庵中，頗覺與夢相似也。暑假後任教何校想已定。在昭弟事若何？陳淑靜君囑作字，且謂寫得後交君轉交，如到北城來可取去。上課時專為人，假中乃可為自己做些微勝業，望君能寫出幾篇東西來交不佞一看也。英文讀得有興否？今日在什剎海小書攤上購得美國桑戴克著《英文四千字表》，覺得頗有意思，擬常常看看。知新不能說，且溫故耳。草草。再致 迦陵女弟 苦水上　七月十八日 六 嘉瑩女弟英鑒： 卅六年開歲以來作得詩十三章，計長句十二章，短句一章；又北小令五章及中法大學文史學會講演稿計六千餘字，想俱已見之。比仍時時思有所述作，而體力不支，尚未能動筆也。「李杜的交誼」小文一篇，頃遍翻案頭亂紙堆亦覓不得，仿佛記得是在昭棣攜去。不佞老而善忘，煩費神以電話向在昭一問。如果在其手下，可囑其順便交還不佞，或就近交與小女之英亦得也。又「無弦琴散曲稿」及《遊春記》（亦在在昭處），比時常念及，亦希帶下為荷。草草，此頌 春祺 苦水再拜　三月十八日 七 嘉瑩女弟鑒： 刻已解夏，想近況至平善也。不佞衰疾侵尋，自《和陶公飲酒詩》後，久不事吟詠。月底月初間，為人所迫寫得論禪語錄兩篇，亦殊不能自認為滿意，見地不真如何能有好文章？頗思放手，而牽於情面，難以解脫。即此便已非復禪門作風，則拙作之與禪相去豈止十萬八千里而已乎？一連四日為校中看新生卷子，今日始得清閒。獨坐倦駝庵中，忽思拙作古近體詩自卅二年起即未存稿（卅六年所作卻有副本），棣假中如無事，能與在昭一同代為搜集謄錄一過乎？倘蒙見允，可來小寓取洋宣稿紙，以其便於鋼筆書寫耳。馮君培先生之散文集《山水》已出版，承見贈，弟如欲看，亦可一併取去。專此即頌 撰祺 顧隨再拜　七月十九日 八 日昨大熱，今日又霖雨不止。苦濕是我素，無足道；所異者，今歲苦熱殊甚，則向所未有也。放假以來，不曾好好讀書作字，作文更談不到矣。日前輔大校友某君送來馮友蘭所著《新原道》一書，初亦悠忽置之，不意昨日連讀數章，始覺得著者見地明白，論斷謹嚴，不但非同尋常，亦且非同小可。年來不佞於堂上論文，時時說及「韻」與「品」，而於「韻」之一字，尤為再三致意。不過橫說豎說，始終達不到向上關捩子，所以終竟也不是末後句。讀此書後，方覺有轉語可下。夫天、道、自然三者（亦即是一體），同時是智慧底，亦是道德底。文心之合乎三者之道德底方面者有品，其合乎智慧底方面者則有韻。此語若為鈍根人說，苦水尚需再自下若干註腳始得，但為迦陵說，便已足夠足夠，再多，即為不智了也。馮先生此書，將中國從古至今的哲學及哲學家分別予以說明與評判。「禪宗」一章，尤為徑直、明白，為自來說禪者所未有。所以者何？苦水終是慧業文人，不曾窮源追本，馮先生則真內行也。此書本市商務印書館出售，市價需八百元余，何妨購而讀之。此致 迦陵棣著席 苦水白　八月二日 至此書文章，不是文人底，而是學人底，須另眼觀之。 又白 九 嘉瑩女棣： 下星期五日（月之十九日）下午五時半祈與再昭同來小寓便餐，尚希勿辭。外致在昭一紙，以不知其通信處，祈轉交。拙詩一首相送，當另紙寫一幅，茲先寄上一看。余俟面詳。此頌 日佳 顧隨再拜　三月十二日 送嘉瑩南下 蓼辛荼苦覺芳甘，世味和禪比並參。十載觀生非夢幻，幾人傳法現優曇。分明已見鵬起北，衰朽敢言吾道南。此際泠然御風去，日明雲暗過江潭。 日明雲暗乃法眼弟子天台韶國師語也。 嘉瑩棣吟正 馳庵未是草 十 嘉瑩弟： 二日所作書，今午寄到。像片自當珍藏。信則一口氣讀完，雖然有六頁之多。寂寞極難破除，唯一的辦法是稼軒老漢所說：「卻將千古無窮事，放在愁邊。」寂寞之感，最好是沒有，倘已有之，便是陸士衡《嘆逝賦》上的話：「緣情而來宅。」所以要緊的是不去理會它。此亦談何容易？如不是神經上起了繭，即便需以工作——身底或心底——去抵制它。以上所說是廢話。南京，不佞是一個熟人沒有。有個極熟的人卻住老虎橋獄裡，你當然知道他是誰。不過他之寂寞一定更甚於你，你此刻也決不會去看他。寫著寫著，廢話又來了。校中已放假，於是乎天天寫扇面，為的是每一件可以賣個一百萬兩百萬的。老家裡來了一位妹妹，日日口若懸河；一位從弟則是「終日如愚」。外甥女才九歲，濃妝艷抹；侄子（十歲了）則木雕泥塑。不佞居然無病，神經底起繭乎？工作底抵制乎？俱是乎？俱非乎？希嘉瑩下一轉語。 問你好！並問趙先生好 苦水合十　七月七日（抗日戰爭紀念日） 信寫得好，只有「到」處寫作「倒」處，是筆誤。又信封上的「鄴」字，疑當做「業」字。可是我的覆信照樣帶著耳朵哩。 十一 秋後開學任課頗多，輔仁、師大及中法三校計共十八小時。既為情面所牽，又為生活所累，遂致如此奔波。年長體衰，何異於自埋也邪？上課不數日即傷風，幸不甚劇，然亦至今未大好，而霜降已過，冬意轉深矣，如何如何！ 今日下午得惠寄盧氏領虹宦所刻印書七種，皆向所未見，感荷感荷。盧氏江南才子，夙有文名，然筆下甚庸弱。詩文無論已，即其素所擅長之曲子，亦難使苦水道一聲「好」「好」耳。又不佞久不讀曲及作曲，今日下午取《山居詠》閱一過，其可取者一如北地鴨梨，只有脆生而不堪咀嚼，反不如《中央日報》所登大作，雖有生硬處，終多遠韻也。近又讀何書，有新作否？至以為念。不佞暑中寫得幾篇散文，尚不惡，有兩篇發表於天津《民國日報》，不悉曾見之未？開學後帶病寫得《揣龠錄》第十一篇，殊遜前此之精湛，神衰體弱，宜其如是。第十二篇交稿期亦近，然刻正摒檔移入新寓，恐終須曳白出場矣。 天寒珍攝為盼。燈下草此，不盡 縷。此頌 迦陵吾棣儷祉 顧隨再拜　十月廿八日 《紅樓夢新證》隨想——致弟子周汝昌（玉言、射魚）長函六通 一 上次發書次日之上午，即收到大著兩冊。其時手下正壓著一點活需於一兩天內做完，所以拆封之後，僅僅欣賞了一下書的封面，並不預備讀下去。還有一番意思，說來我不怕你見怪，而且也一定不會見怪，就是：我知道這部書是用了語體寫的，而我對於玉言之語體文還缺乏信心，萬一讀了幾頁後，因為詞句、風格之故，大動其肝火，可怎麼好？不意晚夕洗腳上床，枕上隨手取過來一看，啊，糟糕（糟糕云云，恐此夕將不得好睡也）。放不下手了，實在好，實在好！再說一句不怕見怪的話，簡直好得出乎我意料之外！我是從大著最末的部分讀起的，即是從玉言講脂硯齋評本的「評」那一部分讀起的。脂齋是枕霞公，鐵案如山，更無置疑之餘地。述堂平生不曾見過脂評「紅樓」，見不及此，事之當然。卻怪多少年來紅學大師何以俱都霧裡看花，眼裡無珍？若不得射魚大師抉出廬山真面，幾何不使史公（雲老）竊笑而且叫屈於九原之下也？起個哄，以雲老之豪邁，或竟大笑而不竊笑，不過以雲老之「咬舌子」，假如叫屈，不知又作何狀耳？（自註：雲老與雪老為對。玉合子底、玉合子蓋也。） 而又非寧唯是而已。玉言風格之以駿逸，文筆之犀利，其在此書，較之平時筆札（自然以不佞所見者為限），直是百尺竿頭更進一步。概是玉言見得對，所以說得出，而又於雪老之人、之書，不勝其愛好，於是乎文生情，情生文，乃能不期於工而自工。（自註：是「概」非「蓋」。「概」雲者，述堂不欲自必之辭也。）述堂欲斷言：而今而後，「新證」將與「脂評」同為治紅學者所不能廢、不可廢之書。天下明眼人亦將共證述堂此言之非阿其所好也。好笑××氏近日在《人民日報》上發表了一篇文字，居然欲說：一切考證皆是「可憐無補費精神」。不過持此語以評舊日紅學家的文章亦或可說是道著一半。該氏亦特未見「新證」耳。使其見之，當不為此言。（自註：寫至此，遙望窗外，草木黃落，夕陽下樓，天遠無際，擲筆嘆息，不能自已。） 如今且說「新證」此章標題下面加了個「？」，記得仿佛是「脂硯齋即史湘雲？」足見玉言之虛心，不欲遽然自以為是。這原是治學的人應有的態度。述堂看來，卻以為不必。如今玉言不必過謙，述堂亦決不肯為吾玉言代謙。根據「新證」之引證、之考訂，脂硯齋絕對是雲老，斷不可能是第二個人。即有可疑，亦是雲老自布下的疑陣，故意使後人撲朔迷離，不能辨其雌雄。而卻又自留下漏洞來，使後之明眼人如今世之射魚村人其人者，得以蛛絲馬足地大布其真相於天下。若問雲老當日何苦如斯，述堂答曰：這便是舊日文士藏頭露尾的相習成風，雲老快人亦復未能免俗。然而如此說，亦是屈了雲老。所以者何？雲老蓋深信自家之評將與雪老之書天地比壽，日月齊光者也。彼不願俗子（滿腦袋封建和教條的人）知其為出自自家之手，而又決不肯使眼光四射（不止射「魚」而已）、心地純潔如吾玉言其人而不知其為出自自家之手者也，藏頭露尾云乎哉，果也，百年（？）之後，枕霞外（？）舊（？）史得一知己——此非偶然，亦非皇天不負苦心人，歷史發展、勢之所必至也。此玉言所以不必過謙，而述堂亦決不肯為吾玉言代謙者也。 可惜「新證」此時不在手下（為系中一同仁借去了），不然，述堂將於可能之處，一一抉之，為玉言助喜。於此，即有人謂述堂是玉言的應聲蟲，亦在所不惜。於此，即有人謂述堂與玉言在演雙簧，亦在所不顧也。 廿七日寫至此 有人疑脂評筆墨庸弱，未必出雲老手：此誤也。大觀園中諸女同志皆苦不甚高，不獨雲老為然，而在爾時，固已鳳之毛而麟之角矣，此不足為諸女同志病。又脂評所有差別字，皆得玉言校正，雲老九原有知，定當感激。唯私意此諸差別，未必儘是抄書人之過。向日女性為文，頗愛作別字，雲老或不例外耳。 又白 今早大霧彌天，近午不散，誦義山「秋陰不散霜蜚晚」之句，為之慨然。又骨疼鼻塞，恐是傷風之象，擬趕速結束此函，以便將息。下文或將更形草率，玉言勿訝。 「新證」就本「記」考定雪老生卒年月，並證明本「記」中事實是編年寫出，才大如海，即亦未敢奉承，要是心細如髮。此等工作，除玉言外，亦復誰人做得？至為證明當年「芒種」，並萬年曆亦用上；可知吾輩文人博學多能是極本分事，但不可與痴人說夢而已。 要之，「新證」是本「記」的鐵的註腳，且使讀者得知雪老當時創造是如何的適合於今日所謂現實主義。若說射魚是雪老功臣，即未免抬他「玉兄」，屈我玉言。述堂於雪老到今仍是半肯半不肯：肯者，是他的「賢美」；不肯者，是他的「未學」。如謂其「未學」是時代局限性，述堂亦難於輕輕放過他。即以文辭而論，述堂亦時時嫌他忒煞作態，特別是其四六；作嘔當然不到的，然而每一見之，輒覺肉麻，此肉麻之感，亦且與述堂之年齡以俱增。難道述堂真地老了麼？玉言於此，於意云何？ 述堂以上云云，不免以愛憎為去取。然而「紅樓」一書，佳處在白描而不在雕飾。玉言於此，當有同感。即如「新證」所舉「玉兄」出祭金釧「一彎腰」云云，實是雪老天才底光輝燦爛處也。（其餘自然可以類推。）附帶一筆，玉言此處引拙作一段，來書又致歉意，此則未免謙之過當。所以者何？「新證」如此好書，而采及謬見，則述堂「與有榮焉」也已。 現代人為文好講究作品中的思想性。「新證」的思想性如何？述堂自家的思想性尚不能正確，故亦難於下斷。唯淺見所及，「新證」一書于思想性方面，的確做到了「可以無大過矣」。若夫掂斤播兩，吹毛求疵，則大風吹倒梧桐樹，自有旁人說短長，而述堂不與焉。 曹頰進龍袍，被雍正帝訓了一頓，玉言於此下，曰「可憐可嘆」，此似不可。蓋今世之判斷事理，一本理智，是是非非，一一分明，不需憐他，亦不需為之嘆耳。玉言云爾不？ 至於其他意見，以原書未在手下，又未曾精讀數過，此刻隨想所及，隨手寫出，容有未當，玉言察之。 「史料編年」過於求備，頗有「貪多」之嫌。將來必有人焉出而指摘。（魯迅翁當年作「小說史略」，而「溢」出了一部「小說舊聞鈔」。如說「新證」相當於「小說史略」，則「史料編年」章中之材料，太半皆「舊聞鈔」耳。）深望再版時之「考殿最於錙銖，定去留於毫芒」也。此其一。 行文用語體，而興之所至，情不自禁，輒復夾以文言，述堂不在乎，亦恐有人以為口實。此其二。 行文有時口風逼人，鋒芒過露，此處不復能一一舉例，切望玉言自加檢點。此其三。 續有所見，當另作函。 玉言賢兄過眼 述堂拜手十月廿八日午刻 文中，忘記何處，「饜心」之「饜」排作了「 」，「 」是「懨」字，與「饜」似有別，「饜」之本字是「厭」。《孟子》：「此其所為厭足之道也。」正作「厭」。 兄見賜之一部，中有「敗葉」，如有多餘，能再賜一部否？ 又白同日 參加了政治學習歸來。（這學習，王主任原本不讓我參加的，而且也已得到領導上的許可。因為從本周起，四年級生有六周的實習，我就閒下來。左右是閒著，樂得學點兒本領，所以決意參加了。複次，倘不是有閒，這封信也就寫不起來。）吃過五點到此時習為慣例的點心，覺得氣力興致一切俱好，再寫幾句，以當長譚。如其興盡，隨時閣筆，明晨續寫。 題簽（註：題簽：指「新證」初版封面之書名題字。此題字是周汝昌集老師顧隨的字而成，但事先並未告知老師，故顧隨此信生出以下一大段關於題字的揣想。），來書以為頗似默師大筆。述堂乍見，亦以為爾。細審之後，真應了禪宗大師一句話：「雖然似即似，是則非是。」最大的馬腳是：出鋒皆不健不實。（悟得此一句子，便明得默老筆意，亦且明得使筆之法。不得輕易。）「夢」之末筆，「新」之末筆，皆可以證吾言。試取新版《水滸》及文懷沙《屈原集（？）注》題簽比並觀之，（京註：原信在「滸」字最末一筆及「屈」「原」二字的撇上都畫了圈。並於紙頁上方寫有「自註：圈處指出鋒處也。」數字。）玉言聰明絕頂，必能瞭然於何者為出鋒，何者為健、為實。至於「夢」之「 」頭作「 」，「 」字右文「登」上之 作「 」，確是默老結體之法，然而不熟不精，勉強之跡宛然在目，絕非老師親筆也。述堂曾再三尋繹：此五字如不出於老師，畢竟出於何人？此一問題，有三種假設的解答。其一，出於弟子，如非親炙，亦必私淑（否即不能如是之亦步亦趨也），唯不能指名以實之。其二，出於某世兄，蓋默師哲嗣皆學父書，而名令年者侍左右最久，可能為此君。其三，出於平君夫人（師母也，姓褚，名保權，平君其字）。馮至說：平君書學老師，殆可亂真，然亂真云云，在他人或然耳；瞞不過述堂的老眼也。以上三假設，第一，今世除孟子銘武外，難得有別人，故此一假設可以不立。第二，令年世兄向不曾聞作過此種筆墨（謂題簽也），亦可以廢而不用。然則其果真出於平君夫人乎？意者，老師偶而倦於命筆，遂令平君夫人書之；或平君夫人素亦喜讀《紅樓》，老師亦遂令其與吾玉言結此一段文字因緣乎？不必如此，但做如此想，述堂亦不禁「喝一聲彩不知高低」矣。（述堂喜幻想，此段文字遂落人唯心論。然亦不顧也。） 津門自農曆八月以來，秋高氣爽，美麗無既。中秋節後，曾與內子至謙德莊人民公園（是舊時李善人家園否）一游，不必以擬京中之北海、中山，要自不無其可取也。 草草又盡兩頁紙，總不如面談耳。 羨廿八日燈下 由於玉言「新證」之業已殺青，而想到述堂「說紅」之尚未脫稿，是以今晨便不急於發信，且再寫此一頁紙。 「說紅」於出京前只寫到「大觀園人物分」中之二木頭，尚未到三、四兩位姑娘，遑論林、薛？到津後，初是奠居未定，後是業務相逼，當然不能續寫。閣置既久，乃並初命筆時之腹稿亦拋到爪哇國里去了，即要寫亦無從寫起。初起草時，曾擬得節略曰某「分」某「分」者，寄呈玉言，想仍在篋中，得暇希錄副寄下，以便揣摩。總之，有玉言之「新證」，便不可不有述堂之「說紅」，既並駕而齊驅，亦相得而益彰。唯是「說紅」行文用語錄體，支離即使未必，怪誕要是不免。好在寫成之後，只預備出示知交如玉言輩其人。若夫鼠目寸光、無識下士未必能見得到，即使見到，亦笑罵由它笑罵，好「文」我自作之而已。 「紅樓」一書文評，最不易作，今得「新證」便省卻許多手腳。何時能有人整理「脂評紅樓」而印之？（此事要亦非吾玉言不辦。）俗本可厭，誠如尊言。 述堂廿九日早 「說紅」暗中摸索，頗有與「新證」互相符合處。雖不必即詡為「大略相同」，私心亦時時竊喜也。初擬即以未完稿寄奉一看，繼思總不如寫竟之為得。亦且此間明春便開小說講座，寫出，正是一舉兩得耳。 「說紅」亦只是分析「紅樓」中人物性格，尚未能專力批評雪老之文字也。 二 玉言賢兄史席： 今日晨起策杖出至校門外買火燒及油炸果。（果字如此寫是本字，俗以食旁，決是後起。都中乃曰油炸鬼，「鬼」蓋「果」之音轉。今吾鄉猶讀國若鬼也。又居京前後近卅年，獨不喜食彼中之燒餅油炸鬼，以為淡而無味，虛有其表，廿餘年前客津時，正在廢止朝食，遂與此二物交臂相失。此次來津，一嘗之後，幾乎成癖，隔日不食輒復相思，如憶良朋也。）將以佐蜂蜜牛奶冱雞子做早點，路過收發室（此必經之路，非繞道也），又得月之廿一日手教。昨已有長函寄奉，本可暫不作答，而點心茗飲之後，寒齋獨坐，甚無意緒，又天氣陰沉，漸感秋之已老，冬之將至，內子此刻正在忙於準備午餐，四顧環視，無人共語，故復草此書，不獨自作排遣，亦將令吾兄於索居離群之際，得以暫時破悶耳。 來書謂「新證」泛濫四十萬言，雖小有創穫，實亦無聊云云。私意以為泛濫或誠有之，特以「史料編年」為甚，此於前書中已有所論列，茲不絮煩；至於創穫，決不為小，所謂小，玉言自謙，謙而又謙，謙之過當，遂乃自小之云爾。此非故為稱譽，更非阿其所好，玉言不信，予別有說。 先決問題是「紅樓」有無價值，今世之人已公認「紅樓」為不朽矣。然則玉言之「新證」於雪老之人之書，抉真索源，為此後治紅學者所必不能廢，則大著與曹書將共同其不朽，自不煩言而解；創穫縱小，終是創穫，況其初本不小，使無玉言之書，世人至今或仍將高改「紅樓」與金改「水滸」等量而齊觀之矣。即此一事，已復甚是了得矣，而況其不止於一事而已邪？茲意已於前書中略發其端。既明斯義，則「無聊」一詞壓根兒無從說起。此而無聊，將必若之何而始為有聊乎？下車間乎？修水道乎？抑將日日赤口白牙、大嚷大叫其抗美援朝乎？節約增產乎？為人民大眾服務乎？進而至於馬列主義文藝理論乎？其他等等乎？即以此時之述堂論之，自上午起草此札，斷斷續續乃至上燈（下午往聽此間蔣教務長之糧食供應計劃報告，未能續寫），天陰如墨，夜寒侵肌，尚復揮筆疾書不能自休，將以寄似數千里外之射魚村人，有聊乎？無聊乎？如此而尚有一毫髮之聊（此一句非謂其無，正謂其有），則吾玉言之「新證」之有聊也大矣，而玉言顧猶自小之耶？ 卅日寫至此 至謂錯字甚多則以草草讀竟，未及看第二過，尚不曾發覺有甚差別。只一「 」字，頗覺奇怪，前書已曾言及之矣。關手題簽亦有發揮，不知尊意云何。 文有標點固便於觀者，然隨手點定，往往使書法神氣不能貫串一氣。此雖用退筆寫，而行間字里較之平時頗有可觀，玉言必能見及。 來書謂「杜傳」與「紅證」之簽有懈筆與敗筆，此可為知者道也。不佞從老師學書，學其所能學，其限於天資而不能學者，即亦不強學，且別尋補救之法；學其所必當學，其不必學者，亦決棄之而不學（饒他非心非佛，我只即心即佛）。又老師之書亦自有其所學，不佞則又刻意於老師之所學。至於通章今、融篆隸，私心且與老師共驅中原，若其指腕之無力，臨池之工疏，則天也，非人力所能及，而不佞於老師乃有夫子超軼絕倫，而回瞠乎後矣之感。玉言乃謂拙書筆酣墨飽，其然，豈其然哉？（孟子銘武學老師書，亦步亦趨，多因襲，少變化，固是一病。要是得天獨厚，精力瀰漫，故欲與夸父爭速、孟賁角力。聞孟子臨孫過庭《書譜》，竟日得盡一卷，述堂何能及？） 顧隨再拜　卅二日上午 筆益禿，不中書，此頁字畫乃有頹勢，勿訝勿訝！ 三 玉言吾兄史席： 空遞手札二通並大稿四冊統於十二日達津，勿念為禱。連日有事，又天氣轉寒，懶於動筆，大札雖有速復之囑，今晨始能作報，諒之！諒之！ 「新證」可以改作，也可以不必改作。此非和稀泥，騎牆論，乃辯證底唯物論也。何以言之？「新證」乃學者底書，而非無產階級人民大眾底書，正如大札所言，務求詳備，以資探討。昨夕到高上座處小坐，上座亦以此為言。職是之故，不改為得。若說著書立言，期於完美，如近世所謂藝術品，則非改不可。竊意為學人方便計，不妨二版、三版，乃至若干版，仍茲舊貫。如精力、時間、環境、條件俱能許可，必須大刀闊斧，收拾一下。（殿最去留當以雪老為主，其他有關於曹家者，不妨痛刪。）不過如此做去，尚是第二著。述堂至盼玉言能以生花之筆，運用史實，作曹雪芹傳。（不需如馮君培氏之《杜甫傳》，要如說故事，寫小說，始契私意耳。） 雪老窮途落魄、寄居京郊、矮屋紙窗、夜闌人靜、酒醒茶餘、坐對雲老、共伴一燈、橫眉伸紙、揮毫疾書、一卷既成、先示愛侶：此時此際，此景此情，非吾玉言，孰能傳之？責無旁貸，是云云矣。 抑更有進者，上所云云，尚不免落入舊時文人習氣之泥塘。居今日而傳雪老，必須留意其心理之轉變。所以者何？《紅樓夢》者，懺悔之作也，所謂悔書也。何悔乎？悔其少不長進，不獨有辜父兄之望，亦且無以副脂粉之愛也。（註：此在雪老為主題，而吾輩治紅學、寫曹傳之主題，卻不在乎此。）至其餘霞成綺，微波舞風，天才旁溢，運斤弄丸，乃如溫犀照渚，看鼎鑄奸，黑暗社會，腐敗家庭，崩潰滅亡，如土委地。列寧謂托爾斯泰氏為革命之鏡子。鏡子云者，無心於照物，而物之當前莫不畢現者也。托爾斯泰氏之崇古帝、之勿抗惡，豈有心於革命，特別是無產階級革命者哉？唯其心平，唯其才大，唯其感實，故雖無心於革命，而革命底必然性之種子，早已孕育其作品之中。至托爾斯泰氏亦多有「悔書」，則吾玉言自能知之，而不須述堂之言之也。而岡察略夫氏之《奧布留莫夫》一書，亦需作如是觀，則更不需述堂之說，玉言早已自得之也。「紅樓」之為不朽之書，亦若是焉則已矣。 「紅樓」為雪老自傳，時代所局，盛衰之際，焉能無感？此不需言。居今日而治紅學，首需抉出此書之真實性。「新證」於此，前無古人；然而述堂責備賢者，正如禪門大師所言：「道則忒殺道得，只道得一半。」讀「紅樓」而感盛衰，是文大師所謂「你管得許多閒事！」治紅學而震驚於曹書藝術手腕之高，此近是矣，而未盡也。曹書中之人物、之事跡，有供吾輩今人之參考、之借鏡，此則紅學之不可以不治，曹書之所以不可不讀，而雪老之所以為舊社會、舊思想之一位董狐，而今日新社會、新道德之一面秦鏡也。列寧之言曰：「舊社會之滅亡，有異乎病者之死亡。病人死，埋之而已。舊社會雖滅亡，而舊社會思想之餘毒，方且仍流傳蔓延而不肯隨舊社會以俱死。」（此段雖用引號，實為意譯，與原文尚有出入。特此自首，以免貽誤。）是又曹書之所以不可不讀、紅學之所以不可不治，而玉言異日如為雪老作傳之所必不可不留意者矣。 吾迄昨日始讀美國法斯特所著《沒有被征服的人們》一書竟。吾於美國作家向來蔑視。於阿倫坡、惠特曼，稍有恕辭，而又未能盡讀其篇什，特人云亦云，未欲輕之而已；無所謂喜歡讚嘆、心悅誠服。讀法斯特氏此書，始自覺向來真輕量夫「揚基」（Yankee）也。法氏寫華盛頓由資產階級士紳，出入生死，舊日以死，新日以生；且由懦庸、忠厚逐漸蛻化、生長，成為自由之戰士，革命之英雄：愈尋常，愈偉大；愈卑俗，愈雄奇。將來玉言為曹傳，不當如是邪？ 複次，欲為曹傳，首先做一番準備。玉言於文事，筆掃千軍，眼鑠四天。然而山不厭高，水不厭深。述堂忝居一日之長，竊擬代立戒條。嗣後行文，為文言，決不可夾雜語體之字面、詞彙、文法、修辭，務使其駸駸不懈而及於古。唐以後人無足法，魏以前人難為法。斟酌盡善，六代而已。「雕龍」一書，尤需時時在念。至為語體，即力求其接近口語，非萬不得已，決不用文言之字句。於此，亦不得以魯迅翁、毛主席之作為藉口。要以魯男子之不可，學柳下惠之可。至於語體文之句無剩字、字無剩義，不僅如作五言律，使四十個賢人著一個屠沽不得；不僅如填小詞，周中規，檢中矩；而且遺貌取神，以散為駢，遣辭造句，一以劉彥和氏之書為準。玉言精於英文，過述堂十倍、百倍而未已。當以英語為文時，腦中豈復能有毫髮國語矩矱？准此，當為語體時，即盡忘文言，亦未始匪可。顧祖國語文每有聯繫，實難於判若鴻溝；不能恰如國語之於英語。但行文時，卻不可不刻刻提高警惕，勿令其胡越一家，鳥鼠同穴。嗟嗟，文學之修養、佛家之苦行、文字之運用、大匠之規矩，今世之人，或並不知有此事。知有之矣，而又盲人瞎馬，南轅北轍，若之何而可也！縱筆至此，軼出題外，吾意未盡，再賡前說。國語英語，根本有差，固已。然至於修辭之精、選詞之慎、謀篇之密、行文之美，又自有其不謀而合者矣。此無他，文事無二事，文理亦不能有二理而已。而況於文言之於語體也哉？吾上文所言，語文二者互不相犯，此在吾輩學文做苦行時，要是不得不爾。及乎修養成熟，功夫邃密，事理不二，融會貫通，譬之瓜熟蒂落，水到渠成，前呼後擁，左宜右有，方皋相馬，自有不自知其為牝牡驪黃者矣。而吾輩文士，顧乃有於心頭、眼底、紙上、筆端，尚存文言白話之分別者乎？然此則陸士衡氏所謂「他日殆可謂曲盡其妙」者，而匪所論於吾輩之今日。述堂於是不欲不勉，玉言必不可河漢斯言。至於述堂解放前行文，每每語文雜用，作語錄體，縱非「年老成魅」（年老成魅，語出《楞嚴經》），亦是《聊齋志異·八大王》篇中所謂「潦倒不能橫飛」者。不足為法，當然更不可為訓。謹此自首，並不懺悔。玉言察焉。 十四日寫至此頁 吾苦臂楚，故作字時有敗筆。然此札用筆結體間有可看，玉言以為奚似？ 右十四日上下午所寫，昨日以讀《金星英雄》不能釋卷，下午座上有客，散去後時已入夜，遂擱筆竟日。今日晨起，天陰如墨，寒氣砭肌，坐室中，初著木棉裘不能支，改著駝絨袍仍不暖，復換羊裘，雖覺腿冷，無可如何，只好待暖氣鍋爐之生火。下午系中有會，曾通知出席，恐會散後亦不復能作書，然欲言者未盡，需明日另紙書之，姑識此數語，以當小酌。 述堂白十一月十六日上午 聞人言都中已落雪矣，此間今日遂已開晴，想不至變天也。 十七日早 「新證」為人借去，至今尚未見還，遂亦不得作二讀。 十七日早 刻只存兩枚八百元郵票，即貼於函面，明日到收發室交郵。如罰欠資，只當掛號。 十九日燈下 今早披粗呢道袍外出買果子，收到惠寄馬箋三百個，謝謝。放翁詩：「篋有蠻箋三百個，擬將細字寫春愁。」茲述堂有馬箋如放翁蠻箋之數，哪有春愁可寫，除與玉言寫書外，當盡用之修勝業耳。將來大駕北檢，不妨多帶些來，以備日後使用。 「新證」美不勝收，所恨急切未能細細地從頭理一過，多為言兄助喜。但私意以為此喜天下之公，有目者所共知共見，正亦不需述堂之助耳（如其無目，斯亦愛莫能助了也）。唯比日頗有一點小小感想，不忍不說似玉言。 曹家系出包衣，雪老父祖職居織造。包衣者，奴才，「新證」考之綦詳，此不需說。若夫曹家之為織造，實兼三差。如字解，「織造」，一；至曹寅則清客，二；同時又為滿洲主子之密探、之特務（之爪牙、之鷹犬），三也。是故曹家之煊赫奢侈，不獨有其經濟上地位底關係，實更有其政治上地位底關係。然則榮、寧二府之亂七八糟、烏煙瘴氣，固自有其由來。幾見狗腿子之家而能世澤綿遠者乎？將來玉言如傳雪老，能酌采鄙見否？餘文更詳「眉上」［京按：此處信紙「眉上」（即信紙上方空白處）加有一大段文字，今姑錄於信後］，不欲強玉言之聞一知十、舉一反三；要是述堂之知無不言、言無不盡耳。 述堂拜手　廿日上午 度康熙在位時，各省官吏中必多有如曹氏其人者，此專制皇帝所以統治人民之工具也。是以康熙帝之於曹家，極盡其照拂；換言之，即極盡其豢養之能事。《新證》頁四百十引五十七年折批曰，「爾雖無知小孩，但所關非細」，又曰，「可以所聞大小事，照爾父密密奏聞」云云，可證吾言之非妄下。度玉言若再細心爬梳，所獲自當更多。及乎胤禛繼位，則別有其爪牙與特務矣，李家、曹家與胤禩、胤禟有連，以胤禛之陰毒猜忌，曹家如何能安於其位？龍袍繡幃之批，勢之所必至矣。 又白 四 玉言賢友如晤： 廿日上午已有長函寄奉，下午睡起，和得賢昆玉詩七章，昨已另幅錄出。（錄稿有餘幅，不為補充，留待玉言加批，他人只足以跋尾耳。）本可以不再作書，唯關於「新證」尚有欲言，故復草此一紙。 「紅樓」行世之後，仿作者大有其人，鑽研評論者更如積薪，至於斷篇、零稿、隨筆涉及，亦數見不鮮，不獨不能為曹書重輕，而道聽途說、揣龠叩槃，適足以亂人耳目，聾瞽後昆。茲之「新證」，雖小涉出入，而大節無虧，讀曹書、治紅學者得此，譬若撥雲霧而見青天矣。其於玉言，不當屍而祝之、社而祭之乎？曹書之史實至是而大白，然曹書之價值猶未論定，此則更有待玉言之賈餘勇，竟全功也。 前書謂曹氏為滿洲主子之鷹犬、之爪牙、之密探、之特務，後二者即不無，前二詞實不妥，當雲「耳目」始得耳。舊社會中凡居高位、掌大權者（即校頭子、系頭子亦胥然已），無不有其豢養之特務與夫密探。帝王之信用閹，與家長之縱容婢僕，坐使殘害忠良、離間骨肉、混淆黑白、挑撥是非，始也視為腹心，繼而尾不大掉，終焉國破家亡。前者不佞只見之載籍，後者即耳聞目睹且身歷之。廿歲後怕看「紅樓」，此其一因。書至此有餘痛焉。 紙短不能盡言。蜀天陰寒，諸維萬萬自愛。 述堂和南　十一月廿二日午 五 昨日草草發出馬東籬《漢宮秋》劇本附註，交給師院文印科，備下周上課之用。今日甚覺清閒。早起天陰，坐暖房（註：書房中暖氣極靈，只著短服，仍覺燥熱，不可說是「寒齋」也。）中，乃作此書。 昨夕枕上，復隨意翻閱「新證」，始悉玉言已有曹家是滿洲主子「耳目」之言，要是眼光四射，物無遁形，佩服佩服。不過此刻尚有小小意見。「紅樓」一書，文字華瞻，高出一切說部之上。唯風骨未遒，立意不高，乃其大病。玉言於此，或將搖頭。不佞尚未得見脂評真本曹書，貿然下斷，或有偏差，但自信不至大錯。「新證」六百五頁曰：「一句話，代表著一群受壓迫受迫害的不為人所齒的小人物階級，在改變了社會地位關係之後，重來和過去的統治、壓迫者算賬。」述堂於此一句話，半肯半不肯。肯者，吾輩今日讀曹書，正當如是讀；不肯者，雪芹當日的的確確忠實地寫此一般小人物，然而決不是為算賬。要寫算賬，需是作者完全站在小人物底立場上。歷史局限、階級不同，雪老決不可能覺悟到如此地步也。雪老之如是觀、如是寫，其意識只是「積不善之家，必有餘殃」。同情於小人物即不無，而其主旨仍是前車之覆，後車之鑑，欲使席常履存者知所戒惕而已耳。試看秦可卿死後，鬼魂向璉二奶奶托兆所說的話，便可知之。這一段話，不是可君「其言也善」之言，乃雪公心中之言，而托之於蓉哥兒媳婦者也。問：何以托之可君而不託之別的女性？曰：可君一無可取（嫵媚而外），雪公餘情不斷，不覺遂向伊人臉上搽粉也。雪公自有其階級。彼未嘗不痛恨並且詛咒此階級，卻未嘗不低徊流連於此階級。曰「暴露」則誠有之，「推翻」則未必。即曰目睹其滅亡夫然後快於心，亦不可能。尊意云何？ 廿四日寫至此 深文周內一下子：此算賬是小人物爭取而得來者乎？如謂小人物為「趁火打劫」，則曹家丁此之際，為「沒興一齊來」耳。孟子輿氏所謂「亦運而已矣」。運者何？自發的而非革命的也。 六 玉言賢友史席： 前數有書囑寫曹雪芹傳，比又以為此事殊非易。所以者何？《紅樓夢》一書即是雪芹自傳故。若寫雪芹之下半世生活，即又深恐史實材料不夠豐富。不過此事須聽取玉言意見，述堂管中窺豹，難於解決問題耳。即如魯迅先生之名，在今日亦已婦孺皆知已，而至今尚無一本可看之魯迅傳。太史公作《項羽本紀》，是天地間有數文字，史實之真確性，一任史家去尋行數墨，述堂不與焉。若其頰上三毫、傳神阿堵，馬遷之筆，一如楊小樓大師之戲，能使百世之上、九泉之下之楚霸王與後人睹面相逢，斯之所以為不朽。此有數因：一者，筆健，史公之行文正如重瞳之咤叱；二者，大處一絲不走，小處隨手點綴；三者，筆端時時流露感情，特致其高山景行之意；四者，史公自身亦是一位霸王也。（此「四」與前「一」復，自評。）有此四者，人與文、作者與書中英雄是一非二，而讀者乃能親見作書之人與夫書中之人。今世顧焉得有人如是作魯迅先生傳哉？述堂不老衰廢病，且拚死為之，或可仿佛萬一，而今則如何哉？ 吳小如、高名凱合譯巴爾扎克傳（新文藝出版社出版，中國發行），可一看。 祝健康 顧隨拜手　十二月六日午刻 六日寫得一頁紙，詞不達意，懶於發遞，不料積壓至今，忽忽便已半月。學生實習結束，每周三節課，雖不至疲於奔命，而下課之後，諸事俱懶，大都余時皆欹枕看譯本蘇聯小說，益疏筆硯。 是之間初得手書，說為雪芹作傳，一恐史料不足，二恐身非怡紅。前一點確是問題，需徐徐圖之，若第二點，私意以為玉言過慮。太史公作《項羽本紀》，或自命為重瞳，若作「漢高紀」，豈肯自居於泗上亭長哉？然「高紀」之成功並不在「項紀」之下也。魯迅先生之非Q老固矣，然又豈害《阿Q正傳》之震鑠古今、流傳中外也邪？且居今日而傳芹公，必須站穩現在立場，作者於書中之主人公抱否定之觀念始為得耳。玉言於此，於意云何？是故大札所謂身非雪芹不足以傳雪芹，謹慎過當，著毋庸議可也。 疲甚，字畫文字皆草率不可看。此頌 玉言賢兄冬祺 顧隨拜手　短至日燈下 碑帖題跋十幀 題《宋游丞相藏蘭亭玉泉本》卷頭 余廿年前曾寫蘭亭序，信手塗鴉不足以言學書。比來心緒不佳，時時作字自遣，極喜聖教，以為可見右軍筆意。今日試臨蘭亭一過，乃知此帖多楷法，與聖教之用行草者各有佳妙不可及處，未可便顧彼而失此也。 廿六年六月卅日苦水識 題前帖清梁同書（山舟）跋語後 山舟在當時，書名滿天下，而甜俗如此，名之不可憑也如是夫。 廿六年六月卅日苦水戲書 題前帖清翁方綱（覃溪）跋語後 覃溪負書名，乃並不解橫平豎直之謂何，固知盛名之下，其實難副也。 題前帖孔廣陶跋語前 此等劣字亦敢作跋於蘭亭之後，苦水之跋不可不寫在卷頭也。 題《顏魯公祭侄帖手稿》 餘年過不惑初不知顏平原書法佳妙處。家六吉弟少余廿歲，初學書即喜顏。余亦不解其何所見，要其天性則然耳。去冬余偶於東安市場小攤上得此本，嗣後時時展玩，乃知魯公亦是從右軍得法，不過以雄偉易其峭麗而已。余於書初學蘇黃，近學李趙，結體之俗先不必論，而轉筆處苦不能圓乃必須先治之病症。若於此本致力則對症之藥也。有成與否毫無把握。病即不可不醫，書此聊當箴銘。 廿七年一月廿六日燈下苦水識於習堇庵 題《南唐澄清堂帖》卷末 四十二歲初度日游東安市場，於小書攤上購得此冊。原跋謂有十六葉，此只有十五，蓋缺少跋文一葉耳。帖不見改訂痕跡，意有正書局原訂時即漏去也。 廿七年二月廿七日苦水識於習堇庵 題前帖首頁 王虛舟曰此帖極似官奴，蘭亭為右軍之極筆。極是。大觀此帖豐腴，此則差枯瘦，未免遜一籌耳。然風姿尚存，未可厚非；石印快雪則稚弱矣。 廿七年五月十四日陰雨課罷記 題《宋仲溫藏定武蘭亭肥本》卷頭 曾冉農（註：曾冉農：當為曾農冉，名曾熙，清書法家。）謂此帖為虞臨，殊為具眼。今以故宮所印虞臨蘭亭真跡對勘，不爽毫髮。體態點畫，使轉鋒芒一一畢肖，信乎其非定武也。然自「不痛哉」以下，則文與故宮所印之褚臨本相合，其當時拼合二帖裝為一冊邪？宋仲溫不曾見及此，冉公亦失卻一隻眼矣。 廿七年五月廿五日於市場小攤上得此本，歸來漫題。羨季。 題《懷素「藏真」、「律公」二帖》封面 今所傳懷素帖自序最煊赫，然用筆多鹵莽滅裂，殊少古意。不如苦筍（註：苦筍帖：懷素草書法帖。）寥寥數字之較為耐看。此「藏真」、「律公」二帖，筆致極近苦筍，「藏真」尤佳妙可法。此本雖是晚近所拓，然駝庵自謂能於設字處會得古人意。或有人見此言而謂苦水大言欺世者，亦姑聽之。假設靜虛道人在平，必能相信。人生得一知己可以無憾，有一人信我亦已足矣。 卅五年伏中駝庵苦水剪帖竟自識 題唐太宗書溫泉銘拓片 唐文皇書以前代君臣語錄屏風為最有二王法。此溫泉銘與晚來腫勢帖筆致極為相近，以晉人書衡之未免失之縱逸矣。然神采飛越意氣不可一世，當時書家如伯施、信本、登善輩，雖精工巧麗猶在下風，信如王夢樓所謂「行墨間具含龍章鳳姿者也」。是本乃文明書局精印，世亂未已，事事凋敝，即謂為舊拓亦何不可之有？ 莘園道兄囑題 卅七年伏中苦水 書卷序跋七幀 題《項蓮生憶雲詞》扉頁 三春才過，初夏已來，鎮日飛沙飛絮，心緒雲胡能佳？黃昏後與品如步行至東門書肆，購此冊。歸而讀之，相與歡呼讚美，不覺酸態之畢露也。 《靜安詞》扉頁題記 今日季韶自津來平，攜此小冊子，蓋備在車上消遣者。因以苕華詞手校一過。此本字句每從人間詞甲乙稿。苕華詞是靜安先生後來改定，故多有歧異。雖間有不如人間詞者，然泰半較勝，可見先生之忠於創作。先生詞與同時諸老旗幟特異，蹊徑殊別，卓然名家，自是不朽之作；誠如杜少陵所云「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流」者。然用意太深，下筆太重，長調於曲折開合處，往往得心不能應手，要其合作，雖不必似古人，而亦決不愧古人，納蘭容若不足道矣。 兩樊序是夫子自道，如魚飲水，冷暖自知，一班詞匠，豈能夢見？然謂珠玉遜於六一，則亦未敢強同。大晏之詞，陸士衡所謂「石蘊玉而山輝，水懷珠而川媚」，其道著人生痛癢處，若不經意而出，宋之其他作者，用盡伎倆，亦不能到，非獨見地無其明白，抑且感處無其真切也。六一精華外露，含蓄漸淺，遂開豪放一派，自下珠玉一等。先生往矣，安得起諸九原，重與論定？稼軒有言：「不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳。」如何可言？ 廿二年六月廿四日誌於薺庵，苦水 《顧曲雜言》跋 《顧曲雜言》一卷，據申報館排印硯雲甲編本，命強弟手抄一過，即付書肆裝訂。此書作者與當時諸名士過從，所錄自多可作信史。其於曲抑南而揚北，尤為卓識。惟末一則論及小說，雖曰可資參考，究為自亂其例耳。 廿三年四月一日苦水和尚志於舊京東城之蘿月庵 《瓶笙館修簫譜》跋 元以後為雜劇者，無元人之傖氣，亦無元人之真氣。其故在天才不及元人而讀書偏較元人為多。是以一搖筆便思掉書袋，一掉書袋便為書袋所壓死。此四種雖負一時盛名，其病正亦唯此。 廿三年春苦水識於舊京東城之蘿月齋 跋莘園《讀〈霰集詞〉稿竟效吾師體試填臨江仙二首》 效拙作頗有似處，想見揣摩工夫。然拙詞實不足學也。宋詞如歐陽、稼軒是我之師，學我何如學我師乎？一笑。 苦水十一日 題沈啟無編校《人間詞及人間詞話》扉頁 此書出版後，閒步庵主曾以一冊見贈，比來遍覓不得，未識遺落何所。今日下午游什剎海，於小攤上以法幣二千元購得此本，較之舊值昂三千餘倍。然以此數買燒餅麻花，只得兩套耳。 苦水卅六年八月六日 書周作人《魯迅的故家》後 知堂老人所作《魯迅的故家》一書，署名周遐壽。其中文字去年曾繼續於上海日報登出，如今始匯集印成一集。日前天暑無事，得讀一過。文筆松鬆懈懈，仍是啟老本來面目。唯所寫太瑣屑，讀後除去記得許多閒事而外，很難說令人得到什麼好處。即啟老自序亦謂「雞零狗碎」矣。深感最近之將來不免有人要批評一通。 《揣龠錄》第十一章「南無阿彌陀佛」發端 北平有句諺語，道是「騎著馬找馬」。其意若曰：眼下遮（這）不甚滿意底事由先將就做著，然後再去尋找更好底事由。在我底故鄉，也有這麼一句話，恰恰也正是遮（這）五個字，而其意義則滿不是那麼回子事。蓋北平人遮（這）一句子，是進可以戰，退可以守；引申之，則壽陵學步，雖然不似邯鄲，也還不至於失其故步也。若夫故鄉此語，則是道在邇而求諸遠之義，大類宗門大師常說底騎驢覓驢焉。拋開平諺不談，如若單單拈舉鄉諺，或是說「騎驢覓驢」，就譬喻言之，不獨聽之耳熟，見之眼慣，便是自己也正復未能免此。倘若照直解釋，即訓詁上之所謂「如字」解，卻是耳所未聞，目所未睹；世上豈有如此糊塗桶：偌大一匹馬或一頭驢，騎在胯下，渾不自覺，而反張惶四顧地去尋覓耶？顧天地之大，無奇不有，奇外出奇，意想不到，而且奇外無奇，只是尋常：據我所知，就真有騎著驢丟掉了驢底。我有一位好耍錢底朋友，有一次他在他底朋友家裡耍了一夜錢，騎了一頭毛驢回自己家去。那驢子讓他來騎也忒小，而他底身法讓那驢子來馱也忒大：他騎在驢上必須時時蹺起些腿來，才不致兩腳擦地。他有些困，被三二月間底陽光一曬，和風一吹，不由得前仰後合，東搖西擺地打盹。就遮（這）樣，走著，走著，走進了一條道溝。於此我必須加以注釋：道溝也者，一條道路比著平地低下去有幾尺深，一到大雨時行底季節，它就往往成了類似乎河之流底東西，所以遮道溝很像山澗了。我遮（這）朋友走著，走著，走進了一條道溝——遮（這）道溝又頗狹窄，他於睡意矇矓中不知怎的一來，兩腳便登著溝底兩旁，略一使勁，一欠身，兩腳踏實，矇矓中覺得自家不那麼「仰」、「合」、「搖」、「擺」了，心想：遮（這）可睡罷！又不知經過了幾多時候，他睜眼低頭一看，胯下空空，驢子走失了。遮（這）個豈不是騎驢丟驢麼？倘說遮（這）只是偶然，那麼，天下盡有許多不可無一，不可有二底事情，只如多少人見過桃花，卻單是靈雲悟道，多少人讀《金剛經》，卻單是六祖聽了「應無所住而生其心」而大悟去，你也只認作偶然麼？ 1948年10月1日 《揣龠錄》第十一章「南無阿彌陀佛」後記 有人作布袋和尚贊曰：「行也布袋，坐也布袋，放下布袋，何等自在！」苦水自從本年二月杪放下了《揣龠錄》遮（這）一條破布袋，眨眼不覺半載有餘，其自在可知也。不意上月中旬中行道兄駕臨小庵，道是《世間解》繼續出版，《揣龠錄》第十一篇務需早早著手。聽說之後。即不似秀才之遇見歲考，也有如懶驢之牽上磨道，其不自在又可知也。記得去年一再與道兄約下，拙錄要寫他十二篇：與朋友交，言而有信，更不必說佛門不打誑語；於是只好將遮（這）一條破布袋重新掮起。題自是早已擬好了底，但是待到執筆面對稿紙，卻苦於文思不來。此亦無怪其然：六個多月以來，看雜書，寫雜文，忙雜務，「自恣」過甚，殆十餘年來所未有。則其臨文而無話可說，無理可申，勢之所必至矣。但又不能不寫，於是硬著頭皮去寫，搜索枯腸去寫，大約每日只能寫到一兩百字罷。福不雙至，禍不單行，有如本刊上期編輯室雜記所言「上課的鐘聲響了」，雖然如是，課餘卻仍舊去寫。說也可憐。一七日間，卻寫了不滿三頁稿紙，計其字數也不過千把。但總可以慰情聊勝無了。又不料從頭自看一遍，發覺此三頁紙，千把字簡直要不得，倘若不曳白出場，勢必須從頭另寫；遮（這）之間，上課的鐘聲越響越緊，交稿的日限越來越近，心想：莫管它！一狠二狠，終於棄去舊稿，另起爐灶。但其中有一段，至今未能割愛，現在就抄錄下來： 小庵位於古城底前海之後，後海之前，海邊有著不少底楊柳。記得劉同人記白石莊之柳樹曰「春黃淺而芽，綠淺而眉，深而眼，春老絮而白，夏絲迢迢以風，陰隆隆以日，秋葉黃而落，而墜條噹噹，而霜葉鳴於柯」云云，就不啻為庵旁海畔底柳樹寫照。苦水於拙錄第十篇交卷時，楊柳尚是黃淺而未芽，於今第十一篇開頭，雖未到得黃落、墜條與霜葉，然而屈指計之，個月期程，便是霜降，想來黃落云云會當不遠。此尚就今歲言之。算來住庵於此瞬將十稔，一年之中每日經行，劉同人氏所言，種種是見不見？如說不見，如何不見？等說見，又是怎的見法？「樹猶如此，人何以堪」乎？惶恐，惶恐！「對境心數起，菩提作麼長」乎？不敢，不敢！待說「心物一如」，則正如莊子所說「不知周之夢為胡蝶歟，胡蝶之夢為周歟」？如今將轉苦水為楊柳與？抑將轉楊柳為苦水也？…… 如是寫去，亦似要得，終於棄去者何？則以下筆之先，本擬自行檢舉，說自家半年以來，不能收其放心，大類丟驢和喪馬了；如今被它柳樹繞住，繞來繞去，書券三紙，不見驢字，如之何其可？是故一狠二狠，終於另寫。另寫之始，心中忐忑：此番如再失敗，真乃片甲不歸。不知是絕後再蘇，抑是置之死地而後生，也居然寫下去了，雖其不能如瓶之瀉水也如故。寫著，寫著，大約是寫到大安禪師正看他底水牯牛底時節罷，病來了。屋漏偏遭連夜雨，船傾更遇打頭風！病是舊病，即第五篇中所說底「其名曰傷風，作燒，頭重，骨疼，而又加之以咳嗽」。不過今年來得早些個，因為中秋雖已過去，重九尚未來臨也。今秋天氣和暖，又少淒風苦雨，此際大可不必傷風了，還是傷了風，說什麼也不成。還好，我再來一個「莫管它」，依舊寫，居然完了卷。但是行文之際，有許多想到底話，因為偷懶，俱行刪節，不曾寫出：遮（這）樣若就節約看官底眼力言之，或恐正是有功無過。不過任憑我無論怎的刪節了許多想到底話，卻刪節不了我底咳嗽；咳嗽著寫，寫著咳嗽，現在後記也要寫完了，仍舊是咳嗽不已。鼓山當日上堂，曾說：「鼓山門下，不得咳嗽。」有僧咳嗽一聲，山問：「做什麼？」其僧曰：「傷風。」山曰：「傷風即得。」依苦水看，鼓山老漢不獨嘴甜心苦，笑中有刀，而且腦後見腮，吾輩切記：莫與往來。只是苦水自身如今也在咳嗽，諸公倘問：「做什麼？」苦水也答：「傷風。」諸公且莫再道：「傷風即得。」所以者何？ 1948年10月1日 《揣龠錄》第十二章「末後句」發端 魯迅先生的《阿Q正傳》大約民十頃發表於《北京晨報》之副刊，而副刊的編者則是孫伏園。後來，魯迅追記當時的情形曰：「那時伏園雖然沒有現在這麼胖，然而已經笑嘻嘻地頗善於催稿子了。」看其語氣，頗若有憾於孫公者然。「正傳」尚沒有登完，這之間，孫公不知為了什麼事而告假回南了。代理編輯的一位某公，史無明文，其胖與瘦雖不可得而知，我想定是不那麼笑嘻嘻地善於催稿子，於是魯迅就將阿Q槍決了，而「正傳」也就以「大團圓」收場。魯迅於此曾說：倘若伏園不離開北京（那時當然還沒有「北平」這個名稱），他一定不讓阿Q被正法。現在，我們感謝孫公之善於催稿，同時，我們也致憾於其告假，以致阿Q竟在「正傳」之第九章綁上了法場；如其不然，阿Q底壽命一定更為長些，而「正傳」也將有第十章或第十七章了。然而過去底事終竟是過去底事，說什麼也挽救不回來，正如人死之不可復生。如今且說苦水之寫《揣龠錄》，自其開端之「小引」，一直到現在寫著底「末後句」，沒有一篇不曾受過中行道兄之督促，就是道兄自己也曾說苦水之寫此錄是「逼上了梁山」。於此我必須聲明：中行道兄永遠瘦，過去是，現在是，而且將來也永遠一定是，雖然苦水並不懂得麻衣相法。在編輯底中途，道兄積勞成疾，還生了一次不輕底病：肺炎。記得我去看他底時節，雖已十愈八九，但他仍需躺在床上和我說法，看其面貌較之平時也並不算瘦；其時我想道兄大概平時早已瘦到不能再瘦底程度了罷。至於道兄之善於催稿子則決不弱於孫公伏園，即使苦水並非魯迅，而且他也並不笑嘻嘻。他底面貌永遠是那麼靜穆，語音永遠是那麼平和，總而言之，一句話：他永遠不著急，不起火。遮（這）常使我想：道兄真不愧為有道之士也。而其靜穆底面貌與其平和底語音卻有一種「逼人力」，即是說：他讓你寫稿子，你便不能不寫，不好意思不寫；即使是擠（魯迅所謂擠牛奶之擠）也罷。多謝道兄：以苦水之無恆與無學，拙錄竟託了談禪之名出現於佛學月刊底《世間解》上，得與天下看官相見；而且一年有半底期限之中，竟寫出了十有二篇。不過「多謝」雲者，自苦水個人方面言之則然耳。在本刊第七期《老僧好殺》一文中，苦水曾拈舉陳蒲鞋先攛掇臨濟老祖去問，後勸說黃檗大師去接底一則公案，且曰：「雲門要將世尊打殺，而陳蒲鞋卻強替他臨濟出頭：學人且道那一個修福？那一個造孽？」苦水有嘴說旁人，難道沒嘴說自己？苦水之寫此錄，正所謂自做孽，不可活。看官且道道兄之善於催稿，且催得苦水直寫了「一打」惡札：修福與，抑造孽耶？若說此乃道兄與苦水底膠葛，不必起動天下看官，那麼，苦水此際已下了魯迅先生槍斃阿Q底決心，立誓拙錄於此第十二篇斷手，平諺曰：沙鍋子搗蒜，一錘子買賣。我不必再拉攏主顧，我也不怕道兄多心，就請道兄於編輯室中自責招狀！ 閒話揭開，且說：「末後句」遮（這）一個題目乃是去年此際所早已擬定。說起去年此際，如果不是苦水最專心學道底時期，至少也可以說是苦水最高興說禪底時期。那高興底程度真乃不下於「食於羹，寢於牆」雲。自從本年2月擱筆以後，學道之心即不無，說禪之興乃大減。上期一篇「南無阿彌陀佛」已是筆墨無靈，於今草此一篇「末後句」，更是言說道斷。月前，中行道兄怕我臨期交不出稿去，曾囑早早下手，爾時亦曾寫得三頁稿紙，現在拆了東牆補西牆，就整個兒移植於下面…… 1948年12月10日於後海之前 《佛典翻譯文學》結語 說是「結語」倒也不必如現代語中所謂「總結」。 「引言」寫出之後，因為課期迫促，倉猝付印。嗣後發現其中頗多遺漏，即是說，應該寫進去的卻不曾寫進去。現在，這「結語」就是來打打補丁，如此而已。 佛典中文學的價值是二重的：佛書本身往往自有其文學的價值，此其一；譯出之後，則又成為翻譯文學，此其二。 翻譯文學之影響倒不在於所謂「文人」的著作。它直接影響到小說，間接則到戲劇。這是我們研究我國文學史所不能忽略的。 我國在早無所謂「反切」（拼音）和「四聲」（平、上、去、入），一直到六朝末期才有。這與譯經也有關係。因為梵文是拼音的，而翻經有時要用音譯，又因為要忠實於翻譯工作的緣故，必須做到音譯之正確：以此，四聲和反切便生出來了。發展下去，到了唐朝，就成了有著卅六字母的「等韻」。 「引言」中曾說佛教給予中國的影響是迷信、哲理和文學。如此說實在不完備。我國古代的繪畫、雕塑、建築以及音樂（幾乎是整個的藝術的全體）也受過佛教很大的影響。這也是我們應該曉得的，雖然這已經軼出佛典文學這一主題之外了。 綜上所說，佛教來到中國，其影響倒也真正「非同小可」。治古代文學史、藝術史和哲學史的決不可以輕輕放過佛典。 索性跑到題外去，再說幾句。 佛教不獨在中國發生過很大的影響。在東南亞、東亞，如越南、高棉、寮國、緬甸、蒙古、朝鮮和日本，亦然。 愛倫堡在他的一篇文章《歐洲的命運》裡面說：「古希臘以它的遺產、偉大的藝術和人道主義的萌芽使它（歐洲各民族共同的命運）豐富起來。基督教是歐洲的共同的衝動和病症。」我打算把這位大作家的話應用到古印度佛教之在東南亞、東亞諸國。因為在這裡，佛教是具有著類似乎古希臘與基督教之在歐洲的情形的，說的是它的智慧和它的宗教（在這一方面，佛教之在亞洲，是「病症」多於「衝動」的）。這也就是佛典在今日的價值。 在開頭，我很高興（於此不敢濫用「榮幸」）講授佛典翻譯文學。我不是佛教的信仰者，也不是佛學的研究者。而佛書卻是愛讀的，特別是在「抗戰」後，解放前。而且我越讀佛書，就越震驚於釋迦牟尼的天才與其偉大的人格。自然，一直到現在，對於教義大部分還是搞不通。我不是說的佛典中「名相」之學。那個，我不會搞得通，而且也不想去搞通。 我所最不滿意於釋迦牟尼的是：他對於婦女那麼深惡而痛絕。佛典中，那一套「不淨觀」的教義，老實不客氣地說，我是最怕讀。我說怕，這「怕」字是如字解。每一讀，我就怕起來，怕得我「毛髮直立」。也許就為了這，我就不能成為一個佛教徒。 話說遠了。我只是說有一時期，我愛讀過佛書（讀得雖然不多），我欽佩過釋迦牟尼；而現在呢？我很高興來講佛典翻譯文學。這高興殆不下於「小孩子過新年，穿新鞋」。 大半生教書，在各地各校曾擔任過種種不同的教科，我還不曾講過佛典文學，雖然在堂上有時也曾徵引個一句半句的。 這一次，用了古語來說，正是破題兒第一遭。這也是我稚氣地高興的原因之一。 然而天下事，做起來往往不像想起來那麼簡單。此刻還不曾上課，我已寫出引言，選定教材，略加註解，而且結語也臨近結束。在備課上說，差不多已是「功行圓滿」。我的高興可也差不多煙消雲散，剩下的只有惶恐了。 不拘寫稿、選材、加注，我越寫下去，越感覺到自己對於佛學之無知。新的理論呢，我又那麼有限：使我不能很好地掌握著去批判地接受佛典。 總而言之，講授佛典翻譯文學，我還不能勝任而愉快。即以自家的講稿的文字而論，說理既不能深入，又不能淺出；行文既不能簡練，又不能流暢。這已經夠泄氣了。 不過環境條件俱已具備（這就是佛所謂因緣），我不能也不便於開小差，只好準備硬著頭皮去上課。 這就算是責任感吧，然而決不是在開頭時的高興了。 1954年國際勞動節日