詩書生活 · 文與歲月

月夜在青州西門上 夜間十二點鐘左右，我登在青州城西門上；也沒有雞叫，也沒有狗咬；西南方那些山，好像是睡在月光里；城內的屋宇，浸在月光里更看不見一星燈亮。 天上牛乳一般的月光，城下琴瑟一般的流水，中間的我，聽水看月，我的肉體和精神都溶解在月光水聲里。 月里水裡都有我麼？我不知道。 然而我裡面卻裝滿了水聲和月光，月亮和流水也未必知道。 側著耳朵聽水，抬起頭來看月，我心此時水一樣的清，月一樣的亮。 漸漸的聽不見流水，漸漸的看不見月光，漸漸的忘記了我。 天使在天上，用神聖的眼光，看見肉體的我，塊然立在西城門上，在流水聲中，和明月光里。 1920年12月9日 夫妻的笑——街上夜行所見 晚九點了，街上的行人漸漸少了。 一條冷僻的街上，有一座敗落的小雜貨鋪子；這雜貨鋪子不過一間大的門面。 鋪門外邊，用四根竿子支起一個涼篷；篷下掛一盞較大一點的煤油燈，燈下擺著水果攤子。 「五月鮮」的白和「關爺臉」的紅，映著燈火發出絕妙的嬌艷彩色來。 水果攤子當中，擺下一張小白木桌子。 桌子上有茶具：一把假「宜興瓷」的紅色壺，壺嘴早已碰缺了，兩隻粗磁的白茶杯子，都盛著釅釅的紅色茶。 桌子這邊，一位婦人盤膝坐在一張小竹床上；低著頭，塌下眼皮，去做手裡的針錢。 她已竟三十上下歲；穿一條粗布褂子；頭髮稍微亂烘烘的，挽一個家常髻；麵皮手指，因為常受風日和常做粗活的緣故，都有點粗糙。 然而她的相貌倒很甜淨。 眉目也很疏朗。 那邊坐著一位三十多的男子，光著膀子乘涼，露出風吹日曬的銅色皮膚來。 他的面貌現出誠實和忠厚的品性。 他時常用一杯茶潤潤嗓子。 他低著頭，正看手裡那本極粗俗的小說，叫做什麼《劉大人私訪》；並且大聲，按著輕重、快慢的音節，念出來，津津有味地讀給她聽。 真奇怪！ 他們兩個人——讀的他和聽的她——忽然同時覺得這書的某地方有趣，心裡感得一般無二的愉快。 於是他倆同時抬起頭來；她的眼睛離開手裡的針線；他的眼睛離開那本破小說；四隻眼睛發出飽滿、快樂的光線，接觸成兩條平行線；你看我，我看你，對瞅著一笑；又低下頭，做活的做活，念書的念書。 天使連開神光，展起雙翅，在他們頭上飛來飛去。 四圍的空氣都變得神聖而甜美！ 我在街上一個黑暗犄角里立著，看見以上所經過的事情。 看到末後，我眼裡湧出熱淚來；我的血漲起來，心突突地亂跳，好像要離開腔子。 我本要經過這鋪子往前走。 但是我沒有膽氣去撞破這一團神聖而甜美的空氣。 我又跑回原路了！ 1921年6月 屐痕觸處 歷下寄懷 廿九日下午六點半到濟，吃了飯以後，來報館找少韓。報館地址很好，少韓叫人搬兩把椅子到屋後天棚底下坐。呵，真好啊！一片鏡面似的大明湖水都來到眼底下呢！水聲湯湯，荷葉飄舉，時而有一兩個螢火蟲兒在水面葉底忽隱忽現。吃飯以前，曾下了幾點雨，此刻天氣異常爽適；我同少韓、洛平暢談心曲。這也是人生快事了。 昨天給館裡作了一篇評論，一篇小說，好像是一天的功課了。睡起來吃飯，吃飯後再睡午覺；編輯室屏風後面一個角門，從這個角門出去，可以臨溪，望湖，看城；每到夜間，畫舫里燈燭輝煌，笙歌喧嘈，倒也頗頗的有點意思。但是朋友太少，未免有點孤寂。編輯部的生朋友，一半天又難以爛熟。然而也因為這個，可以多看些書。昨天上街，買了一部《俄國戲曲集》，拿回來看，倒也有益無損。 大明湖水平如鏡，一望煙水無際，葦芽短短的，像女人們的前劉海發，真有趣呵！那日獨自上在李公祠樓上一望，又有點生機了。 清明日獨自登在佛山絕頂，四顧茫茫，找了一個背靜處一塊大平石上躺下，小睡片刻。臥看濟城如盤，遊人如蟻，仰看白雲一大片一大片地往北奔馳，好似我的被子。此時何異駕鶴乘鸞，騰空俯視人寰哉！無牽無掛，倒也輕閒自在。是日山上人倒不少，但此種境界，除顧羨季外，不能覓得第二人矣。 雖不謂老顧成仙不可也。 上周獨自登李公樓，望明湖，短葦如箸長，嫩綠嬌青，楚楚可憐。水平如鏡，水鴨子三三五五，沉浮其間，何等自在。然不得君培、伯屏、杕生、季韶同伴，我亦不思雇小舟容與其中也。 星期日同兩個朋友上公園一趟。 穿著一身卐字花紅雲霞緞的妓女，三五成群，穿梭似的往來。是可厭呢，還是可憐呢？ 春夜燈下讀書，便有許多小蟲兒撲燈。我還是碾殺他們呢，還是任憑他們攪呢？ 前日與屏兄同出新東門，至東南城角。碧波流藻，斜陽織霞，甚可愛。行次見草際石罅中有泉湧出，涓涓入河。以其太清，因與屏兄議定，明日攜「宜興瓷」古式茶杯來，挹泉共飲。 昨日飯後，攜杯往，痛飲三大杯，覺臟腑清涼，直下十二重樓，大似在祈年殿下痛飲冰鎮汽水、啤酒時也。濟南誠勝地，但少雅人如吾兩人者一為之點綴耳！ 歸時，以杯自河內撈得二蝦——一大一小，即養諸案頭筆洗中。此筆洗亦宜興瓷製，上有鐘鼎文，式甚古。內已有登州文石四五枚。二蝦在其中，悠悠然，洋洋然，若哥侖布尋得新世界後，在岸上祈禱上帝時：「Amen！」 不意今朝，屏兄發現小蝦臥於桌上，拾置筆洗中，則浮於水面，不能游泳，死矣！噫，可……賀也！因為他不安於「狹的籠」的生活，欲覓自由；不得，而又以身殉之者也。我重複將他的弱小、彎曲的身軀，在水中撈起，為之祝福，為之懺悔，並葬之於大地之上，空氣之中。……但願我身後結局，亦如此小蝦之又光明又詩趣，便心滿意足矣！ 海上寄懷 青島氣候潤濕中和，夏無盛暑，刻下早晚尚可衣夾，夜睡必須蓋被。至於大海之壯偉、森林之蔥鬱，尤為北方所罕見。 今日初次洗海水浴，以浪大，不敢下海，僅在沙灘上餘波中小做遊戲，然亦甚快活也。 青島多雨，極似江南。海風潤澤，使人意消。試登峰上，四顧茫茫，大海修古，老天無語，萬木靜止，群蟬亂嘶，閉目思之，此何境也。 重陽日與同事某君登山之後，復往游海。北風虎虎，浪高如山，卷至岸上，喧豗若雷吼半天，真奇觀也。昨日復入深林中，野花燦霞，芳草如茵，大有春意，殊不似深秋情景。又木蘭（亦名玉蘭、辛夷、木筆）花大如拳，色深紫，甚喜人。此花本開於春日，不知今歲何以忽然在深秋著花也。 青島天氣此刻仍溫暖無秋意。野花如雛菊、牽牛、鈴兒草，及其他不知名者花，遍山皆是，燦若雲錦。我的書室，亦甚爽塏，四面玻璃，電燈朗然。 青島固有海山，然結伴最難，天寒，不欲獨游。每擁爐獨坐，輒思念舊雨，歲暮懷人，此之謂也。 昨晚獨坐無賴因披衣出戶，入市內電影院中，枯坐三四小時，見銀幕上人物倏出倏沒，甚好玩。但不如在京聽戲時之興高采烈耳。 櫻花近日開得燦霞堆錦，中國花唯海棠差勝其嬌艷，而遜其茂密。日日往游，無間晨夕。 公園中櫻花雖落盡，而海棠崛起代之，令人更生花天香國之思。月下飲酒，尚未實行，會當不遠點。 今昨兩日自己換著本書，跑到五里以外的一個太平灣里洗澡。海面汪洋，浪花飛舞，上是青天，下是綠水，四顧無人，只我自己沉浮水面，好不痛快人也。 有人說，你自己又不會泅水，若一個大浪將你打倒，無人來救，豈不大可哀？我說，哪裡，哪裡！老顧這樣一個俗人，決不會死得那麼雅，請放心！ 滿山都是聒聒兒，托贊廷捉了一個（我自己不會），放在屋內網籃里。此刻忽然叫起來不住下，好刺人耳。又說不清它在哪裡叫，沒處去禁止它，此謂自討沒趣。 今晚風雨大作，雷電交加，大不似秋來天氣本色，惱人不輕。如不累得慌，定要填一首詞，出出這口悶氣也。 西山寄懷 上午睡至十點始興。略進早點。伯屏飭役蒸蟹為餚，吃來頗鮮美。 下午二時自直館與季韶出發。西直門下電車後，僱人力車至溫泉。一路嵐光田景，令人心胸霍然。久困城市，一親自然，覺似肩上弛下重擔。一面要混進人世，一面又要享樂自然：思想的矛盾啊！ 溫泉女中校舍很好，只是太小些。學生也活潑，只是太少些。這也難怪，誰又肯輕易到這山旮旯里求學呢？據季韶說，在汽車路未曾修好之先，學生來校，還須騎驢哩。 夜宿療養院中。 八時起來，早點臥雞子二枚，稀飯兩小碗。雞子甚鮮嫩，無怪屏兄之稱讚。 進食後，洗澡。洗時不知怎的只覺得不滿意，想來想去，想出來了：「微溫」。 下午有一點困，因為怕夜間失眠，不敢晝寢。季韶要我同去上山，我說，不。自己拄了手杖穿過了村的長街，走上了山坡。不覺走到人家的場圃中，四顧無路可走，遲疑著，徘徊著，終於走上了山峰。這回好了，看見路了。 仍然八時起來，吃早點，洗澡。 上午季韶上課之後，獨自出去登山。一路上摘了許多黑棗兒吃。走著吃著，想出一首詞來： 清平樂 故人盛意，約我來山里。久吸大城煙霧氣，到此眼明心喜。青山綠樹清泉，可憐不是江南。採得山花數朵，歸來把與誰看？ 來此已二日，起居飲食都甚安適。 如來此間為春日，到處可以看花。今來此間為秋日，到處可摘棗、紅果、黑棗吃。柿才熟，綴枝頭甚好看，又霜葉漸紅，其艷麗亦不減花也。 這四五日來，因為寫小說，停止了日記。但進行得非常之慢。自己的常識既不充足，情緒又不如以前之豐富。寫了幾千字之後，自己讀了兩遍，便不得不承認是失敗之作；但還要寫下去，看看究竟要失敗到什麼程度。 連日總是颳風。這裡的樹木又多，終日只是忽忽地響。夜間，在風聲樹聲中，又夾雜犬吠雞鳴。心裡雖是鬱鬱不樂，但也耐住了。耐住自然是一種本事，但又不怕接著又來了枯乾。 旅途寄懷 火車上 廿九日下午兩點半的車上的濟南。在車站上遇見李致民回青州中學；他把我的欠薪都給我了，倒也直截了當。 在車上遇見林森，他請我在餐車上吃茶、牛奶和牛油麵包。我無法謝他，看他很喜歡王振千送給我那把畫扇，便又轉送給他了。這也算是意外的緣了。 自青島返鄉途中 昨天坐了一天的火車，噁心、頭暈、耳鳴、腰酸，都加上了；十二個鐘頭裡面，勺水不曾入口。今天實在不能支持了。 聽說津浦路運兵南下，極不好走。乘客之擁擠，自不必說；而丘八之橫暴，亦是目無法紀。火車因之開到全無定時。 一個人住在連升棧裡面，寂寞之至。 自濟南返鄉途中 今日自濟坐十一點車到平原，禹臨汽車路已不通行（因有戰事）。平原尚有開往臨清的汽車，故道出此間。不幸今日汽車公司車不敷分配，仍須明日始能成行也。 刻在平原北關小茅店中，午餐進饅頭一枚，麻汁面兩碗。昨日在棧中睡覺甚少，今日稍覺憊，遂停止讀書——此次旅行，途中無日不讀《父與子》。茅屋外烏鴉亂噪，屋內蒼蠅成陣，皆半年來所未經。 自津返鄉 連日以來，津浦車開到俱無定時，大軍南征，兵車絡繹，加以年終乘客擁擠，行路之難，真不亞於蜀道矣。 奈何！奈何！ 自鄉赴京 離家後九月廿日到大營，本擬由大營乘汽車赴德州轉津浦路北上，不意到之日正大兵換防，往來如織。不但汽車不能通行，即騾車亦俱藏匿無蹤。大營系一陸路碼頭，街上即有兵駐紮，又移至大營西南五里外天地林村舍親家暫住。 因有小詞一首《北上途中阻兵寓天地林賦》，調寄《浣溪沙》： 豆葉黃時豆莢肥。秋陽暖似夢初回。滿林紅棗自生輝。遠近村雞齊唱午，碧空如水片雲飛。可憐景物與心違。 1921年6月30至1930年9月26日 看賈波林的電影 今兒又是星期。上午譯戈理奇的《轉石》兩頁。下午去看賈波林的《尋金記》。 賈波林的確是一個天才。他懂得人們的心理，所以他知道怎樣可以使人發笑。然而在電影中，他沒有一點笑容；即使有，也只是慘笑。他的滑稽是悲哀的靜化，是嚴肅的化妝。據說他平居時極陰沉。愛妻生了子女之後，又同他離了婚。他內心裡蘊蓄著極大的悲哀，然而在銀幕上，他是一個笑匠，專門搜尋笑料，使觀眾發笑。這是什麼緣故？這是不是同歌郭里的作品《外套》在同一的立足點上出發的呢？ 從電影園子裡出來之後，便與澗漪、漢璽去吃羊肉鍋子。鮮美有如初嘗，雖然每年必吃，而且距第一次吃時已經十年了。去年曾作過一首七古，內中有幾韻是形容涮羊肉之美的： ………… 市樓買醉消寒夜，京師羔羊真無價。 妃白儷紅精且腴，鸞刀膾切妙天下。 爐中初看炭火明，釜中湯已沸作聲。 鹽豉辛辣發滋味，佐以園荽郁青青。 不嘗此味已經月，入口脆滑如欲噎。 少飲能醉醉能狂，此時恨不天雨雪。 ………… 吃飽之後，就去洗澡，於是便完成了小資產階級的三種主要的享受。回來校中，已經是十點將近了。 1927年9月23日 燕園初進 居所成府村小院落頗明淨，唯初來一切不慣耳。 今日下午，上兩小時課，詩詞各一時。昨夜曾略加預備，順口說來，尚不致散亂無統系，唯兩月來不曾長篇大論地說過話，故每有顧後失前之處。然留神察看聽講諸人神色，除一二精神頹靡者外，多數尚能團結。且有半數聚精會神地作筆記。初上課有此成績，殊屬不惡。明日是「騷賦」，自家實在無拿手，不知能騙得過人否。又今日下課後，得晤馬季明（系主任）。渠將功課表送我，不意竟發現「文名著選」兩小時。（上課時間在星期二、四上午十一點半至十二點半。）是每周竟上課十小時矣。其實多上兩小時課，在我本不算什麼。不過每兩三周又得看二三十本課卷。 因為明日要講「騷賦」，今晚沉下心去將《離騷》讀了一遍，發現許多新義。不禁自嘆往日讀書，走馬看花，囫圇吞棗，勿怪其學問不長進也。倘能永遠如此做下去，一方面為人，即一方面是為己。亦殊值得。因念人生在世，牽扯束縛，觸處皆是。自非天才與英雄，即難一一打破。但能利用余晷餘力，做一二有益之事，雖不足以自豪，要亦可以自慰。 星期日下午四時左右始到海淀。昨日下午上課兩小時。倦極。課罷返寓，四時入睡，直至晚飯時方醒。飯後獨坐燈下，得詞一首。 眼兒媚 擬將愁緒托楊枝，煙縷又風絲：年年歲歲，不愁秋早，只怨春遲。　茫茫人海人何處？猶自說相思。一般同在，暮山青處，楓葉紅時。 夜間甚寒，又疲乏，披棉裘坐至十一時就寢。不意一宵中惡夢顛倒，嚇極而醒，汗遍體，淚濕枕也。差幸今日日間，精神尚佳，「騷賦」、「散文」兩課，均支持得來。 星期日在洋車上謅成一首小詞，但詞句稍粗獷，不可存。 浣溪沙 且對西山一解顏，人生唯有笑艱難，童心老盡又何年！痛飲能銷千古恨，同情不值半文錢：最無聊賴是塵寰！ 「同情不值半文錢」者，亦魯迅先生之論調。今人輒謂「我對君甚表同情」云云，其實有甚用處？不能解衣與人，不問人之寒暖；不能推食與人，不問人之饑飽。何則？引起其痛苦，而又無以救濟之，徒令人難堪而已。 今晚無功課預備，倘心情恬適，當填一兩首小詞自娛。蘋果置寢室屜中，芳香四溢。忽然想起：再入城時，當購上好香水一瓶，灑諸室中；此舉並不為討人歡喜，只圖自家睡下後，做夢亦香耳。請勿笑我年過而立，忽生童心，且看此種意境，值得填一首小詞否？ 昨日下午「詩詞」，上班後，愈講愈窮詞，聽講學生有入睡者七八人，真從來未有之現象。今晨講《離騷》，自覺無甚把握，不意徐徐引起，如蠶吐絲，綿綿不盡；學生亦覺娓娓動聽。真出人意料之外。 已訂牛奶一月，價四元五毛，較城中為昂，然據說質亦較城中者為佳。今日下午送一瓶來，尚未嘗，不知究竟如何。煤油爐子，使不慣，昨夕煮水泡茶，費去十分鐘工夫，始點著。然煤氣氣味太大，水沸熄火後，良久，良久，始散盡。方知西洋人家庭中所以不用此種爐子而用火酒爐子之故。 昨日又至清華，為浦江清君送詞去。浦君外出，未得見，只見吳宓。吳頭腦之不清楚，殆遠過於余，愈談愈不知所云。出清華園時，已是傍晚，西山落日，映平原衰草，荒涼蕭瑟之氣，直逼心頭。返寓後，益覺無聊。乃提前吃晚飯，不意飯後仍覺空虛。私心以為「糟矣！數年來未發之心情，今日乃復發耶」！直至九時以後，出戶小解，見滿庭月色，心始暢然。返室即檢譜填詞，詞成，心益釋然，如放下重擔者。得詞共二首，亦尚無抑鬱不能自聊之氣。 好事近 燈火伴空齋，恰似故人親切。無意搴帷卻見，好一天明月。忻然啟戶下階行，滿地古槐葉。腳底聲聲清脆，踏荒原積雪。 此調殊不易填，須有清淡消閒之意，音節方調葉。此詞尚得此意，唯稍覺不自然耳。後半，甚滿意，腳踏落葉，瑟瑟有聲，因憶起冬日行積雪上之情形。非在靜中，不能有此等筆墨也。第一首詞既成，本思睡去，乃飲了牛奶一杯之後，詞意又泛上來，乃再填。 浣溪沙 不是眠遲是夢遲，月明高掛老槐枝。詞情漾得一絲絲。可惜填詞忘看月，何妨看月忘填詞——詞成已是月西時。 小巧而已，較第一首似稍遜也。 下午課罷歸來，見有挑擔賣花者。以洋四毛購花與草各一盆。價稍昂，以開口即將價還「老」了，不好意思說不買。若一毛余還妥價，當多購兩盆也。花與草皆常見之品。唯不知其名耳。花西洋種，似中國之秋海棠。草似竹，似憶其名為「文竹」。又所購「華盛頓」香菸，開筒之後，得上海中國銀行毛票一張，計兩角。煙價三毛五，今以毛票抵之，得一毛五耳。買花多費兩毛，吸菸即多得兩毛。得失恰復相抵。命運之神安排得何其巧歟？ 在此間，擬力求緘默與寂寞。倘能如此，至少可以多填幾首詞。仍將偷工夫多寫一點散文。唯刻下任課十小時，自己仍覺時間不足。「騷賦」固須準備。即近講「杜詩」，不先看看，亦不敢貿然登壇授書。禮拜五日馬先生來。謂徐祖正復大鬧其脾氣；馬將與之破釜沉舟地交涉一番：徐所擔任之「文學概論」鐘點，馬將仍以余為預備兵。唯唯而已。自念既然粉墨登場，便須敷衍作戲，不必自鳴其清高。倘然自鳴清高，便可扯下鬍鬚，拋棄冠帶，蕭然下野。人生實難，夫復何言哉？連日偵察學生方面，似對余尚無貶詞。 昨日晚飯，獨至城府小酒肆中吃角子，又飲白干四兩，稍覺有酒意。歸來後，大發酒風，寫了一篇不成東西的東西，又寫了兩幅小橫屏，字跡惡劣之極。一直鬧到下兩點方睡覺，卻又輾轉不能入寐。今日早晨，被人叫醒。下午上兩小時課，甚乏，假寐直至五時半方起。飯後甚覺不舒服，似有傷風之意，心情尤不安定。 今日上午得晤周啟明。此老新喪愛女，然頗能把持得住——說句笑話：足見涵養工深。馬季明邀余同啟明至其家午餐。進門方坐定，疑古玄同先生即闖然而入。季明介余與之一點頭後，疑古先生即打開話閘子。藍青官話說得又急又快，加之餘又重聽，十才可懂得五六。於是吃飯，飯後漱口、吃茶，這之間，此老並不曾住口。不獨余無從插嘴，即健談如馬、周，亦難得攙言之機會。上課時間到，又伴三人同出，路上玄同的話亦未曾間斷，且與季明科諢打趣。余午後無課，至辦公樓前即作別而歸。路上自思：玄同健談如此，乃聞其上課必遲至廿分鐘始到堂，真不可解。 到寓後，又得啟明書一通，箋上印朱色陽文印章曰：「若子紀念」。信用文言，系答覆余上次弔唁之信。中有警句云：「年逾不惑，不願因此影響于思想及工作，日日以此警惕，此則頗可以告慰者也。」可見此老秉性，亦頗剛毅，唯不似魯迅先生之潑辣耳。 今日下午閒極無聊，因與同居沈君同至體育館打桌球。此君雖手生，而時有急球，與吾兩人正是伯仲之間。此後擬常常邀此君一同練習也。此次打球又得汗，歸來雖疲乏，而身上頗舒適。或者又可得前次打球之結果：傷風大愈也。 電燈至昨夜始大放光明。然天下事真福不雙至。在天津教書之鄭應瑞君忽來住我西間；我因將火移至書齋中，不復在外間工作。差幸此君甚安靜，長日閉戶獨處，大有老死不相往來之勢，可以相安無事耳。 天津已得雪，又河北南部，亦有落雪之處。北平屢次釀雪，均未成功，不知何故。但祝落雪之日，不在下禮拜五也。 昨夕得詞一首。 思佳客 誰道先生是酒狂？已無傷感與悲涼。明年花比今年好，抽得新芽一尺長。　花在眼，月當窗。閒中滋味是窮忙。長江後浪催前浪，作弄長江爾許長。 此詞意思甚晦，重押「長」字，俟改。 近來時時感到歲不我與，不知何故。其真老境已迫也？昔讀白樂天詩「行年三十九，歲暮日斜時」。每以為白有些兒神經過敏。今我距卅九，尚有六年，那得便爾心憂？ 兩日來甚疲乏，功課雖敷衍得過去，而內心殊覺窘迫。 連日來精神甚困頓，此亦不儘是飲酒至醉之故。心情既不佳；而又只是抓書看，未免至於勞耳。因念身心如此不健，將何以善其後耶？今日假寐一小時，如眠如醒，亦殊不懈乏。以讀書又費腦子，因整理案上邇來隨手拋置之書籍。碌碌一時許，亦無甚不舒；乃坐下吸一支煙之後，竟吐了一口血。痰盂中水清，血色殷紅，連吐數口，皆然，甚為驚訝。繼續吸菸，則又心跳頭暈。嗟乎！如染肺疾，則不將更為吾兄累耶？但祝老天可憐，勿苦我過甚而已。 自念或不是肺疾。何者？今年處郊外，空氣殊佳。文課事較津為輕，當不致使肺受病。適才吐血，或是吸菸過多，又以天寒，時在爐前取暖；當是鼻腔乾燥，稍帶血絲也。 今早忽又咳血數口，雖不甚多，然星星點點，色亦殷然。尋思不知以何忽又如此；意者昨宵偶然高興，效楊小樓大喊數聲之所致耶。但飲食起居都如故，似亦不足為患。下午兩點後赴清華訪浦江清一談。五時後方返寓，精神稍覺平靜。 今日得小詩一首： 且將養病消閒日，拼著相思了此生。 斗室向陽冬亦暖，坐看日影下窗欞。 今日下午，思小睡，擁被臥床，竟未成眠。因曳杖出遊。至圓明園中，坐溪邊石上者久之，得律詩一首，殊不惡；余此後或將真棄詞而作詩矣。 草芽轉綠柳條黃，到處人間是故鄉。 溪水兩三折便盡，魚苗四五分來長。 偶因病體得暇日，莫使閒心作戰場。 直把眾生超度遍，古來唯有世尊狂。 通首完全是宋人意境，句法亦是。平生喜唐詩，乃自家作來，總落宋人窠臼，真不可解。（三四一聯後又改作「溪水悠然意無盡，魚苗乍可寸來長」，似較原聯為渾成，然仍未肯拋棄本來面目也。） 昨夜又讀小泉八雲英文詩講義兩小時，讀時雖興奮，而讀罷則甚覺疲憊：此亦不盡由於讀英文詩吃力之故。蓋西洋人之作品，盡多鏤心刻骨之語；不似吾國詩教「樂而不淫，哀而不傷」。以故讀後，每感到心「傷」也。 左肺又偶然作痛，想是陰天之故，近來不知何以喜歡晴天。每遇和風佳日，即身心兩俱康強。差幸北國晴多雨少耳。 攜來之兩幅畫，即懸於書屋北山牆上，尚不醜。唯以配置論，不免單調。下月發薪後，當購一兩幅風景畫片，裝鏡張掛。至「水間奇貓」先生所畫之兩張水彩畫，即釘在單條之左右：紅紅綠綠，頗饒青年氣。倦讀之際，偶一仰頭，便復見之，增加興趣不少。 1929年10月2日至1930年4月13日 夏初 我喜歡夏初的天氣。 我愛看樹和草的鮮嫩的綠葉子。 古人說：「春秋多佳日。」今人魯迅先生又說：「北京仿佛沒有春和秋。……冬末和夏初銜接起來，夏才去，冬又開始了。」由後之說，則北京這地方未免可憐了，連多佳日的季候都沒有。但是我對此並沒什麼不滿，因為我喜歡夏初。 一天的上午，我走在一條僻靜的小街上，一點聲音都沒有，住戶的門都關著，使我幾乎要遍叩所有的門，問一問有沒有人在裡面住著。老槐樹的陰涼是那麼濃密，我又疑心地下的樹影兒都是綠的。 在青島時，常常跑到山頂上看山下的樹一碧無際，望去一直接連著大海。在濟南時，常常立在鐵公祠前，看出水一筷子來高的葦子芽。現在只有這樣的槐陰供我玩賞了。然而我依然滿意，因為這已經足夠使我感到夏初的味兒了。 有人說我現在是住在鄉間，所以這樣想；假使住在北京城裡，便另是一種情調了。 我意不然。 我也常進城。在南城有一個古老的會館，屏兄占據著一間屋。半年以來，一星期內我倒有兩三夜要住在那裡。窗外的三棵馬纓樹——北京人叫做絨花樹的——已經長出了綠葉。因為是北房，又沒有廊子，正午的太陽穿過了樹葉，灑在窗紙上。吃完午飯，屏兄歪在床上睡晌覺。我歪在竹子躺椅上，隨手在架上拉過一本書來看，有意無意地。院子裡太陽是那樣好，馬纓花的嫩葉微微地在搖動，綠光便閃到我似睡非睡的眼裡。大門外時常有汽車鳴著各種不同的聲音的喇叭馳過去，但我也覺得很遼遠，很模糊。屏兄也香甜地睡著，輕輕地打鼾。假使沒有朋友來，我們兩人常這樣地過去禮拜六的一下午。 上次進城，看見屏兄的案頭瓶中，還供著花。 「啊，芍藥！」 「在市場買來的。」 屏兄似乎很高興。他總嫌他的屋子狹小，沒有生氣。狹小，沒法了。沒有生氣，他想用花來點綴一下。然而他忙，忙得沒有養花的餘閒。這次買來芍藥做瓶供，在他許是以為不但添生氣，還有些春意了吧。 芍藥是有名的「殿春」花，但在北方，有時開時已是夏初了。屏兄似乎不曾理會到這裡。他實在忙，忙到連去公園或北海看牡丹的工夫都沒有。在北京，倘自己住的院子裡沒有花，再不去北海或公園走一走，真不知春天的來臨與歸去的。我似乎曾對屏兄說過這樣的話。他卻說坐電車時，看見馬路兩旁的柳樹發了芽，也感到了春意了。但也很悵惘於始終沒有工夫到公園或北海看看牡丹。現在有了芍藥在案頭，怪不得他高興。他總以為這是春花，也不管它開在什麼時期。 奇事又發現了，在一個大的紙盒子蓋里，還有幾條長成的蠶。 「哪裡來的這個？」 「學生送給的。」屏兄微笑著說，仿佛又很高興。 我有許多年不曾見到那麼大的蠶了，於是就坐下看蠶吃桑葉。我長到這麼大，才知道蠶的嘴是豎著的。 屏兄出去了。不大的工夫，又進來，手裡拿著桑葉。原來在院子裡的南牆根下就長著叢生的一人多高的桑樹。屏兄把新采來的葉子撒上，不久，蠶都抬起頭來，用了胸前類似乎腳的東西抱了葉子的邊緣，細細地嚼食。一會兒，葉上就是一個缺口，半圓的。又整齊，又細緻，像用了指甲掐去了一塊兒似的。 「咦，怎麼少了兩條？」屏兄不自覺地喊出口來。但隨即在半乾的大葉子下，發現了兩個繭。一個長圓的，一個中間凹進去，有如一個亞腰葫蘆。 「這個怎麼這樣？」 「日本蠶好做這樣的繭。」屏兄答。「半天的工夫，沒看它，不想竟結了繭。」他又自言自語地低聲說。 吃過了晚飯，沒有事，仍舊看蠶。有一條爬到盒子的旁邊沒有桑葉的地方，翹起頭來，靜候著什麼似的，時而又把頭左右地搖擺。 「這一條怎麼不吃了？有病了吧？」 「大概是要結繭了。」屏兄答，「結繭需要找一個角落的地方方好。有如蜘蛛的結網，先要把幾根主要的線附著在別的事物上，才能結成。虧得那兩個蠶巧，就在那個大桑葉下結成了。」 我抓過紙菸來吸。忽然想：把那條蠶裝在盛煙的紙盒裡吧。於是把那所有的餘下的煙都倒出來，把蠶裝進去，只開著盒的一端。 「幹什麼？」屏兄問。 「讓它在這裡面結繭呀！」我答。 屏兄掀須大笑了，仿佛覺得我是一個頑皮的小孩子。 我真有點像小孩子了。隔十幾分鐘，便把煙盒子拿起來看一看。一會兒，見蠶的頭向著那一端；一會兒，又向著這一端，一會兒，又見裡面有了蠶矢，而且盒子也濕了一大片。蠶在裡面，也忙起來，不住地左右上下搖擺它的頭。 「盒子裡怎麼濕了呢？」我問。 「大概是它排泄的吧。想來它必須排泄淨盡，方可結繭；否則自己結在繭里之後，豈不太費事了，況且它又不能隨便出入的。」 我們兩個都笑了。 待到睡覺的時節，我又看了看，盒子開著的那一端，已經被幾條絲稀稀地絡起來了。 第二天起床之後，才穿上鞋，便拿起盒子來看，裡面是一個繭。我把那一端也打開了，衝著亮一照，卻見繭還很薄，清楚地看見蠶在裡面搖擺它的頭。 又有一條也不吃葉子了。這回是屏兄把它裝在一個盛牙膏瓶子的紙盒裡。但下午我出城時，看了看，它還沒有結繭。 忘記是星期幾。到一個小飯鋪子裡去吃午飯。卻見櫃檯上，用玻璃瓶子供著兩支盛開的芍藥，比屏兄所供的又大又艷麗。我問夥計在哪裡買的。 「在街上。」他回答。 「隨時有賣的麼？」 他稍一沉吟，便說：「您看著好，就拿去吧。」 「謝謝你。」我很高興。 他笑了。 飯後，我就真格拿了一支回家。在老槐樹的陰下走著時，我嗅著一陣一陣的甜香。一個蜜蜂兒飛來，落在花上。我搖動那支花。但蜂兒似乎不覺得，在花蕊里連打幾個轉身，全身都是粉，益發黃了。在走近寓所的時候，不知何時，蜂兒又飛走了。 瓶子裡註上水，把花也供在書桌上。下午，鷹北來坐著，看見了，便說：「你在什麼地方弄了這樣的花？盛開的，不好。不久，就要謝。」 我沒有答應什麼。 聽差的送進一封信，屏兄的。拆開看時，是報告那條蠶在盛牙膏的紙盒子裡結繭的事，而且這個繭特別大。又說馬纓花已經有了花蕾了。 我回頭看，瓶中的芍藥，果然謝了；案上就有許多片零落的花瓣，雖然香甜依然散布在小的書室中。我因為屏兄信上說馬纓花有了花蕾，便想看看我這個小院子裡的那兩棵馬纓有花沒有。看的結果是沒有，大概因為樹還小不會開花的緣故。但我並不失望。看見樹上的葉子綠得有如塗了油，便已覺得高興，不知怎的總仿佛看見了一個青年健康地轉入了中年。 1930年6月 偶感致季韶 上次你來時，不知可曾看見蔭君臥室中架上那個魚缽。 缽很小。但裡面水中有兩根水草浮著，兩個小紅魚在裡面游來游去的，頗有生趣。 可惜現在都死了。 其一，是因為孩子們玩俗煩了，以前伊們天天想著換水的，後來有三五天不曾換水，竟死了。又其一，雖然頗耐處濁水，但是孩子們又太勤謹了，把它搬到太陽下去曬，也給曬死了。現在我也看不見那個魚缽了，不知蔭君把它收藏到什麼地方，也不知伊是有意，是無意。 記得周啟老有一篇文章，說他怎麼討厭金魚。我也不喜歡那個大肚皮、大尾巴或兩眼凸出而又朝天的樣兒。那有多蠢笨啊，你想。我雖不是生物學家，卻總以為生物之奇形怪狀，皆為的是適合於生存。即以袋鼠而論，那可夠蠢——我那裡說蠢，不是寒蠢，而是笨的意思。把它的幼兒裝在袋裡，便較之他獸把幼兒拋在穴中保險得多了。又因裝幼兒在胸前的袋中，所以不得不豎起身來，以後二足躍而行路：於是就來了那個德行。駱駝的峰，裡面是油（脂肪也），預備不得食物時支用。寫到此處，忽然想起，駱駝的脖子彎成那樣子，甚不省事，不知是何用意。吸了一支煙，沉思了一下，便武斷它是預備低頭俯食地上食物。你想，駝那麼大個兒，倘不長個長脖子，低頭時豈不費事了？又，它是反芻動物，那脖子仿佛袋形，不知可是儲藏第一次吃下的食物，這可得去問生物學專家，未便臆說。總之，那樣的脖子，不是隨便長的而已。至於金魚，便不然。大尾，大腹，還可以，兩眼朝天，可為什麼呢？向前看時，怎麼辦呢？除了教「人」看著新奇外，毫無別用吧，玩物而已。周啟老之不喜歡它，有以也夫！ 然而這又不完全是魚的過錯。 「人」，這萬物之靈，可真不講理。天生的野棠梨，結果如豆大，而人一「接」之，便生出碗大的鴨梨來。驢馬交配，便生出騾來。真是巧奪天工！金魚之有現在這體格，也完全是人的培植的效果。不但樣子長得好玩——殘忍的好玩而已，猶之乎國人以前專喜歡女子之小腳，而且一併失去了獨立生存的本能。倘放入江湖，不只非被較大的水族動物吞噬不可，還有可憐的，是自己不會覓食。而且又豈只不會覓食而已嗎，連自己吃東西，都不知吃多少是好。人們餵養的金魚。倘盡喂，它便盡吃，非至於脹死不止。在女師，我聽李升橋君說，便有些魚，是被愛魚的學生們，盡喂，盡喂，而脹死的。在中學，讀英文讀本，見文中有Little silly fish的字樣，幼稚的心理，頗不以為然。小孩子都喜歡魚，以為它在水中游來游去，頗有從容自得之態。Silly，從何說起呢？現在覺得金魚，真正是silly得了不得。然而這俱是人的培植的結果，人的罪過。原來的金魚，決不如是也。 我那魚缽中兩隻小紅魚，尾分三叉而已，其他皆無異常。我很喜歡看他們在綠的水草間游泳。記得周啟老在文中又提到，愛看水中的青色（？）的小魚游過去，白肚皮一閃。我雖然不反對此語，但總以為紅魚在綠藻中穿行，尤為可愛。啟老年高，較為理智，總喜歡淡淡的東西。而我可還是年輕。 小女兒在逃學的途中買得那魚缽和兩隻小紅魚回來。從那時起，便不上學。現在魚已死去，魚缽亦不知去向，而小女兒卻仍然不去上學。 今日上午得來信，採錄《時代叢書》中數條頗好，尤以那位寫無佛論者為最妙。因內中有兩條說及禽鳥，因聯想到金魚，書此以當半夕清談。 1931年3月14日 汽車上、火車上、洋車上，與驢子背上 坐了學校的公共汽車出城，路上看見西山，想起鄉前輩某先生的兩句詩： 一日看山三百里，古人無此快哉游。 作詩時是民國紀元前十年，這位前輩在日本。我看見此詩，距今已廿年了。詩並不好，但自己那時還年幼，又不曾坐過火車，總覺得坐了火車看山新鮮有趣。 用了現代的材料去寫舊詩，雖並非絕對不可能，卻是頗為艱難的工作。寫來總不大Poetic。拿上面兩句同陸放翁的「細雨騎驢入劍門」相比，還是後者高明。古人曾說：「詩思在灞橋風雪中驢子背上。」騎了驢子去看山，總比坐了火車看山是更為Poetic一點吧。 如果不是理智毀了詩情，也許就是世界衰老了。 有一次，是初夏，我坐了洋車進城。看見正午陽光下的西山，是那樣的翠藍：遠遠望去，仿佛不是磊了岩岩的石塊的山，而是藍的天鵝絨做成——或者說生成——的山。假使用手摸去，一定也是軟軟的。「多麼美的夏山啊！為什麼我們的詩人只讚美春山與秋山呢？」詩興大發，我真的想要作詩了。然而一看車夫的脊背上沁出汗來，那詩思便「小鳥似的飛去」了。這首詩自然至今還未曾著筆。倘使我也如古人似的，騎在小毛驢子的背上，詩一定會作成的吧，雖然不知道寫出時，究竟是詩與否。 其實我也淺薄得可憐：我只覺得詩思能在驢子背上，而不能在洋車夫拉著的車上。（你們想：詩成後，我在標題上寫著「西山道中洋車上看山有感」是多麼可笑啊。但古人在驢子背上有詩思，而我的詩思卻被車夫的背上嚇跑，豈不又是滑稽的contiaet？）記得民國初元，某省有一位議員，到省議會去開會，一定要坐四人大轎。別的議員罵他不人道。他說：「你們坐洋車難道就人道了？你們一人掙錢養一個同胞，我一人掙錢養四個同胞，究竟是那一個人道？」大家為之語塞。惜乎我在洋車上詩興大發時被車夫的背嚇跑了詩思時，不曾想到這一條好例。否則我的詩久已寫成了也。 在洋車上作詩，自然要對車夫說一聲慚愧。騎在驢子上作詩，豈不也要對驢子抱歉。無論是風雪中、細雨中，只要作出好詩來，詩人總是高興的，旁人見了，一定也讚美一聲雅人深致。驢子卻是何苦，怕未必情願吧？倘使是農夫的驢子，在雪雨天氣中，多半可以躲在槽邊睏覺。偏巧——也是不巧——主人又是詩人，雨雪中也要出門，於是小驢子苦矣。況且這也未免不大「驢道」了。 然則洋車上作詩與驢背上作詩，五十步與百步之間耳。便是坐在火車上汽車上作詩，怕也要對不起開車的。 於是我想到一個詩人，一定是想了些什麼，同時還忘了些什麼。倘不，便不能成為詩人。我之所以不能成為詩人者，即以是故。 今晚頗想寫一點什麼。這一篇的大意，久已往來胸中。趁著夜雨初過，身心俱好，便在燈下著筆。不料寫起來，筆下倒澀滯得了不得，但也把它寫完，了此心愿，譬如先寫一個outline，以備後日添改。澗漪、季韶倘能教人抄了寄給在德國的君培，省我重抄，那真是感謝。 苦水附識　三月廿五日 1931年 春天的菜 我在這裡所要說的春天的菜，是柳花菜。 不嘗柳花菜者，已廿餘年。每到初春，望見柳樹嫩綠的枝葉，舌端便朦朧地泛起苦味的芳鮮。在一本書上，見到這樣意思的幾句話：欣賞魚躍是詩；倘以為那魚頗肥，想著捉來吃，便不是詩了。詩詞中歌詠新柳的篇什，不知有多少，便是嚴肅的詩人杜少陵也會寫出「泄漏春光有柳條」的漂亮句子。我則只覺得好吃而已。此外別的念頭也許還有，但總敵不過「好吃」。 曾經詢問過各地的友人，都說沒有吃過柳花菜。想來也許只有地瘠人貧的故鄉才吃這種東西。在初春，新柳的葉與花都長到二三分長，摘來用開水「燙」過，拌了麻油與醋，吃時，苦味中又夾雜著芳香與新鮮。那感覺大似晴暖的春天，著起袷衫，走在和煦的春風裡，深深地體會到春的降臨。雖然已經是廿多年沒有吃了，回憶起來，還是透鮮。而且一到春天，看見柳樹便發饞。 不必去查書，只把自家所記憶的詩句子統計一下，便知道吃與味覺在韻文中占了怎樣不重要的位置。視、聽、嗅，三者之中，視覺最易寫，也最多，雖然趕不上聽覺、嗅覺的深玄。我們再把白樂天寫音樂的詩，老杜的「心清聞妙香」的句子一咀嚼，則聽與嗅之境界，便清楚地高出乎視覺之上了。然而我們的詩人，總不大肯寫吃。吃酒是例外。我於吃酒亦是門外漢，但總以為酒之味，似乎不在舌，而在喉，下喉之後，意味更深，因為是全身的感覺了。 以《香奩集》出名的詩人韓偓有兩句詩：「手香江橘嫩，齒軟越梅酸。」似乎在寫吃了，但還不是。因為其意不在吃。倒是宋玉在他的《招魂》中，老老實實地寫了一句「厲而不爽些」，是從正面在寫吃了。然而他那裡調和五味，窮奢極欲，又非吾輩所能領略。宋玉雖然寫得好，我們讀了亦只是過屠門而大嚼而已。 古人之詩不大寫吃，是有緣故的。 吃是不雅觀的一件事。記得在天津時，有一次走進了市場，看見許多商人在他們的攤子旁邊進晚餐。燈光之下，一張一合的嘴，與明晃晃的額上的汗，加之腮的鼓動、唇的響聲，令我想到猛獸的撲食。便是號稱士君子者流的宴會上，不也是這樣麼？我又忽然這樣想了。大約我那時是剛吃飽了，否則也不會有這種念頭的。友人武杕生君曾說：「倘不是非吃不可，我真不想吃。老是下巴骨一抖一抖的，有多單調。」豈只單調而已麼？我以為還有點兒蠢哩。 不是凡有生之倫（livingbeing）都知道攝取食物的麼？吃之不足貴，而不為詩人所寫，未必不以是故；雖然是一件要緊的事。 前些日子剜薺菜吃。妻說：「何不剜些蕨（曲？）芽來吃呢？」今日下午頗清閒，帶了小女兒出去散步，順便想剜些蕨芽。一出門，望見毿毿的柳條，又想起柳花菜來。 幾時采一點來嘗一嘗那芳鮮的苦味，同時並咀嚼一下我的童年。 這篇文章才寫完，妻算完了日用賬，走到我書齋來，說：「柳花菜並不要柳花的。並且調治的時候，還不許用刀。」現在附錄於此，作這篇的一個小尾巴。 四月十五日夜寫完並記 1931年 剜薺菜 昨夜做了不少的夢。早晨起來，頭目也不大清楚，知道又該疏散疏散了。今春還不曾吃薺菜，到太廟去剜薺菜去。坐電車到天安門下來，走進太廟，想是太早了吧，人很少。有一位在太廟門外空場上練習太極拳，兩位坐在旁邊看，不知是在欣賞，在觀摩，在指導。有一位大學生模樣的青年挾了厚厚的一本書匆匆地在面前走過去，我也忙忙地跑到後河沿。這裡人更少，茶桌子都空著，連「看坐的」的影兒也看不見。路旁不少野生的薺菜，於是便用自帶的小刀開始剜。清明已過了十天，有的薺菜竟開著小小的花，顏色是紫的。這個以先我不知道。 邊走邊剜，不覺已是一大包。蹲在地下仍舊剜。風吹著，太陽曬著，很舒服。「喝茶麼？」茶役出現了。說是喝。就見他跑回老遠的一間小屋裡泡了一壺來。出來時忘記吃點心，喝了兩杯茶，餓了。問茶役要吃的，回答：「沒有。明天才有呢！」 「為什麼？」 「明天黃獎在這裡開彩，您來吧？」 我的肚子裡直響，假設明天得獎，此刻也受不了，而且我並不曾買獎券。終於托茶役到廟外買了兩套燒餅麻花來吃了，肚子裡才得太平。看了看剜來的菜已經不少，開了茶錢，便出來了。天已快正午了。午飯之後，照例睡一小時。醒來還是不高興工作；不是春假嗎，玩玩吧！ 晚飯吃的薺菜餡水餃子，很香，不由得吃多了。 今晚怕又睡不好，而且還得做夢。 1937年4月14日 我與禪的因緣 余之所以愛好韻語，乃由家庭環境之薰陶；至於學禪，則純是自己參學。究其因緣，蓋有四焉：最初，是由於《鏡花緣》的一段笑話。書中敘一居士，隨喜寺院，僧慢之而趨迎貴人，居士怒而詰之。答曰：「其中有一禪機在焉，接是不接，不接是接。」居士批其頰曰：「打是不打，不打是打。」當時幼稚，但覺新鮮有趣。後自筆記中更見到一個偈語說：「鎮日尋春不見春，芒鞋踏遍嶺頭雲。歸來笑捻梅花嗅，春在枝頭已十分。」頗覺韻味悠長，是乃第二因緣也。當在燕大教書時，於大學演講聆胡適之談禪，胡先生大肆發揮，並引用禪宗大師「昂首天外看，無我一般人」之語。爾時我對禪宗雖無深切了解，然已有感於禪宗不應如是之簡單也。像《傳燈錄》、《五燈會元》等書，在這時亦都依次讀過。其後痛遭先嚴大故，促成我與禪宗最大之因緣。回想自己自灑掃應對以及立身行事，莫不受自過庭之訓。先嚴既逝，真覺如天翻地覆。雖已年逾三十，然猶心如赤子，若小草之庇於大樹，不知風霜雨露為何物，迨遭大故，風霜頻至。當此身心衰弱之時，才感到歷來所學，並不能幫助自己渡此無可奈何之關頭。至此方思學禪，原意是即或不能在此中辟一大道，亦可稍睹光明也。 然余讀書向不求甚解，常以不了了之，故學禪十餘載，仍是一竅不通。 1943年11月6日 「似則似，是則非是」——禪與詩的關係 宋人說詩，好以禪為喻，任淵《陳後山詩集序》曰：「讀後山詩，大似參曹洞禪，不犯正位，切忌死語。」如再翻閱宋人詩話，則以禪說詩者更多。禪師說法，亦往往拈舉前人詩句。余素喜韻語，近來又常涉獵禪宗語錄，頗覺其間有似處，然而實在說來，禪與詩的關係是：「似則似，是則非是。」二者未可混為一談。 唐宋詩人接近禪學者甚多，唯其接近禪學，故詩中常作禪語，但詩中參以禪語則必不能佳。如蘇東坡之《東林偈》云：「溪聲便是廣長舌，山色無非清淨身，夜來八萬四千偈，他日如何舉似人。」非詩非禪，正是禪家之「觸」。至於王摩詰、柳子厚盡有好詩，於佛經亦熟，但其好詩皆不是佛家語也。禪師亦好為偈語，若律之以詩，即非笑話，亦是外行。如雲居舜禪師之：「雲居不會禪，洗腳上床眠，東瓜直 侗，瓠子曲彎彎。」還有應庵華禪師之：「蜻蜓許是好蜻蜓，飛來飛去不曾停，被我捉來摘去兩邊翼，恰似一枚大鐵釘。」又如簡堂機禪師之：「圓通不開生藥鋪，單單只賣死貓頭，不知那個無思算，吃著通身冷汗流。」皆是禪而非詩。但簡堂住山時，有偈語一則，雖禪機不深，而真是好詩：「地爐無火客囊空，雪似楊花落歲窮，拾得斷麻穿破袖，不知身在寂寥中。」大有孔子疏食飲水樂在其中、顏淵簞食瓢飲不改其樂之境界。由此可知：好詩未必通禪，而禪語亦多非好詩也。唐宋兩代號為「詩僧」之作品，如《禪月集》、《白蓮集》、《石門文字禪》皆不過爾爾。此亦禪與詩不能十分相合之一佐證。 如此，則宋人以禪說詩，豈非毫釐相差，天地懸隔？然宋人之說，亦自有其見地。詩與禪相似處只在「不可說」之一點。非不許知，乃是不許說。禪宗大師雲「這張嘴只好掛在牆上」，即是必須由自己參悟而來的意思。由旁人解說而知者，並非真知。老子《道德經》曰：「道可道，非常道；名可名，非常名。」及其道之、名之，則又曰：「恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。」恍惚窈冥，如何可說？又《莊子》「庖丁解牛」亦說此義。故謂道必自得，父不可傳之於子，兄亦不能傳之於弟。以上乃就哲學方面而言。 如再以文學論之，六朝時陶弘景隱居，皇帝詔問：「山中有何物？」宏景答詩云：「山中何所有，嶺上多白雲，只可自怡悅，不堪持贈君。」禪與詩也正如這詩的後兩句，「只可自怡悅，不可說似君」也。 唐文宗詩曰：「人皆苦炎熱，我愛夏日長。」柳公權續曰：「薰風自南來，殿閣生微涼。」一禪宗大師說法，亦舉此二十字。意謂人必身臨其境，方可體會得出，然柳公作句，何嘗有意於禪？後來禪師舉此二句，當然忘其為詩，此即詩與禪相似之處，均是不可說也。 所謂不可說者，並非「無」，而是「真有」。因此不可說並非玄妙。凡一境界其高深微妙之處，皆是「不可說」，固不獨詩與禪為然。莊子曰：「道可得而不可見。」因「不可見」故「不可說」。詩與禪之「不可說」而非「無」之一點相同，詩人之談禪，禪師之舉詩，適以證明詩禪相通之處。 故詩是詩，禪是禪，而其精深微妙的「不可說」的境界則相同。 總結之曰：禪者，萬殊歸於一本。詩者，一本散為萬殊。禪是自性圓明，見心見性，法爾如然，在智不增，在愚不減。詩是包羅萬象，神通變化，無有常法，如此則禪為靜，詩為動。禪是由外向內如孟子所謂「收其放心」；詩是由外之內，收於內後再放於外。陸士衡《文賦》有曰：「收視返聽，耽思旁訊，精鶩八極，心游萬仞。」收視返聽是收精鶩，心游是收而復放。所以詩乃靜中之動，動中之靜也。 宋人學道者稱學詩者曰「玩物喪志」。至於禪師則意更不在詩。然而，禪宗雖然萬殊歸於一本，試問「一」又將歸於何處？一切文學哲學宗教雖路徑各不相同，而其最高境界皆是追求真理。故於詩，可得一轉語曰：「此眾無枝葉，唯有諸真實。」 1943年11月6日 學禪入手處 前曾有問讀禪宗語錄從何入手者，迄未作答。茲將舉三書，其實有一種即得，亦不必全備也。《傳燈錄》、《五燈會元》、《古尊宿語錄》。系統分明，《五燈會元》較為佳善；若出語之石破天驚，振聵發聾，當推《古尊宿語錄》。讀釋典，竊意宜首先看《心經》、《金剛經》，此後則是「楞嚴」、「法華」，若「維摩詰」、「華岩」，則山僧亦有志而未逮者矣。又，初看佛書，時苦望洋，有注者較為易於領悟，但亦難得佳注耳。 《心經》及《金剛經》佛學書局丁氏（丁福保）注本尚不至貽誤後學，余者不欲妄行推薦也。 1944年7月 古都黎明前 上午無課，八時始起床進早點。全甥自德勝門小市購菜歸來，說玉米面已漲至金券壹圓余矣。下午到中法大學敷衍三小時課，歸來尚不十分疲憊，然已無餘力更做他事。晚餐後略坐即就枕，睡甚香美。 比來不讀書不作文，只安心做教書匠，自覺精力尚可支持，然亦甚無意義矣。如何如何！ 九時後至余院長寓所開教授會議，議決致函學校，請其對調整待遇作具體之書面答覆，並議定倘答覆不能滿意，將採取不合作態度，以及按照「大學法」組織教授會，參與校務會議等項。十二時散會。午睡起來水濱散步，得白紙烏絲闌兩冊。傍晚陳女士來，邀廿日晚會講演（中法大學）。 八時至校，十時課罷，見同人致校方函件正由英文教授翻譯，預備交呈。下午無課得小憩，顧亦未得成眠。三時起至水濱散策，歸來茗飲後將「講詞大綱」寫出，題為「我所看見的魯迅先生」，預備晚間出席中法魯迅先生紀念會。晚飯後至中法講演，尚滿意，聽眾亦受感動也。夜歸，月色甚好。返寓已十時過。當即洗腳上床，夜眠尚好，惜只得六小時耳。 上午輔大有三小時課，雖未十分疲憊，而右耳微覺聾，中醫所謂氣虛也。積有碎煤，僱人搖作煤球，即在窗外工作，午睡因之不成，只可謂之小憩耳。起來覺腰背作楚，殊不適。 夜與妻略談移居事，睡時十點有半矣。 早陰，九時過轉晴明，又無風，頗快意。起床已過八時，仍苦耳鳴與背楚。 午飯後小憩片時，起來覺腰背甚不適。之惠與其諸妹整理亂書亦不復參加也。夜大風，漸有冬意。（糧食會理事長王某被逮。比日食糧價格漸穩定，麵粉一袋可六十金圓左右。） 上午無課（輔仁大中小學合開運動會，今明兩日無課），起床已過八時，到校中與事務課接洽人力與排子車，則只有兩三人、一輛車，甚失望。歸與家人商議，需另僱車。下午小憩片時，到中法上課，知講助職工聯誼會正通知於明日全體請假五日，要求調整待遇。上課時忽覺傷風，甚不適。歸來之後知車已雇妥，價金券八十圓。書籍什物俱由內子與小女輩摒檔包裹裝箱矣。 八時後所僱車與校中車俱到，即開始裝運，同學有事先得訊者亦來相助，凡零件小包即手提肩扛攜至新寓，至為可感。午飯草草在舊寓進食。下午二時許來新寓，傍晚始大致運畢，略一安排便已入夜。統計自計劃移居以來，內子與小女事事操心費力，而親朋之相助尤為可感，自家一事未做，而反患病，可嘆也！ 寓所共有屋十六間，余與同事魏重慶君各占用八間。余所居者，北上房五間，東廂房三間，此外尚有敞篷一間，則只可存煤，不能住也。魏君亦於是日開始遷移。 早陰頗沉，近午轉晴和，殊出意外。 劉景芳來商議下午開會事。惠女與其諸妹仍繼續整理書籍，自是可喜；唯非親手檢閱，將來需用時尋覓為難而已。下午小憩後三時赴女校禮堂開會，中籍教授出席不踴躍，又每發言輒與外人以口實，又無經驗，又不團結，徒成笑柄，如何如何！六時散會。本星期六、日午再開會。 上午無課，以新寓尚未十分就緒，又不習慣，舉手抬足，皆覺窒礙，而內心棼如，即無事亦不安閒：此則無事忙之另一解釋也。下午到師大上課，傷風未愈，時時作嗽，因早退一小時。領得兩月薪（已發至十二月）而歸。晚間頗疲乏，飯後稍一周檢便即洗腳上床，夜眠極安穩。 上午有三小時課，尚不甚疲倦。唯新寓鄰街，貨聲、車聲，絡繹不斷。午睡往往不成，殊以為苦，俟成習慣或較好耶？ 閱魯迅先生「詩力論」，覺得仍不失為新鮮。 上午有三小時課，披裘而往。或謂體衰如是，何不告假？余謂若告便需三百六十五日長假也。下午小憩，不能入睡，甚不適。起來陽光西沒，室中無火，不暖矣。 燈下看《思想·山水·人物》。 今日立冬，雖寒意漸深而無風。上午無事再作一書與英女。下年小睡又不成，起來到定阜發信，聊當散步。比忽發覺腿時時作酸，如非天氣轉寒之故，便是精神不足之故耳。如何如何。擬與知堂師寫信，亦以心情不佳未能下筆。比自閱日記，覺得只是自作起居注，甚無謂耳。 生命，必須予以意義；倘無，急需覓得一個。生活，必須有一種才能；倘無，急需煉成一個。 昨夜降雪，屋瓦皆白；早間微雪，已而遂止。近午日出雪融，檐溜如雨。上午無課，作一書與劉子培。下午小睡片刻，到師大上課，沿途景物大似雨後，木葉未凋，間以屋上積雪，白與綠相稱，平市向所未有，惜無詞以紀之。課罷歸，過輔大，領得上月補發百分之廿五（百元）。 夜眠尚好。 窗玻璃上凝霜頗厚。下課歸來，風大作，冬意更深。幸居室向陽，生一煤球小爐尚可起坐也。午飯後矇矓一小時許，牆外人語車聲時來枕邊。起來覺頭隱隱作痛，胃中亦不適。晚飯後益寒，兩腿亦作疼，衣駝絨袍子坐室中，心甚不快。八時即洗腳上床，久久不能入睡。 上午有三小時課，腿仍作疼。領得薪水一百八十餘金圓，亦不識其是補發上月抑此月之上半月也。（惠女言是上半月薪。）室內生得鐵爐，始覺可以起坐。下午小憩，仍不能成眠。起來悠悠忽忽，無所事事。比來內子性情漸暴，知其久處困境，工作勞碌，有以致然；唯自家何嘗不爾也？夜眠甚遲。 上午有三小時課，敷衍而已，體力興致俱不能佳也。得吳少若君來信，仍囑為《華北文學》寫稿，恐無以副其願耳。午後小睡尚好，然腰腳仍苦酸軟。高准（津耀華中學國文教員）來，略坐即去。夜坐無所事事，以晚飯進食過多，遲眠仍久久不能入睡。 年來發覺自家作字起筆時用力太輕，落筆時用力太重，此是懸腕之不得法也。 起床後覺腰酸。上午得中法大學通知，謂有煤配給，共兩宗：一九百斤，價不及十 （註： :金圓券的合寫。），校中代墊；又三噸，價二百叄拾余 ，則需自籌。寓中已無閒錢，妻擬售出面三袋，可得二百餘 也。古有賣劍買犢，今則售面取煤矣！可嘆！下午到師大上課，歸來尚不甚乏。 上午到輔大上兩小時課，課後至廠橋理髮，歸途見劉海胡同西口外亦有理髮館也。歸來已近午。發上海李婿及英女信。飯後令全甥以售面款至中法交煤價。小憩醒來全甥返寓，乃知所謂九百斤者可即到安定門煤廠取煤，而所謂三噸者，煤尚在無何有之鄉也。過午天又微陰，連日晴暖，恐日內又將變天耳，腿腰作楚亦其征也。竟夕無電，月色甚皎潔。夜十時上床竟失眠，入睡已過午夜。 上午有三小時課，講授時尚可支持，歸來覺腰腿與兩臂酸軟無力。得滕君平快信，允借 二百，甚可感，然恐還時為難耳。午後小睡，枕上聞牆外車聲、貨聲甚清晰，不能成眠。四時起來，腰楚益甚，頗苦。無所事事，並書亦不能讀。夜十時上床就枕，即沉沉睡去。 久不為詩作，偶得一聯，曰：「一二寸魚哪可得，兩三竿竹不堪看。」亦懶於湊成一首七律也。新寓有竹兩叢，故第二句云爾。 上午到校覺課堂中陰寒如水，腿部不適。午飯後李純一（國四學生）來自台灣，以香蕉、菠蘿、柚子，又牛角菸嘴一事見貽，坐談數語而去。薄暮至後海小立，煙水蒼茫，隔岸燈火如漁村也。 起床已過八時，茗點後便已十時矣。郭預衡君來做遷居之訪問，方辭去，而周一良、鄧懿夫婦來，兩君皆予燕大舊學生且「白眉」也。周刻任清華教授，鄧君亦在燕大任國文，與之語頗興奮，贈以年來所著詞曲及雜文。近午始別去。下午小憩不成眠，天沉陰，腰腿益不適，外出散步。薄暮牛繼斌君（輔大史學系畢業，在師大做事）來。莘園令妹送來金圓二百，又函一件，當即作復。 十時課罷歸來，風大作。上午無事，因作一書與英女，無要事，聊使愛女於數千里外得悉老人近況。午後風更狂，小憩於枕上，聽之呼呼蕭蕭不復能入睡。芸姑攜全甥於上午往游萬壽山，當不愜意也。下午四時過，風勢始殺，暮寒又作，幸無課可不出門耳。今日精神較好，豈非昨日告假今早課少之故耶！ 中法大學來通知，煤已將發出，須於日內攜收據前往領煤證。輔大麵粉今日亦發下，每專任教員兩袋。 上午課罷歸，出輔中大門北行，覺冷氣入咽，腹部為寒。 下午令全甥赴中法領取煤證。小憩後覺心跳，日來眠少所致。警閣來查戶口，保中來取「徵兵榮譽金」，派定卅元，當付十元。 比時時心跳，頗自疑是心臟病，以其既不耐勞力，又不能勞心也。欲行佛家攝心，又苦於昏沉散亂，如何如何！ 昨夕起夜，四時後不復能熟睡，今晨八時後始起床，頗覺頭目昏沉。午飯後小憩，牆外嘈雜殊甚，不能成寐。二時到中法上課（聞每一專任教員可得面三袋雲）。五時歸來，雖無風而暮寒不可當。坐車上腿已作痛楚。見拖地排子者憩街旁，袒胸背以巾拭汗，彼獨非人子也哉？為之浩漢！（自嘆也）中夜大風，竟夕眠不安。 昨夕十一時始入睡，尚甘美。唯四時許起夜，直至五時後方又矇矓睡去。晨起已過八時，體中尚好。一室陽光，窗明几淨，始覺有居處之樂也。但祝今日竟日無客至，可以好好休息一天。廢時失業莫過於閒談，即談道論文已屬浪費時間與精力，況其他閒言語乎！此意難以告人，聊於此發之。 薄暮至大學散步，暮寒尚不烈。 早輔大有兩小時課，覺腰酸，昨日未得休息之故也。下午小憩，三時至中法上課，校中發特別津貼五十元，又麵粉三袋，然需交半年面款百餘元（可得十八袋），因令工友代為售出面一袋。五時歸來（攜回面兩袋），暮寒益甚。過什剎海南岸，北望海中，冰明如鏡，滑冰者趾相接，自此真入嚴冬矣。到寓良久，腿猶作麻木。年來舊疾恐不復能痊耳。 時局如斯，十八袋焉可必？真乃畫餅充飢矣。 售面僅得九十餘元。歸來始知市價已一百六十元也。「剜卻心頭肉，醫得眼前創」，是之謂也夫！ 上午無課。下午二時到師大，課室中已生火，膽為之壯，然授課時亦時時留意不欲過興奮。晤及君培，謂上海有雜誌曰「子曰」者，載啟老近作《吶喊彷徨本事》，署名曰王壽遐雲。五時歸寓，腿仍作木。未坐定而吳少若、鄗眉生來。芸姑將於明日早九時車赴津南返，夜與芸姑話別，眠遲，又久久不能入睡，其實亦只是晚飯過量而已。 今日始知校中已布告，將於十二月廿四日考畢學期考試即放寒假，藉口省煤，或有其他變化亦正未可知耳！ 夜來食薯蕷過飽，又不得安睡。八時起床，頭暈耳鳴頗以為苦也。午飯後小憩，矇矓片時，起至中法上課，教室無火，四時以後腿部覺寒。歸途久久覓車不得，到寓後益覺不適，夜早眠，然已過九點矣。回思在中法上課，所講漢詩之優點及劣點，亦頗堪自信。惜不能自寫語錄耳。 上午到輔大上課，以昨夕睡眠尚好，雖疲尚可支持。休息室中閱《華北日報》，見副刊載郭預衡君批評《兔子與鯉魚》文。十一時至十二時本亦有課，以教授會開理、監事會未上。領得麵粉三分之一袋，又代金廿七元余，煤票一紙，計煤一噸。得葉嘉瑩君自台灣左營來信，報告近況，自言燒飯、打雜，殊不慣，不禁為之發造物忌才之嘆。午後有俗客來未得午睡。四時後國三學生焦、魏二君來談，一暢悶懷。 昨夕睡頗好。過八時起床，仍覺腰酸。連日似有傷風之象，早起尚不顯著。上午無所事事，作一書與葉君，煨白薯遍餉妻女。近午曹婿及惠女同至，飯後辭去。下午小睡不香，起來仍苦體乏。三時許出外理髮，以星期日人多至六時始理畢返寓。張中行來訪未晤，留片囑為《世間解》寫稿，當作一書告以下禮拜交卷。晚飯後傷風之象漸顯，殊不快。 早起大霧。十時後杲杲日出仍和暖如春日也。明日大雪，天氣其將起變化乎？ 今日傷風之象不顯，或可幸而免與？上午輔大有兩小時課，以不甚興奮，故未覺疲。閱報見私立院校配面又運到一批，惠女言每人可得四袋。七內兄持煤票赴西直門領來煤一噸。今冬合得四噸有零，可不至受凍矣。午飯後小睡不成，腹微作脹，當是飯前食煨芋之故。三時到中法上兩小時課，教室已有暖氣。車錢往返計四元余。聞現洋每元值 四十五元，恐仍將有加而靡之也。得西安盧季韶來書，附近作散文一篇。 早起已八時。昨夕十時前已入睡，以南苑彈藥爆炸震聲如雷，窗戶皆響，驚醒後良久始重複成眠；今晨六時即醒，但堅臥未起耳。上午無課，午飯後竟得小睡半時許。二時到師大上課，精神尚好。五時晚晴，斜陽返照，頗寒，到寓後坐爐邊久久腿猶作麻木也。此事真可慮，再過數年不將下萎耶？（師大補發十一月薪，調整數八十七元余。） 今日輔大以公教瞻禮放假一日，遂逃得兩小時學也。早八時起床，昨夕睡不甚佳，又胃中不調，時時欲發脾氣。聞人聲輒燥怒弗能堪。十一時許到女校散步，稍暢適。下午幸得小睡，起來茗飲後即為《世間解》寫《揣龠錄》第十二篇，進行順利，此移居以來，第一次試筆也。又無俗客來擾，乃得千五百餘字，加之移居前所寫，合得三千餘字，再附電台講稿，可以交卷矣。（全稿至是結束，以後決定斷手矣。） 上午到輔大上三小時課，氣力不佳，想是昨日寫《揣龠錄》費心勞力之故也。下午小睡為牆外聲音驚醒，起來茗飲後續寫拙錄，然進行極慢。不過削改補苴之餘，已得三四千字，再動筆一次便可交卷，即亦不必亟亟矣。（明日下午中法有課，當不能續寫也。）五時許葛孚民來，小坐即去。 昨夕腹又作微脹，今晨六時即醒，不復能入睡，七時許起床，右臂酸楚，想是比來起稿作字過多之故。上午無所事事，整理几案，明淨可喜，惜不克讀書作文而已。下午小憩半小時，二時至中法上課，遲到早退，三小時扣實不過二時有半耳。然講授自謂頗不空洞。五時歸來，尚不甚乏。發致葉君信。入夜無電，油燈下不復能有作也。燈下寫此頁後四行，目力甚不濟。（九時許始大放光明。） 初更月色佳，已而淡雲籠罩，恐明後日將變天也。 上午輔大有三小時課，偶爾忘其所以，遂至興奮，歸來覺疲。下午內子與七內兄同往輔大觀劇，以尚需寫稿，故不偕往。小憩後茗飲罷，對紙拈筆方擬下手，而李婿函至，報告小外孫生活，詳細如繪，私心甚喜；附詞二章，亦進步。 續寫稿三百許字，真告竣矣。今日心情甚安閒，移居來第一次也。 上午到輔大上課，氣力甚不充沛。歸來無所事事。下午小睡不成，起來茗飲，到中法敷衍兩小時。聞校中有糖可配售，然需交款廿元。五時出來到君培處，本擬略坐即返，可昆留飯甚殷。飯後與君培同出，君培至北大辦公處，余以覓車不得，步行返寓，到寓已八時矣，腿痛不可支。街上行人稀少，時有軍服者往來，不知其何做也。 於君培處得見嚴幾道所臨晉唐人書卷，草書筆力雖弱而韻致頗佳，楷法不脫清末館閣習氣。又錢玄同所書胡適之壽酒米糧庫卷子，文則魏建功作，玄同書庸俗，雖學寫經，不能掩。又胡適之日記兩厚冊，小字較其近來尚少習氣。此老事事無長進，不獨書法一道。 昨夕十時即枕，十一時許始入睡，今晨六時即醒，堅臥至八時起床。茗飲後作一書與臺靜農，看其能否為英女代覓住所，即附英女函中，令其代發。下午師大課未出席。小睡起來削改輔大學生習作數本，出至校門前郵亭發出致英女信，歸來仍覺腿酸，幸不到師大授課也。聞南官坊口舊寓所已有士兵眷屬前往借住矣。 昨晚清華中有流彈，今日《華北日報》載清華、燕京已停課。又載輔仁將遷台。校中布告闢謠，謂並無此事雲。 早八時到校，見揭示處有布告曰「大學注意」，臚列諸條，有曰：保護外僑生命安全信仰自由；保護學校機關云云。署銜者為劉仁、葉劍英、林彪。未及細看，人叢中出一青年奮力撕去。校中發給維他命丸每人二百粒，下午到校領得十二月薪金四之一共四百餘 。惠女在小學與曹婿打電話已不通。今日水電供給斷絕，謠諑紛興。 早霞耀彩，院宇俱赤。 八時到校，潦草授第一小時課，第二時遂逃學。人言炮聲清晰可聞，耳聾不覺也。休息室中發言盈庭，謠傳而已。唯胡適之、陳寅恪昨南下抵京則事實也。第四時課略敷衍即歸來。內兄為在中法領得面七袋。輔大每一專任教員亦可得五袋，此為最末一次矣。下午盧丕功君來，小坐而去。今日仍無電。 早八時起床，九時赴校運回配面五袋。之惠來言小學已放假，略坐即返其夫家。俄之燕等三人亦自附中返。七內兄從小市購得黃豆少許亦返，言警察已解散小市矣。自昨夕迄今日，炮聲不絕，雖耳襲亦聞之。午後小憩，方矇矓入睡，被牆外貨聲驚醒，起至校中領得本月薪四之一，即在學校隨意漫步。天陰風起，腰腳酸軟，無聊而歸。 六時醒，八時起床盥洗，點心後至校中一行，前日已結束課程，意在探聽消息。聞張重一言，昨校務會，席上芮神父曾聲言，學校決不停辦，亦不遷移云云。有一助教居白塔寺附近，昨日家中落一炮彈，幸未被傷。唯今日已不聞炮聲，或戰事距郊稍遠耶？張亮忱言，街頭有兵士掘壕，大局形勢仍混沌不可預測。 《華北報》載，胡適之在南京北大同學會涕泣陳辭，自謂無顏見會知堂老人，所謂露泥臉與現羊腳者耶！負盛名、達老境，真不易自處也。矧丁茲多亂之秋耶！ 早起過八時，茗點後至校中操場散步。明日輔大即舉行期考，此後課少身閒，擬取舊所作《遊春記》手抄一過，作一定稿，校友所代印之本，錯落太多，每一閱之，至不快意也。今日炮聲漸不聞，戒嚴展至夜十時。報載津市攻防戰已啟幕，前途正未可預料耳。午睡以腹脹不成，想是比來食糖與水萊菔過多之故乎？（張中行送來稿費五十元。報載郵局只收空遞信件。） 聞郵局仍收航空信件，因作書與英女，寫得半頁，天黑不能下筆即作罷。 早起赴輔仁考試中二「詞選」，汽管不暖，頗有寒意。平素即視監場為畏途，此次更覺不適。十時下班歸來，茗飲始稍可。午後小憩，矇矓一小時許，起來到中法上課。歸過什剎海，見滑冰者頗多，兩岸旁觀者如堵，何北平人之悠閒耶？ 三數日來睡眠不香美，便覺精力不足。今日實際只上中法一小時課，而發言則氣促，板書則臂酸，當此多難之秋，即吃苦耐勞亦做不到，有何前途之可言耶！ 昨夕子夜炮聲又作，酣眠不聞，今晨始聞之，顧亦不動心，真成聽其自然矣。決意下午到師大上課，實則意亦不在上課，冀或可領得薪來濟日用耳。近午七內兄自小市歸來，說小米十餘元一斤，他物價稱是。面有人說已達六百元一袋。下午到師大（往返車資共廿元），堂中不過三數人（君培亦出席），敷衍兩小時而返。領得十二月薪一百柒拾四元。有兵來看房，尚不知其肯住與否，以形勢推度，正恐不免耳。（余季豫寓中久已住兵矣。） 昨日物價大漲，而紙菸為尤甚，幾高出一倍，而菜蔬尤缺乏。園荽殆絕蹤雲。 府右街一帶掘壕築壘，工作極忙碌，殆將以大城為疆場矣。 今日冬至，雖未變天而溫度較低。 昨夕眠不穩，晨五時即醒，迄不能入睡。八時至輔大考「曲選」，十時返。七內兄自小市歸來，言物價較昨日又暴漲，面每袋有索價七百元者，紙菸則七八倍矣，唯肉類尚廉，牛肉斤才廿八元。城中大軍雲集，水道斷絕，井水乃至兩元一挑。來日大難是為起始也，如何如何！得周玉言書，囑為設法，只有扼腕。 天氣較之以往為寒，屬九固當如是。昨夕八時半即枕，睡尚好，唯眠遲醒早為苦耳。 下午有兵士來看房或做飯，此往彼來，以房小及只有小煤球爐子皆望望然去之。四時外出理髮，見前街後巷大門小戶舉住有兵士或軍人眷屬，民國以來未有之現象也。校中聞諸同人家中亦多住兵或看房而未移入。 今日七內兄以病未到小市，不知物價又作何等波動。 上午八至十二時輔仁有考試（今日考畢，明日即放寒假），課室中不知何以竟無暖氣。至第三時腿寒作木，遂托助教郭君代為收卷，返寓茗飲。午飯後未小憩即趕往中法上課，出席學生只有三人，遂閒話一小時而歸。中法同事蕭雷南汲水傷腰，順路至其寓中一致慰問，到家已上燈矣。今早有軍人眷屬來住。 連日四郊寂無炮聲，城門已有啟關者。七內兄自小市返，說物價亦漸低矣。唯城中兵士益多，輔仁附近各同人寓中太半占用矣。 昨夕降雪二寸許，早陰，十二時後晴。 昨來借寓之兵士夫婦兩人，均中煤氣救治不及雙雙畢命。不死於炮火而死於床第，豈其所逆料哉！為之一嘆。上午無所事事，午飯後小憩，矇矓片時，起來天復陰暗，雖尚有考卷未閱，亦懶於動手，且休息一日再作理會耳。法院有人來檢驗死者夫婦，屍陳外院檐下，殊可憐憫。傍夕始運來棺兩具，長等身，寬尺許，板厚一扁指，殆北平人所謂「狗碰頭」者耶？即由其夥伴殮入，由余處借去椅凳四事，停於二門之外，又不知從何處借得臘千，燃燭焚香烈紙，並聞喝立正敬禮，入夜由一老兵護靈。 五時許即醒，堅臥至七時，牆外軍隊喝令聲、跑步聲，繼之以軍號聲，複次則賣報聲及賣早點之柝聲，如能以閒心聽之，當可寫之以詩，自恨修養不深未能也。八時許起，茗點後至校中散步，遇馬君略談數語而返。考卷仍不能安心閱看。下午小憩，起來居然竣事，自己初心亦未料及，明早登記交出，了卻一番公案，快事也。（今日午間兵士始將雙槥移去，稍覺清淨。） 史樹青君於冷攤上得民十二女高師教員領薪收據，皆有領薪人親筆署名，如沈尹默、兼士、馬幼漁、錢玄同諸人，尤可寶，以專函寄贈，殊有趣也。 早八時起茗點後登記輔大考卷分數竟，即攜至校中擬交教務科，以聖誕節假無人辦公復攜回。惠女自小學來，說明日可發糖。午飯後小憩，三時至中法結束「楚辭課」，領得一、二兩月半薪五百餘元，此今年在中法最大數目之薪水也。聞靜如言，除糖外尚可領一袋面。歸途久久覓車不得。晚風甚勁。 聞當局將派人調查戶口存糧，每人只限存三月糧，故多拋售者。報載面每袋昨已由六百落至五百餘元雲。 早極寒，信是入九天氣，幸無風，近午即復轉暖。 作書與史樹青君，謝其見寄舊女高師領薪收據。午飯稍遲數刻，飯後雖小憩亦不敢入睡，一時許僱車赴師大上課，君培不知何故未出席，甚失望。堂上人數較上周為多，其炮聲漸遠之故耶？敷衍兩小時即覓車歸來，雖無風而暮寒不減昨日，兩腿為木。今夕覺兩臂俱作楚，想是昨今兩日下午外出所致耳。 仍無發薪消息。 早五時即醒，堅臥至八時起床，連日下午有課，暮寒砭肌，今日遂覺腰腿與臂俱酸楚。差幸輔仁放假，不然胡可支耶？體衰如此，徒嘆奈何而已。今日決計不出門，休息一日，看結果如何也。連日不聞炮聲，昨夕又起，晨間仍繼續不斷。物價昨起又有漲勢（面每袋自五百二十元又漲至六百矣），短期內難於水落石出耳。下午小睡起來，隨意至女校一走，甚無俚。（稚女至校中領來面一袋。） 午飯以麻醬、白糖拌白菜心，食之過多，睡起後乃覺胃口嘈雜。記得有人說，老人之胃不能熟生暖冷，其信然耶？ 昨夕就枕時即聞燕女言落雪，今晨雪已止，而大霧四塞，雪不過才二寸許耳。明日改歲，舊所謂天寒歲暮之傷感情調已毫不存在，唯內心既不能澄如止水，復不能勇猛精進，念及未免自愁。下午到中法上課，出席人數仍寥若晨星，三時許退席。領得糖八斤余，驅車而歸，至家方四時也。聞中法擬使教授寒假補課。 上午有俗客一人來談一時許，不知所云。午飯後方預備小睡，而同鄉某君來，幼時中學之同學也，陪之東話西話，雖無趣亦尚不至無聊，唯腰腿疲軟。去後已四時有半，天氣陰暗潮冷，不復能有所做，亦不思有所做也。連日未得午憩，夜早眠。（檢點去歲日記，擬作一小跋，上下午俱有客，才寫得百餘字。今日未出門。） 早六時醒，八時始起，牆外軍士早操喝號聲、跑步聲，臥而聽之，不知身在何許。起後覺腰楚，又天寒，今歲新年決計不出門周旋矣。續寫日記小跋竟。午後小憩得成眠，頗舒適。起來風勢益烈，萬竅有聲，覺屋宇如在波濤洶湧中也。方擬茗飲而季韶自西安寄書來（十二月十六日所發），亦意外之事。 昨夕風勢益狂，今早較殺而猶未住也。顧昨日溫度不太低，今日則酷寒矣。 上午閱報載，京中和謠仍盛，又謂輔大假中將續行上課，五日註冊云云。亂世百事無憑，聽之而已，不必遽生憂喜。連日胃口頗好，斯可慶耳。作書復盧季韶。下午睡起得余季豫專函，囑明日上午十時往商補習班開課事。四時後風始漸住。（「補習班」應作講習班。十四日記。） 五時即醒，不能再入睡，枕上思及補習班所任科目為「韻文常識」，只有採取講演式。假中身心俱閒，擬於堂下寫妥講稿堂上宣讀，如此不獨講時較有系統，且可練習作文也。起來茗點後即著手，然進行頗遲。午飯後睡起，得學校送來課程表一紙，每周兩小時，時間為禮拜二、六日九至十時。黃昏風停甚寒。（得孟銘武十二月廿八日自津空遞信。七內兄被派出伕，由六內兄與警局交涉作罷。） 「韻文常識」擬改為「韻文普說」，普說本為禪家名詞，此際用之，自以為頗合宜也，至少亦較常識為佳耳。 今日小雪節，陰曆臘八日也。妻於昨夕煮得粥一鍋，今日早點食之，偷工減料，殊不香美，但亦進兩甌。上午仍寫講稿。七內兄自小市歸，說物價又漲。和議了無發展，人心不定，勢之所必至也。午飯後矇矓片刻，起來至定阜郵亭發出西安盧季韶及上海英女空遞信兩件。晴日杲杲，過年後第一次好天氣也。歸來茗飲仍續寫講稿。 早七時半起床，覺天氣頗寒。茗點後續寫講稿，得兩頁。午飯後小睡不香，以午飯食烙餅過量，胃口覺不適。起來至學校附近散步，陰風慘澹，重裘不暖，殊無意趣。購得蘇格蘭牌紙菸一包，價十七元，較昨日漲三元，甚至有索廿元者，知物價仍在續漲耳。歸來茗飲後仍寫講稿，至暮才得一頁，覺心臟又簌簌作跳。 早七時半起床，九時至校授寒假講習班「韻文普說」一小時。室大人多，頗覺吃力。歸時風又作，甚寒。 下午小睡不香美，起來茗飲後續寫講稿一頁余。傍晚風住，因外出至女校操場散策，歸來暮色滿院，亦不能有所作為也。 昨夕自四時後炮聲繼續不斷，枕上聽之至為清晰，睡意屢為所擾。早起又覺腰腿作酸。茗點後似較好，仍續寫講稿，得兩頁，行文說理俱甚自得，大約從此可以終篇不懈矣。下午睡起後曹婿來，陪之閒話，遂不得動筆，然心氣平和，藉此做半日休息為計亦得。竟日無風，開歲後最佳之日也。（閱報載蔣有飛台消息，李宗仁將繼行職權。） 起來進早點後至輔大以電話詢中法，知仍續行上課，甚怏怏。近午又有客來小坐，講稿遂未續寫。午飯後小睡，一時許起來，茗飲罷到中法大學授兩小時課。教室中暖氣甚旺，出席學生人數亦較多。領得二月薪，調整數一百廿六元。歸來已黃昏，不能有所做。得葉嘉瑩信，辭意懇摯可感。（校中通知「韻文常識」課改在禮堂講授。） 上午九時赴輔大講習班授課一小時，下課後往廠橋理髮，理罷歸來已至正午。（閱報知某公又有飛渝消息。）飯後小睡，起來得中法大學通知，公教人員可配售麵粉十斤，每斤三元，大約輔大亦有之，但不得兼領耳。傍晚牆外路燈始明，唯室內仍無電。 今日報載平市物價以茶葉及肉類所漲為最高，糧食反次之，計一袋面可抵肉三斤、茶葉二斤余耳。 早微陰，近午轉晴。 黎明後臥床上，受寒連連作嚏。起來遂覺脊背如噴冷水，茗點抽解熱水澡畢始稍可。續寫講稿，文字內容俱堪自肯，雖只得一頁余，亦高興也。惠女來說昨日南池子落流彈三枚；又啟元白家亦有槍子擊碎玻璃。不識確不？午後仍續寫稿，而心跳又作。五時許至校中操場散策，風霾可厭，炮聲又作。歸來又寫得數行（寫至第十九頁）而日暮矣。（平均每日不過寫得兩頁耳，近來精力不足可想見也。）夜七時後風勢益猛。 風勢雖較昨夕略減而仍未停止。 以下午中法有課不擬續寫稿。茗點後自讀寫得者一過，覺尚不空洞，文辭間有不妥處即隨手改定。午飯後竟得小睡片時，或是連日寫稿過勞之故。二時許風大作，到中法上課，出席人數仍不多，三小時課只上得二小時而已。交配售面款卅三元。（面十斤，輔大亦有之，但不得兼領。借雷南金圓廿元。）與蕭雷南商定寒假中所開課目及時間。五時返寓，風止，頗覺寒意侵肌。 蘇格蘭牌煙每包廿支，價廿八元矣。 早起頗寒，近午轉暖。 九時至校授課一小時。校方布告照上月薪水加倍，於今日發一個月全薪（三千六百餘元），俟月底再發一部云云。（又市府發給面代金五十六元。）十時下課，直至十一時半始領出。午飯時進食稍多，小睡不成，起來茗飲，六內兄忽見過，與之略談數語，初不謂尚能寫稿，及至拈管，文思泉湧，寫得一頁余（寫至第二十頁），而天黑不得不閣筆，出到女校散步，屋角圓月如盤，甚可觀。 無風，頗暖，三九中不易得之好天氣也。 上午茗點後本擬寫稿，妻所泡黃豆已生芽可食，需捏去皮，因與小女輩合作之，中間又有客來小坐，遂未能動筆。午飯後方臥床而張重一、柴青峰來訪，稱北平私立院校呼籲和平，囑署名於電稿。去後再睡不成，小憩一時許，起來茗飲，寫得稿一頁。外出散策，什剎海畔風景不殊，但軍人多耳。飯後燈下又寫得兩頁（已寫至廿三頁），說理雖不敢自謂精當，行文卻極流利。 九時風又大作，何今冬之多風耶？ 昨夕寫稿，又食過量，眠不佳。茗點後繼續寫稿（寫至第廿五頁），文字之流利一如昨夕，毫不見有枯竭及疲罷之象，然心臟簌簌作跳，精力仍不充足也。午飯後小憩，以進食稍多腹微脹，不能成眠。起到中法上課，並與王靜如商定寒假繼續補課事。學生某君以新出版之老舍幽默文學《不夜集》見借。歸時風勢益狂。燈下飲咖啡，閱「不夜」。 偶買得晚報一份，閱知何思源家有流彈，夫婦受傷，次女死之。 無風，又一好天氣也。 昨夕睡不佳。上午九時到輔大授課一小時，興奮之極，下台後心跳不已。休息室中與同人談及時局，真所謂撲朔迷離耳。（領得面代金五十六元。）歸來已十一時，惠女自其夫家來。飯後小憩，三時到師大監考。往返車資四十元矣。晤及君培，渠對時局謂一切和謠皆未免失之過早雲。君培又謂何家之被炸恐非城外之炮彈，而為城內之炸彈也。此說甚有理，余初閱報已疑之矣。歸來覺四肢作酸，竟日時時作嗽。恐是傷風之象。昨日暮歸，冒風受寒已種因矣。 無風，天氣極佳。 早起喉頭髮干：時時作嗽，仍是傷風之象，幸不劇耳。茗點後續寫講稿（心仍簌簌作跳）至第廿六頁，畢第二講。近午有兵士借火做飯，亦只有聽之。（火太小，飯未能煮熟，下午乃未再來也。）閱報知人民代表已於昨日下午出城，往晤葉劍英氏（何思源裹創出發），當日需留宿城外，今日晚報或可有具體之消息與？下午小憩未成眠，起來茗飲，寫得稿一頁（第廿七頁），出到校中散策，見布告每一專任教員可配面半袋，又白布半疋。至是去歲下半年之配售完全發出矣。歸來又寫得一頁，至第廿八頁矣。 今日大寒節，只輕陰而無風雪，其真象徵和平之將至耶？昨夜半醒來作嗽，今早又嗽，加之以筋骨酸楚，傷風之象大顯，需留意也。茗點後繼續寫稿，興致極好，但體力苦不充足耳。下午小睡起來，正寫稿（寫畢卅一頁），而保中人來催出伕，言語決裂，幾成僵局。出到附近同人家探聽，亦無具體辦法。傍晚六內兄為向保中交涉，稍和緩。 中法送通知來，專任教員每人可配售面一袋，又布一疋。 心跳大作，一以寫稿過勞，二以出伕事受刺激，晚間殆真病也，了不長進，如何如何！ 舊曆辭灶之日也。 清早尚未起床，警局已有人來催出伕，當與魏君合雇一人，共洋一百五十元，且聲明每間一日出伕一次，又一無可奈何之事。報載局部和平將另闢途徑，亦不能測其何所指，其將俟全部和平耶？下午到中法上兩小時課（下周放寒假，補習班即開始）。領得面一袋，又五福白布一疋。 昨夜半醒，輕嗽，今晨鼻微塞，嗽益減。昨晚飯後燕女勸服頭痛片，因進一片半，睡後得汗，傷風今日大減，想以是耶？ 晴且暖，如早春。 早九時至校授課，始知蔣已下野。課後與同人在休息室閒談時局，真所謂「賣柴人商量中書堂里事」也。午飯食牛肉稍多，小睡不成，起來茗飲，續寫講稿至天夕，得兩頁（寫畢第卅三頁），仍自覺滿意。傷風益減，大約不至為大患矣。六內兄來為向保中交涉出伕事，每間兩日一次。今日妻與小女輩掃除屋舍，妻子輩仍有意過舊曆新年，亦自可喜。 好天氣。 早八時魏君以報見示，知局部和平終於實現（昨日起停戰），官方發表和平條件共十三項，其第一項為將在城內成立聯合辦事處雲。茗點後續寫講稿，方寫得半頁而余季豫來訪，直至正午始去。此老頗矍鑠健談，亦一有福人也。下午睡仍不成，起而茗飲，得之英自台來信（十二日所發），報平安。出到校中散步，歸來寫得稿兩頁（至第卅六頁）。燈下作書與英女。妻與小女等預備蒸食。 報載近二三日電燈可大放光明，企予望之。 早起茗點抽解後，正擬寫稿，有俗客來，去後已十一時，寫得不及一頁而午飯中矣。之惠午前來幫做蒸食，五時後始返。下午小睡片刻，為飛機聲所擾。出到校中散步，並發寄之英信，歸複寫稿得兩頁（畢第卅八頁），尚得意。校中布告配售糖九斤，又空面袋卅許條，蓋以此抵一袋面也。中法不知亦有之否？ 昨夕陰雲四布，今早仍復晴暖。 九時至校授講習班課一小時。休息室中與同人閒話，知大家俱在摸象而已。歸來有士兵來覓房，言談亦頗溫和，磋商許久始去；仍謂如別處覓不得還須來此打攪雲。薄暮正寫稿，果然又至，妻與之磋商而不得解決，謂將明日來，稿亦不復能下筆矣（寫畢第卅九頁）。 時聞炮聲，物價又飛漲。晚間七內兄雲，漲風自津市傳來，亦不知其所以然也。其後乃知系新幣兌換律之所致也。 晴暖如春，數九天氣中之僅見也。 黎明臥床上，聽牆外軍士晨操喝號似只有一隊，耳根清淨多多矣。連日寫稿過勞，眠食不香美，今日擬休息一日。及至午後小憩起來之後，甚無聊賴，遂復續寫，得兩頁（寫畢第四十一頁）。薄暮又有兵士來覓房，遣之不得，強令為騰出一間。與魏君商酌，為騰外院門房一間，尚不知能敷衍過去否也？ 領得輔仁一月下半月薪十元。中法送通知來，可配售糖十七斤余，又面袋六十條，十市斤面亦到校，囑於二月一日往領。 晴暖較昨日尤甚。 上午茗點後九時半即出發到中法授補習班課，學生出席者有十人左右，為講魯迅之作風二小時。十二時即在休息室進食炸饅頭片、饊子，又由工友備開水沖炒麵一碗下之。食畢至沙灘訪君培未遇，與可崑閒話一小時許。（往返步行頗覺燥熱，如立春以後天氣也。）返中法上下午課，則教室鎖門學生未到，憤而返寓。領得糖及面袋，又薪水金圓券四百餘元。途中見各巷口多有兵士持槍站崗。報載謂當局加緊維持治安也。豈其然耶？聞妻言，軍士擬於今日下午來住門房中，然亦竟未來。曹婿令之惠送來豬頭一隻。 早有大霧，近午始晴朗。 早起點心後出至松樹街理髮（價一百廿元），座上客滿，理畢歸來已十時有半。作一書與英女。妻令燕女赴師大領來薪金八百餘元，折合觀洋一元余耳。午飯後小憩，起來三時已過，出至定阜郵亭發出寄英女信，即在校中漫步，頗覺腳軟，昨日過勞之所致歟？歸來茗飲續寫講稿，寫竟第四十三頁，畢第三講。恐需閣筆數日也。 得葉君嘉瑩廿二日自左營所發信。 舊曆元旦。竟日人來客去極似新年。 五時許臥聽爆竹聲夾雜槍聲，又似有炮聲，初疑有變，八時許起床漸不聞，心始帖然。九時盧丕功君來，方辭去而郭預衡君至，說興化寺街東口戒嚴，且囑可暫不出門。郭君去後煮餃子食之。正午蕭仲圭、李步雲來，楊成章、張重一來。午後小睡，燕生學誠來，已而歐陽楚三、鹿懷寶來，始知昨夜左近軍隊實備戰也。（然真相究不甚悉知也。）傍晚余季豫坐良久始去。曹婿與之惠來同進晚餐。夜與三小女做麻雀戲四圈。 令夕電燈大放光明，計十一月中旬停電及今四十有五日矣。小女輩皆歡呼不已，自己亦不覺心喜也。 內侄輩均來。 聞現洋已破仟元大關矣。 早起又有兵士來覓房，與魏君言語小有衝突，然亦竟去，未強住也。傍晚史樹青來，魏啟學來，牛繼斌來。今夜電燈又不明。 屢聞巨響，不知是發炮抑掘地雷也。 晴暖無風，又一好天氣也。 早起茗點抽解方畢，柴青峰來，小坐略談辭去。出到槐寶庵張重一處，途中見兵士列隊整裝開拔出城。與重一談次，見有所謂政工處人員來詢借物曾否歸還或損壞。（重一處曾住兵，前予至十分鐘始開走。） 幼川言昨日菜市口一帶已有解放軍站崗，今日聞人言解放軍入城者益多雲。 又聞麵粉漲至大洋五元一袋，肉每斤金券八百餘元，亦不悉確否？ 早有霧，近午晴暖，蓋有春意。 上午鄭爾炎、張漢民、康仲蒲先後至。（張約明日上午到輔大開教授理監事會。）過十時座上無客，出到歐陽楚三、鹿懷寶、柴青峰寓，皆未遇而返。正午燕大校友程曦之來，渠方自津來平，具說日前攻防戰極慘烈也。下午小睡為牆外爆竹聲所擾，起來甚覺疲乏。 繼續寫稿，畢第四十五頁。晚間電燈仍大放光明。夜與小女竹戰四圈。 自昨晨起，黎明即不復聞角聲及軍士喝號，耳根清淨，固自可喜，然仍五時即醒，不能睡早覺也。茗點後赴校中開教授會理監事會議，決定本星期六日下午二至四時開教授會臨時大會，出來已十一時半。學生數人來，說余院長家有集會，邀往出席，以腿酸遂不往。下午劉景芳來，始知其為召開輔大中國教職員聯合會也。（二月四日下午二時開成立大會。）妻出至七內兄家小坐，歸言鼓樓中已住有解放軍矣。 今日晚間又有電燈，飯後寫畢講稿，計共得四十八頁，字數亦逾兩萬，草草勞人，苦無佳趣，得此真可以自豪而且自慰者矣。 早起已過八時。茗點後重閱全部講稿一過，隨手點定。上月十八日輔大教務科送來司鐸書院國文檢定卷子廿七本迄未閱，今午始評閱竣事。此後或可清淨數日乎？中法今日本有補習班課，亦竟不出席，風大是一因，然亦正恐未必有人聽課耳。下午小睡尚好。風勢益猛，不能外出，因與小女輩圍竹。夜有電，寫講稿後記，得三頁。 今日十時解放軍舉行入城式。 1948年10月15日至1949年2月3日 竹庵附近 余之竹庵在李廣橋西街，街之東西兩側即原輔大男女院所據之恭、定二王府。玉言來書考定，恭、定二王府原系曹氏府邸，則述堂十年來乃與雪公故居鄰，又曾數至大觀園中，亦曾一出《紅樓夢》書所言「北門」。司鐸花園（今在師大後，師生可以自由出入矣），規模不大，不足當《紅樓夢》之「大觀」。大抵小說家言，踵事增華，古今中外莫不胥然。又不可刻舟以求劍。或古蹟淹沒，後人重造，乃失前規，亦未可知。 今師大在定阜大街，西連護園寺街，其南即興化寺街也。此當為後起之名，在曹邸成為定王府之後。其街與護國寺成一直線，不應別立一名也。 今師大理學院（前輔仁男院）乃定王府，其前之定阜（府）大街即以此得名。當即《紅樓夢》之西府。東隔一巷（北為李廣橋西街，南為龍頭井），今師大本部（前輔仁政女校）乃恭王府。當即《紅樓夢》之東府。度其初皆當為曹氏舊業，其後籍沒，清室乃以分賞定、恭二王耳。 二府之間有一溝，北通後海（積水潭、靜業湖），南通什剎海（前海）。定府址高，此水甚淺，決不能如「紅」書所云引至牆內。大雨後水流甚急，間有魚可叉，平時藏垢納污，臭溝而已。述堂每往來輔大男女兩校，從小橋上過，春夏秋三季，輒為之掩鼻。今已由政府加工改為下水道，上夷為馬路。所有諸橋皆拆去，即所謂李廣橋者，亦歷史名詞矣。（李廣橋，明李姓太臨所建，原名李公橋，見劉同人《帝京景物略》。） 玉言書以《紅樓夢》中之「北門」為德勝門，當自不誤。德勝門外多水，葦、塘當然亦有之。門之西為水關，西山諸泉水入城皆由此，亦即前後海、北海、中南海之來源也。 竹庵左近尚有張皇親胡同，明崇禎帝張後之母家也。今改尚勤胡同，俗不可耐。書至此，忽覺小庵附近，乃有許多古蹟，大可發思古之幽情。赴津後，當無如是住所矣。 因張皇親胡同聯想及京師胡同名至多風趣。即如百花深處（俗或簡稱「花深處」，尤可愛）、杏花天，如不說明，未必知其為小巷也。忘記於何書見說，百花深處舊時代樂戶所居地也。杏花天，尚不知其出處。亦有至鄙俚而仍不失為風趣者，但不知何時已改換，大抵辛亥革命後事也。如「王八蓋」今為「萬寶蓋」，「豬尾巴」今為「知義伯」，「狗尾巴」今為「高義伯」，「大啞巴」、「小啞巴」今為「大雅寶」、「小雅寶」，「大席兒」今為「大喜」。改得皆不十分高明。至如大小「牆縫」之為大小「翔鳳」，「狗窩」之為「高臥」，「燒酒」之為「韶九」，但有虛名，都無實義，何所取哉！（絡車胡同改為羅車胡同，則不辭矣。）亦有仍由舊貫者，如大小「拐棒」、大小「金絲套」、劈柴、牛排子之類。但似亦有不便不更換者，如西單之壽北胡同，「壽」原為臭，「比」原為女根，此而不改，殊覺不雅。此或由於吾輩小資產階級意識作祟耶？其在西洋，唯於阿佐林、巴羅哈兩大作家之小品文中，見西班牙京城馬德里乃有類似以上云云之巷名耳。至於紐約，則多少號、百老匯（BROADWAY）而已，其俗尚可耐耶？於是亦可證吾民族之高古樸實，不獨舊跡繁多足以發思古之幽情也。 1953年4月11日 關於「大觀」舊址，前書所說，小有誤。誤以定府之「神父花園」為「大觀」也。近之「和蘇」詩第一章序中所言，即不誤： 司鐸書院有海棠四株，百年物也。自陷賊以迄解放，每花時必往一看。數曾和東坡《定慧院海棠詩》紀之。月初玉言自蜀寄來和蘇詩一章，且考定書院為清恭府之萃錦園，亦即曹雪芹家故園，而《紅樓》一書所謂「大觀」者也。小庵與院對門，病來三載未曾一到，今歲病起，而院門常關，欲到無由矣。 述堂顢頇，習與性成。入大觀園，不知多少次，所注意者，海棠、凌霄花、銀杏樹……至於屋宇，都不在意。然大原因亦在布置建築，俗不可耐，雖強記，亦不能記得住耳。 「神父花園」與「司鐸書院」為兩地。前者在定府，後者在恭府。定府在街西，恭府在街東。此乃與《紅樓》之東西二府，正反一過，小說家言，每每變幻其辭，使後人難於捉摸。古今中外，莫不胥然。雪老於此，正復爾爾。家六吉與余第二女子之英當年在輔大美術系讀書時，其教室即在司鐸書院，亦即恭王府，亦即《紅樓》之「大觀」也。 1953.6.2 槐蠶 我們宿舍附近，馬路兩旁，對植著高高矮矮、大大小小的樹，但只有一種：槐樹。 這很好，雖然較之槐樹，我更為喜歡楊柳。 美化都市，綠化是主要條件之一；而林陰路又是綠化都市的主要條件之一。至於林陰路上的樹是槐或是楊柳，則無關緊要，況且客觀存在又不是隨著個人的意志為轉移的。 宿舍牆外的馬路上有一棵特別高大的槐樹。它的枝葉越過了牆頭，遮陰了牆內的隙地，一直伸展到我的窗前。春末夏初時，每逢我伏案工作告一段落，端起一碗茶，或點上一支煙，一抬頭便看見鐵青的虬枝上，抽出了嫩綠的新芽，長滿了烏黑油亮的葉子。這使我想起小時讀過的宋人的一句詩：「槐夏午陰清。」待到夏末花開，我又想起我的一位老師的詞：「門外槐花金布地。」 小時住在農村里，曾搜集過槐花的蓓蕾作為黃色染料，也曾剝出槐莢的豆煮了吃——至於知道槐莢可以入藥，而且還有人將它泡製了當茶，喝了明目，那可是後來的事。 但印象最深的卻是採摘了嫩葉子來做「菜豆腐」吃。「菜豆腐」通稱「小豆腐」，其實也並非日常所吃的豆腐。做法是：先將嫩葉子用開水「燙」一過，布包了，揉出它的苦汁來；然後加在豆漿里煮熟：這就成了所謂「小豆腐」或「菜豆腐」，算是農家的美味之一。還有一種吃法是：葉子如法泡治，「揣」在小米麵或玉米面里，少加一點鹽，捏作窩頭。吃起來也很香，可以不用就菜。 直到現在，每年看見槐樹上長滿了嫩葉子，還時時想採下來做「小豆腐」或捏窩頭吃。 當然，想想而已。 林陰路上的樹葉子，倘若大家都采來吃，光禿禿的樹枝子就夠寒傖的，不用談什麼美化和綠化了。 然而我窗前的槐樹葉子畢竟被吃光了——雖然不是被我，而是被蟲子吃的。 是在去年的夏季，有一天，也是茶餘煙後，我坐在窗前，偶然一抬頭，卻見牆外的槐樹葉子不知在何時早已寥若晨星，所余無幾了。 當下便已悟到這是槐樹在鬧蟲災；因為我從小就知道有一種蟲子專吃槐葉。 這是一種蠕蟲，京津統稱之為「吊死鬼」（怪怕人的）。在古漢語中，卻有個雅名：槐蠶。魯迅先生在其《吶喊》自序里，曾說他當年寓居北京紹興會館的時節：「夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫裡看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。」雖然文章寫得富有詩意，但這棵槐樹上，先生在上文已註明「縊死過一個女人」的，所以又充滿了陰森之氣。我老疑惑先生在寫「槐蠶」時，暗示著「吊死鬼」。 舊話不提，「吊死鬼」也罷，「槐蠶」也罷，反正那蟲子的模樣兒實在不能討人喜歡。爬行的時節，一弓身，一直身，舉動甚不雅觀。它確有點兒像家蠶，可是小得多，顏色綠盈盈的；絲倒也能吐一根，不過其長度大約只夠它從樹上懸垂到地下為止。我小時候，總以為它是自不小心，從樹上摔下來的。後來才想到它的縋絲而下，是有意識的：鑽到土裡去變蛹；然後生翅化蛾，產卵傳種。 我在宿舍里住得久了，每日出來、進去，從來不大留心四周圍和腳下。自從發現了槐樹發生蟲災以後，不由得要看一看了。真是不看時，萬事全休；一看時，「老鼻子」啦！從樹上倒吊下來的是蟲子，牆上也是蟲子，過了沒兩天，地下也滿是蟲子。夜晚歸來，一不小心，腳底下「咯吧」一聲，踩上了。有一回，居然還有一個也「冰冷的落在頭頸上」，只不過，一點兒「詩意」也沒有，遠不是讀《吶喊》自序時的心情和體會了。 牆外這棵樹的情形並不是個別的，馬路兩旁有許多樹也是如此。不用說，槐蠶也在垂絲而且「布地」。有些女同志們上下班，簡直不敢從樹下過，寧肯頂著大太陽在馬路中央走；雖然明知破壞交通規則，也不能顧及。而人行道上，往往是一個一個的蟲屍，一攤一攤的綠水。 之後，有一天，我正在埋頭工作，忽然撲鼻子一股藥味。心裡納悶：這是怎麼搞的？一抬頭，只見牆外一陣陣的白霧團團地噴上了樹梢。屋子裡面的藥味越來越濃厚，空氣也有些潮漉漉的了。 「六六六！」 這一來，真像「滾湯潑老鼠」，所有樹上的槐蠶接二連三地往下掉，橫七豎八地落了一地。 幾場大雨之後，窗前的老槐樹沒有辜負「施藥」同志的苦心，枝上又長出了嫩葉子，然而已不像原來那麼烏黑油亮了。 有葉子總比沒有強，我一面以此自慰，一面又驚異於老槐樹生命力之頑強、旺盛。 不一月，我又看見葉子由密而稀，枝子又幾乎成為光禿禿的了。樹下垂下來的，牆上和地下又是許多蟲子。這是兩個月前的蟲子的「第二代」。 又有那麼一天，又是一陣陣的白霧團團地噴上了樹梢，屋子裡又是藥氣撲鼻，空氣又是潮漉漉。 老槐樹居然第三次長出了新葉子。這回是等不到葉子的長大，天氣已經漸漸地涼下來了，接踵而至的是北地的風霜和素雪，到了「木葉盡脫」的時候了。 算到寫這篇小文的此刻，我已經在宿舍里住了四個年頭兒，可是我卻六次，不，七次看見牆外老槐樹的新葉子；因為今年的葉子又被吃光了一次，又多虧「六六六」發揮了一次力量，現在樹上又疏疏落落地長出新葉兒來。 也許就是《左傳》上說的「再而衰，三而竭」吧，現在的葉子可是愈見其瘠弱、憔悴，更難以談到烏黑油亮。而且老槐樹的生命力縱然頑強而旺盛，也絕對經不起這樣一而再、再而三地摧殘：現在已經有幾個枝子完全枯乾，長不出葉子來。至於馬路兩旁的小一點的槐樹，則有的整個兒死掉了。 林陰路上的每一棵樹長起來都不是容易的，別的不說，至少也得十年、二十年的歲月；死起來，可似乎不難。 綠化都市是一件持久的工作，因此，對之也不可麻痹大意。 為了綠化都市，為了保護林陰路上的槐樹，我要向負責市容的部門和同志建議：我們一定要消滅「吊死鬼」，而且一定要「防患於未然」。