詩人與小鳥 · 夏夜漫筆（一）

這兩天的寒暑表上升到九十七度(1)，有錢的人已經東渡「避暑」去了。我們這條街上每逢炎陽西下之後，就有許多人坐在街沿「避暑」，嘈雜的聲浪，要到午夜以後才停止，在這個時候寫出來的文章，雖欲求免於淺薄，然而未能，只好題作「夏夜漫筆」。 *　*　* 有力量東渡「避暑」自然愜意，但這種人大多是上海的買辦富商之流，說得粗魯一點，要生活有點「那個」的人，然後才能享受這樣的福蔭。將來豎白旗稱順民的，其中大概有這一流人物。至於最大多數的人，在這個艱苦的關頭，誰也沒有餘裕去避暑，更不會「東渡」。他們為了工作，簡直無法逃避九十七度的炎熱，並且不能不借工作來祛除陽光的薰灼。禪宗有一句話說得好：「熱時熱煞。」炎陽是避不得的，越避會越熱的，惟有借工作來抗禦炎陽，才是最好的方法。 *　*　* 夏夜微涼，街上有許多叫賣聲，從他們的喉管里進出一種酸辛的聲浪。因此我想起「出賣」這一回事，斗方文人(2)賣名，勞動者賣血汗，雖同為出賣，但有個分別，有的迫不得已，有的出於自願。這些都已陳舊，不堪再提。近幾年來，另有新花樣，就是出賣言論。不過這種出賣，也許得不償失，因為賣給少數人同時就失掉了大多數的信仰，並不見得合算。 * * * (1)　該處指97華氏度（），約合36.1攝氏度（℃）。 (2)　斗方，指書畫所用的一尺見方的紙，斗方文人舊指好在斗方上寫詩或作畫的文人，藉以諷刺喜歡賣弄才情，自以為風雅的無聊文人。