詩人與小鳥 · 夏夜漫筆（五）介紹長谷川如是閒

家裡養一匹貓，本是用來捕鼠的，此義人人盡曉，不必多講。 諸君可曾看見貴婦人抱在懷中玩弄的「白毛金眼貓」（大概取名為「拿破崙」或「華盛頓」罷），不但不能夠捕鼠，它看見老鼠反而要嚇得逃走。依據生物學家達爾文的學說，貓的祖先應該是老虎（確否待考），如「白毛金眼貓」之類，不免有愧於乃祖乃宗了。 於是有人對於貓的本能開始懷疑，俄國文豪柴霍甫就有一個短篇，描寫拉丁文教授（他的姓名是彼得·台米耶尼茲基，以下略稱教授）將赴學校授課，發現自己的《拉丁語文法》被老鼠齧破了，這期間他的用人早就弄了一匹小貓來養在屋裡，貓的年齡不到兩個月，大概還沒有捕鼠的能力。教授說，總得要叫它捉老鼠才是辦法。他從學校回來，在路上買了一隻捕鼠籠，那天夜裡就捕獲了一隻小老鼠。於是教授叫用人把貓（老虎的子孫）抱來，他要實施「教育」了。不料小貓在捕鼠籠外嗅了幾下，大約看見屋內的燈光明亮，人影往來，嚇得只想溜走。教授捉它回來，放在捕鼠籠前面，掀起籠蓋，讓小老鼠出來。小貓看見小老鼠，追趕是追趕的，但是有氣無力。這可把教授氣壞了。從第二天起，小貓看見捕鼠籠就害怕，看見小老鼠就卻步，教授恨得用腳去踢它。 這種小貓我是見過的，所以我讀柴霍甫的作品時，覺得更有意思。 日本的批評家長谷川（姓）如是閒（他寫文章用這個名字，本名是萬次郎，1875年生於東京）也是一位貓的本能的懷疑論者，他寫過一篇散文，題目名作《彼得的貓和我的貓》，文中曾引用柴霍甫的這篇作品。他談起他所養的貓，也是一隻不肯捉老鼠的。他把老鼠和貓關在一間屋子裡，起首貓逐老鼠，然而等於嬉戲，老鼠逃開幾步，貓也追上幾步，或者繞著柱子追逐，追了一陣，雙方都坐下來休息，老鼠看看貓，貓又看看老鼠，這時苦了旁邊的「人」，變成「丈二和尚」了。 長谷川說：「我打算喚醒貓的本能，叫貓喚醒它的本能，如同叫人喚醒『人性』一樣，在貓應是切要的教養。」他稱他的貓為「道德家」，因為他把老鼠送到貓的鼻子前面，貓就後退，很是客氣。所以他又說：「為了它（指貓）是一個人道主義者，我終於為它打殺一隻老鼠，作了下手人了，但為的是要教育它的緣故。這是奇妙的教育思想，也是奇妙的教育手段，教育的目的，在使貓能夠喚醒它的本能，然而教育的手段，則是由人來行使殘忍，結果反使貓變作人道主義者了。」 長谷川的貓不僅不吃老鼠，甚至連「食物」和「動作」都和貓的本能離得天差地遠。他說那匹貓每天早上要吃麵包牛奶，菜汁咸蘿蔔。連主人嚼橡皮糖，含咳嗽糖，它在一旁也要分潤一些了。主人到什麼地方去，它也要跟著去。有時爬上高處，如樹上或者屋上，竟至於沒有法子下來，咪咪地叫幾聲，意思是要人去幫助它，扶它下來。 他的結語是：「貓的本能漸次忘卻了，是誰之咎歟？」 長谷川的散文屬於機智諧謔一類，有幾篇對於現代文明下了惡辣的批評（可見他的散文集《犬，貓，人》等作）。他的思想似應歸入自由主義者，他從前發表的小說戲曲，可說是對個人主義與資本主義制度的批判。他的《布爾喬亞的新聞事業》一文，對於資本主義社會的新聞有極深刻的批評，這裡不能詳論。 他於1905年畢業於東京法學院（就是現在的中央大學），曾入大阪朝日新聞社為記者，參加社會運動，創辦《我等》雜誌，後改名為《批判》，現仍出版。他的著作還有《現代國家批判》《現代社會批判》《如是閒創作集》等書。 據報載他將偕菊池寬(1)來華，「推動」中日文化。是則「如是閒」將不免暫作「如是忙」了。 以一個散文家和批評家的身份來華，我們自無異辭。可是長谷川君來華以後，我們希望他能夠認識中國的「貓」，不儘是不肯「捉老鼠」的。 （七月十四日） * * * (1)　菊池寬（1888—1948），日本小說家，戲劇家。