詩人與小鳥 · 雜感

往日看見國內的雜誌里常有什麼大上海計劃的文章，不知何日可以實現。我倒有一小計劃在此，想來不難實行的。 住在上海的人最認為不便的，莫如住宅問題了。平常的人都被裝進這鴿籠似的房屋裡。一九二六年的夏季，熱到百度(1)以上，深夜仍不退涼。據說熱這一次，已被上天收去了無數的「罪人」，其中難免有許多是受冤枉的，他們罪不致死。 一長列的房屋，每間只隔著泥草或木板編成的壁，前後相距不遠又連接著屋宇，最初創始這種式樣的工程師，真應該「絕子滅孫」。所謂「弄」雖也有比較潔淨的，大多數都是蒼蠅、灰塵、垃圾的世界，春天不見一根草，冬日不見一片樹葉。還有江北草棚里的小孩，常來「弄」里跳舞，滿身瘡疥，立在吃食擔的左右。我們不至於像賀川豐彥(2)那樣傻氣，一夜在貧民窟里捉四五十匹「南京蟲」，效他犧牲雙眼為了救濟貧民的緣故。我們決不會那樣的傻氣，負有社會衛生的人員自然更說不到了。我相信有這樣的一天——臭惡的小孩的氣味已經送到你們姨太太的香閣里；姨太太於是大怒，罰你們跑數小時，蒼蠅也已布滿了你們的廳堂，江北草棚一直搭到你們的庭園裡，那時你們總會想法了吧！狗官們！ 我生在都市，我覺得都市於我有不少的便宜。有時要舒散胸襟，則立刻又想去尋田園的樂趣。在鄉里住得久了，卻又想往城裡跑。因此我以為都市與田園都各有它的優點。每日在都市做工的人所居住的家宅，最好是在離開都市六七里的郊外。就上海說，最好是在這三條鐵路的兩旁，但須離開鐵路一二里，走路約一二十分鐘可以走到車站的地方，由那裡到上海，乘火車也不出二十分鐘以上。在那樣靜寂的郊外，我們造好若干美國式的平屋（bungalow），但要每家分離，住宅四圍須有樹木。每晨乘了火車到上海作工，夜間仍然乘車回去。住在這樣的郊外，可以調劑常住都市的厭倦和久別田野的憬慕。至於將住宅移到作工地方的鄰近，在一方面以為來往便當，卻脫不掉日常生活的板滯。 因為物質生活的進步，時有「文化住宅」的提倡。這在我們上海人還談不到。我這點移住宅到郊外去的小計劃，不知何時才可以得到大地主和資本家的青睞，大約須等到我的孫子出世之時吧！ * * * (1)　該處指100華氏度（），約合37.8攝氏度（℃）。 (2)　賀川豐彥（1888—1960），日本社會改革者和基督教傳道者，曾領導日本勞工運動。他在1909年聖誕節前夜來到神戶的貧民窟救濟貧民，日夜勞作，眼睛近乎失明。