失落的世界 · 第三章 多麼不可思議的一個人

我這位朋友的恐懼或者希望並非一定能成真。當我星期三去拜訪他之前，有一封蓋有西肯辛頓郵戳的信寄來，信封上我的名字寫得歪歪扭扭，跟鐵絲網似的。內容如下： 恩莫爾花園，倫敦西區 先生：來信收悉，你聲稱支持我的觀點，儘管我認為我的觀點並不需要你或其他人的支持。談及我關於達爾文主義的論述時，你竟敢使用『推斷』一詞，我必須提醒你，這個詞在這樣的語境中有一定的侮辱性。不過，信的內容讓我相信，你倒沒有什麼惡意，而只是無知和不講究分寸。你從我的報告裡引用了一句話，可看上去理解有困難。我認為只有智力還處於低級階段的人，才把握不了要旨。雖然我對任何訪問和訪問者都非常反感，但是如果這句話真的需要補充，我同意在你指定的時間見你一面，說到『修正』，我必須讓你明白，改變自己基於充分論據而發表的觀點不是我的習慣。你來的時候，請將這封信的信封出示給我的僕人奧斯丁，因為他必須採取預防措施以使我免受那些自稱為記者的惡棍的糾纏。 你忠實的喬治·愛德華·查林傑 為了打聽我的冒險行動的結果，塔普·亨利很早就來到編輯部。我把回信大聲讀給他聽，他只是告訴我：「聽說有一種新材料，是角質膜還是什麼別的，比山金車酊治療跌打損傷還有效。」有些人就是有一種特殊的幽默感。 差不多10點半我才拿到信，不過出租馬車很快就將我送達目的地，停在一所帶有莊嚴的圓柱門廊的房子前面，厚厚的窗簾顯示這位威嚴的教授擁有巨大的財富。開門的人又干又瘦，臉色黝黑，看不出年齡，穿著黑色的水手服和棕色的馬靴。後來我才知道他是查林傑的馬車夫，承擔著那些被趕跑的僕人們留下來的所有工作。他那雙炯炯的淡藍色眼睛把我上下打量了一番。 「約好的。」他問道。 「約好的。」 「信呢？」 我把信封遞給他。 「好。」他看去話不多。跟著他進了走廊，我被一個突然出現的瘦小女人嚇了一跳，她大概是從那扇通向飯廳的門裡走過來的。她是一個陽光、活潑、長著一對黑色眼睛的女士，不像是英國人，倒更像法國人。 「等一下！」她說，「奧斯丁，等等。先生，請過來一下。請問你之前見過我丈夫嗎？」 「沒有，夫人，尚無此榮幸。」 「那我提前向你道歉。我必須告訴你，他是簡直不可思議——名副其實的不可思議。預知了這一點，你會更包容一些。」 「您真是太體貼了，夫人。」 「如果他快要爆發了，趕快從屋裡出來。別跟他爭論，好幾個人已經因此受傷了。畢竟事情宣揚出去，對我和我們大家都有影響。我想你跟他見面不會是打算談南美洲的事吧？」 我不能對一位女士撒謊。 「天哪！這是最危險的話題。他說的你一句也不會相信，我確信這一點，毫不奇怪。但你千萬別跟他這樣說，不然他一定會發怒。假裝相信他的話，這樣才能保你順利脫身。別忘了他自己對這件事堅信不疑。這一點你可能很清楚了。沒人能比他更誠實了。別耽誤時間了，不然他會起疑心的。要是你發現他變得危險了，真的危險了，你就按鈴，儘量把他穩住直到我過去。即使在他最糟糕的時刻，我通常也能控制。 伴隨著這些令人鼓舞的贈言，這位女士把我轉交給默不作聲的奧斯丁——在我們這段簡短的談話期間，他就像一座青銅雕像似的靜靜等著。我被帶到走廊盡頭，敲了敲門，一聲公牛般的吼叫從屋裡傳了出來，我就這樣面對這位教授了。 他坐在一張大桌子後面的轉椅上，桌子上堆滿了書籍、地圖和各種圖紙。我一進門，轉椅馬上轉了過來。他的模樣嚇了我一跳。我料想會看到某種不同凡響的場景，但還是沒料到此人怪異到如此程度。他碩大得讓人喘不過氣來——碩大而又威嚴。他的頭太大了，是我生平所見最大的頭。我要是膽敢把他的大禮帽拿來戴戴，估計整個頭都得包進去，直接蓋在肩膀上。他臉色紅潤，方形的連鬢胡黑得發藍，波浪似的垂在胸前，讓我想到了亞述的公牛。頭髮也很特別，又長又彎的一綹，緊貼在高高的額頭上。濃黑的眉毛下一對藍灰色的眼睛非常明亮，看上去異常機警而專橫。還有寬厚的雙肩，圓桶般的胸膛，一雙長滿黑色長毛的手，以及那雷鳴般的吼聲，所有這些，就是這位著名的查林傑教授給我留下的第一印象。 「那麼，」他非常傲慢地看著我說，「談什麼？」 我必須再掩蓋哪怕一小會兒我的小騙局，不然採訪就泡湯了。 「您同意見我真是太好了，先生。」我謙恭地說，把信封遞過去。 他從桌子裡把我的信拿出來放到面前。 「哦，你就是那個連簡單英語都搞不明白的年輕人？如果我理解不錯，你對我的普遍性結論是很支持的咯？」 「當然，先生！當然！」我語氣肯定。 「老天！那會更加鞏固我的觀點，難道不是嗎？你的年齡和外貌會讓這種支持加倍。呃，你至少比那些維也納豬強，儘管他們的尖叫聲不如那些英國豬的哼哼聲刺耳。」他像剛才說的那頭公牛一樣怒沖沖地盯著我。 「他們好像太不像話了！」我說。 「我向你保證我一個人能夠贏得戰鬥，不需要你的同情！先生，把我喬治·愛德華·查林傑逼到退無可退，對我來說是最開心的了。好了，先生，讓我們儘早結束這次會談吧，他不會讓你感覺愉快的，對我就更不是了。你信里說你是打算對我的論點發表一下你的意見。」 他直接得有些無禮了，很難跟他兜圈子了。但我還是決定再兜一會兒，以便開局更順利些。看上去很容易，可我那愛爾蘭人的智慧啊，我這麼迫切需要你的時候，你跑哪裡去了？他兩眼銳利地盯著我，「快點，快說！」他大吼道。 「當然咯，我是一個地道的新手。」我傻呵呵地笑著，「不過是想進行真誠的探求。同時，我感覺您在這個問題上對韋斯曼有點苛刻。難道打那以來還沒有一般性的證據足以……來支撐他的觀點嗎？」 「什麼證據？」他平靜的語氣中帶著威脅。 「呃，當然了，我知道您所說的那種直接證據現在還沒有。我說的是近代科學思潮總的發展趨向——假如可以這麼表達的話。」 他很嚴肅地把身體往前傾斜。 「我想你知道，」他扳著手指頭逐一向我列舉他的觀點，「頭骨的指數是恆定因素吧？」 「那是自然。」我回答。 「先父遺傳的說法一直懸而未決吧？」 「毫無疑問。」 「胚胎原生質與單性卵是不同的對吧？」 「哦，當然！」我大聲說，為自己如此放肆感到得意。 「但這證明了什麼？」他和藹而委婉地問我。 「啊，是啊，」我自言自語，「這證明了什麼呢？」 「我來告訴你？」他親切地問。 「請賜教。」 「這說明，」他突然咆哮起來，「你是倫敦城裡最大的騙子！一個無恥的爛記者，你對科學一竅不通，就跟你對作為人起碼的正派作風一竅不通一樣！」 他一下子站了起來，眼冒怒火。即使在那麼一個緊張的時刻，當我看到他原來是個矮個子的時候，還是覺得非常驚訝。他只到我的肩膀高，就像是一個被壓短了的古希臘大力士，無窮的活力好像都融進了他那寬闊的雙肩，厚實的身體以及無窮的智慧之中了。 「胡扯的！」他身體前傾大聲喊著，手撐在桌子上，探著頭，「先生！我剛才跟你說的都是胡扯的，貌似科學的胡扯！就憑你這小核桃似的腦子，你認為你能跟我過招？你們這些破筆桿子，覺得自己無所不能？讚揚或者批判一個人，全在你們一句話？我們是不是都得跪在你們面前，乞求恩典？這個人給予庇護，那個人應該消滅！寄生蟲，我太了解你們了！你們自視太高。以前曾經還有點自知之明，但如今完全完全忘乎所以了。鼓鼓的空皮囊！我要讓你們安分守己！是的，先生，你不是喬治·愛德華·查林傑的對手。還是有人能擺布你們的。他警告過你，要是你執意過來，後果自負。這就是代價，我的馬隆先生，我贏了！你剛剛玩了一個危險的遊戲，依我看你已經輸了！」 「聽著，先生，」我一邊後退一邊把門打開，「你愛怎麼罵都行，但有個限度。你不能打人！」 「不能打人？」他威脅著慢慢逼近，但是忽然又站住了，兩隻大手伸進那件童裝似的短上衣口袋裡。「我已經不是頭一回把你們這些傢伙扔出去了。算起來你排第四或者第五。每扔一次都得交3鎊15先令的罰金。太貴了，但必須如此。現在你可以去追隨你同伴們的腳步了，先生！我相信你一定會的。」他令人不快地悄悄逼近，像個舞蹈家似的踮著腳。 我可以拔腿就跑的，可覺得這樣太丟人了。還有，一小股憤慨的怒火漸漸在我心中升起。之前我確實做得很不道德，但此人的粗暴威脅卻又讓我站在了正義一邊。 「麻煩你放下手，先生！我不會忍受的！」 「啥？」他的黑鬍子翹了起來，齜著白牙冷笑道，「你不會忍受，嗯？」 「別犯傻，教授！」我喊道，「你想什麼呢？我體重兩百多磅，結實得像鐵塊，每周六作為愛爾蘭聯隊的中後衛打橄欖球，我可不是……」 正說著，他猛撲過來。好在我已經把門打開，不然非得把門穿一個大窟窿。我們像車軲轆似的在走廊上扭打在一起。不知怎麼掛住了一把椅子，於是便帶著椅子繼續向大街上滾去。他的鬍子塞了我一嘴，我們的身體緊緊纏在一起，那張該死的椅子也纏著我們打轉。敏捷的奧斯丁提前把大廳的門打開了，於是我們翻著跟頭從台階上滾了下去。我在劇院裡見過麥克兄弟類似的表演，看來他們是練過的，不然肯定摔成殘廢。滾過最後一級台階時，椅子已經碎了，我們倆也各自滾進了路邊的排水溝。他立即蹦了起來，像個氣喘病患者一樣嘶吼著沖我揮舞拳頭。 「還來嗎？」他喘著粗氣。 「可恨的暴徒！」我一邊吃力地站起來一邊吼道。 他的氣還沒消，我們差點又幹起來。但幸運的是我從這個尷尬的處境中擺脫了出來。一個警察突然出現，手裡拿著一個記事本。 「怎麼回事？你們應該感到害臊！」警察說。這是我在恩莫爾花園聽見的最理性的話了。「哎，」他轉身問我，「怎麼回事？」 「他攻擊我。」我說。 「你攻擊他了？」警察問。 教授大口喘氣，一聲不吭。 「這也不是頭一回了！」警察神情搖搖頭，嚴肅地說，「因為同樣是上個月你已經有過一次麻煩了。現在又把這個年輕人的眼睛打青了。先生，你準備控告他嗎？」 我突然心生憐憫。 「不，」我說，「我不控告。」 「為什麼？」警察問。 「這事怪我自己，是我惹他的。他預先警告過我。」 警察合上了記事本。 「別再出這樣的事了！」他說，「現在，都散了吧，散了吧！」這話是對一個肉販子的孩子，一個女工和兩三個圍過來的好事者說的。警察腳步沉重地往前走著，邊走邊驅趕著這些人。教授看了看我，眼裡藏著一絲笑意。 「進來吧！」他說，「咱倆還沒完！」 他的語氣惡狠狠的，但我還是跟著他進了屋。那位像木雕一樣的僕人奧斯丁在我們身後關上了門。