失落的世界 · 第二章 去查林傑教授那兒碰碰運氣吧
我一直喜歡麥卡德爾，那個愛發牢騷，駝背，腦袋紅紅的老新聞編輯，但願他也喜歡我。當然，博蒙特才是我們真正的領導，可他總是像奧林匹斯山諸神似的高高在上，除了像內閣倒台、國際危機之類的大新聞外，他對什麼都懶得理會。有時候我們看到他一臉嚴肅地獨自走進他的廟堂，兩眼專注，對著巴爾幹或波斯灣出神。他是高不可及的。但是，麥卡德爾是他的第一助理，我們跟他比較熟。我進屋的時候，這個老頭兒沖我點了點頭，把眼鏡使勁往他那禿頭頂上推了推。
「啊，馬隆先生，我聽說你最近很不錯啊！」他用他那蘇格蘭口音和善地說。
我對他表示感謝。
「那篇礦井爆炸的報道精彩極了。還有那篇關於南沃克火災的。你有真正的寫報道的天分。找我有什麼事？」
「請你幫個忙。」
他看上去有些警覺，躲開我的眼神：「嗯？什麼忙？」
「先生，能不能派我出去為報社干點什麼？我會盡最大努力完成使命，給你帶回來一些有意思的東西。」
「你指哪一類任務呢，馬隆先生？」
「呃，先生，任何具有獵奇和冒險的任務都可以。我真的會竭盡全力。越困難越好。」
「好像你是急於去送死啊。」
「是想讓生命更有意義，先生。」
「老天，馬隆先生，這也太……太衝動了。恐怕現在已經不是幹這種事的年代了。一個『特派記者』的開銷已經很難跟最後的結果相匹配了；而且，在任何情況下，這樣的委派當然也只能給那些有經驗、有名望以喚起公眾信心的人。地圖上大塊大塊的空白早已被填滿了，沒有去體驗羅曼蒂克的地方了。不過，等一下！」他的臉上忽然綻出一絲笑容，「談到空白，我倒有個主意。去揭穿一個騙子——一個現代孟喬森——讓他出出醜如何？你可以揭穿他是怎樣的一個騙子！呃，這會很有意思。你覺得呢？」
「任何事——任何地方——我不在乎。」
麥卡德爾靜靜地想了好一會兒。
「我不知道你能否跟這個人友好地接洽上，至少談一談。」他最後說道，「你似乎有某種交際的天賦，我想大概是因為你的長相，或者是生物的磁力作用，或者是你的朝氣，又或者是別的什麼。這是我自己的感受。」
「你真是太好了，先生。」
「那麼，為什麼不去住在恩莫爾花園的查林傑教授那兒去試試運氣？」
我得承認當時我的臉色有些為難。
「查林傑！」我喊了出來，「查林傑教授，那個著名的動物學家！他不就是那個把《電訊報》的布朗德爾腦袋打開花的夥計嗎？」
這位新聞編輯陰暗地笑了。
「你介意啊？剛才不是說準備面對任何冒險的嗎？」
「不，只是出於職業習慣而已，先生。」我說。
「沒錯。我認為查林傑不可能一直那麼暴戾。布朗德爾可能去的不是時候，也可能態度不對。你或許運氣會好些，或者跟他接觸時能更注意策略。我相信你擅長這方面報道。報紙也將樂於刊登。」
「我對他真的一點也不了解，只是從布朗德爾事件的審訊中才知道這麼個人。」我說。
「我有點資料可以供你參考，馬隆先生。曾經有很短的一段時間我很關注這位教授。」他從抽屜里拿出一頁紙。
「這是他的簡歷。我大概給你念念：『喬治·愛德華·查林傑。1863年生於拉格斯。學歷：拉格斯中等學校，愛丁堡大學。1892年，大英博物館助理。1893年，比較人類學分館助理保管員。同年，因在信中惡意辱罵館長而離職。因動物學方面的研究獲得過克勞斯頓獎章。某些外國學術團體的成員……』看，一長串，用小號鉛字排了兩英寸寬：『比利時協會、美國科學院、拉普拉塔市等等。古生物學學會前任會長、不列顛協會某分會會長等等。出版及發表過《關於加爾梅克人的頭顱構造問題》、《脊椎動物亞門的進化概要》和其他許多文章，其中包括在維也納動物學國際會議上引起熱烈爭論的文章《韋斯曼學說的根本謬誤》。愛好：徒步旅行，登山。住址：肯辛頓區，恩莫爾花園。』」
「給，帶上這張紙！今天晚上我就只能幫你這麼多了。」
我把紙揣進口袋。
「稍等，先生！」我發現那張紅彤彤的臉不見了，取而代之的是一個桃紅色的禿腦門，「先生，我還不是很明白去訪問這位紳士的目的。他做過什麼？
那張紅臉又回來了。
「兩年前獨自去南美洲考察，去年回來的。他去過南美洲是毋庸置疑的，但是他拒絕告訴大家他具體去的是什麼地方。他開始含混不清地說著自己的冒險，可一旦有人指出漏洞，他就像個牡蠣似的閉口了。要不就是有什麼奇蹟發生，要不他就是個巨騙——這一點更有可能。他有幾張破破爛爛的照片，傳說是偽造的。他因此大發雷霆，拒絕回答任何問題，誰要是敢問，他就撲向誰，已經有好幾個記者從他的樓梯上滾下來了。要我說，他是一個有點科學家的天分，腦子裡卻滿是殺人思想的自以為是的傢伙。你就訪問他，馬隆先生。現在，大步向前，讓我們瞧瞧你怎麼拿下他。無論如何，你塊頭夠大，足以保護自己。不管怎樣你是安全的。僱主責任法，你也是懂的。」
那張紅彤彤的笑臉又一次變成了粉色的橢圓形，就像鑲了一圈薑黃色的絨毛，談話就此結束。
我前往「野人」俱樂部；但沒有進去，而是靠在阿德菲·泰雷斯的欄杆上，盯著下面褐色的油乎乎的河水陷入了沉思。在外面的時候我的思考總是正確而清晰。我拿出那張寫著查林傑教授輝煌業績的紙條，在路燈下瀏覽了一遍。很快我想到了一個主意。作為一名新聞記者，根據別人所說，我確信不可能跟這個好吵架的教授去接觸。不過，簡歷中兩次提到他與人爭吵，只能說明他很迷科學。那能否利用這一點去接近他呢？我試試。
我走進俱樂部。11點剛過，雖然還沒有到人最多的時候，但大屋子裡已經坐得滿滿的了。我看見壁爐旁邊的圈椅上坐著一個又瘦又高的人。當我把椅子往爐火邊靠的時候，他回過頭來。真沒想到他原來是我最想見的人——乾瘦、堅韌的《自然》雜誌編輯塔普·亨利，對所有認識他的人都有一副好心腸。我趕緊開門見山：
「你有多了解查林傑教授？」
「查林傑？」他有些不快地皺皺眉頭，「查林傑從南美帶回來一些荒唐的故事。」
「什麼故事？」
「哦，完全是無稽之談，說什麼發現了怪獸。我相信那之後他已經收回自己的話了，無論如何，他已經三緘其口了。他接受過路透社的一次訪談，引起軒然大波，他馬上感到不妙。真是丟人。曾經有那麼一兩個人還認真看待他的談話，不過很快他也把他們噎得不說話了。」
「怎麼回事？」
「呃，他粗暴得讓人無法忍受，行為乖張。動物研究所那個可憐的瓦德里老頭寫信給查林傑：『動物研究所所長向查林傑教授致意。敬請撥冗光臨敝所下次例會，不勝榮幸。』可查林傑的回覆卻令人無法忍受。」
「真的？」
「哎，就算再怎麼簡化，也還是這樣：『查林傑教授向動物研究所所長致意，如他能滾蛋，不勝榮幸。」
「天哪！」
「就是，我想瓦德里老頭大概也是這麼說的。我記得他在會上的發言，開頭是這樣的：『我跟科學圈的人來往了50年……』老頭子氣得不行。」
「還有什麼關於查林傑的？」
「你知道我是一個細菌學家。我生活在900倍顯微鏡下的世界，不太關心那些肉眼能看到的東西。我是可知物質世界的前哨，如果讓我丟掉我的研究去跟巨大、粗魯、愚蠢的人打交道，我就會覺得不踏實。我很想得開，對風言風語不感興趣。但即便是這樣，在一些科學座談會上也還是聽到一些查林傑的傳聞，因為任何人都不能忽視他的存在。他如大家口口相傳的那般聰明，就像一個充滿力量與活力的電池，可同時他又是個喜歡爭辯的狂熱分子，而且手段非常卑劣。他竟然墮落到偽造一些在南美洲拍的照片。」
「你說他是狂熱分子，有什麼特殊表現？」
「太多了，最近一次是關於韋斯曼和進化論的。我確信他在維也納大鬧了一場。」
「能不能說得具體些？」
「現在不行，但有一份維也納會議記錄的譯本。我們辦公室有一份歸檔。你想來看看嗎？」
「這正是我需要的。我必須去拜訪這個傢伙，我需要一塊敲門磚。太感謝您的幫助了。如果不太晚的話，我現在就跟你去。」
半小時後，我坐在《自然》雜誌編輯部的辦公室里，面前放著一本厚厚的打開的冊子，看到《韋斯曼同達爾文背道而馳》的文章標題，副標題是《維也納的強烈抗議。熱烈的辯論》。我科學方面的教育太差，搞不懂整個爭論的實質，但有一點很明顯，那就是這位英國教授在發言中使用了極為尖刻的詞句，徹底惹怒了歐洲大陸的同行。我看到開頭3個括號里寫著：「抗議聲」，「喧囂聲」，「所有與會者向會議主席發出呼籲」。會議的大部分內容對我來說完全看不懂，腦子裡沒有留下任何明確的意義。
「我希望你能把它譯成英文。」我跟我的同伴訴苦。
「呃，這已經是翻譯過的了。」
「那我還不如試試原文呢。」
「對一個外行來說，它的確太難了。」
「哪怕我從這些深奧難懂的句子中找出一句明確的、容易理解的話也好啊！啊，就它了，這一句還可以。我差不多快看懂了。我要把它抄下來，作為跟這位可怕教授交談的紐帶吧！」
「還需要什麼嗎？」
「呃，有，我想給他寫封信。假如我能在這兒寫，並用你們的地址寄出去，會顯得更有氣氛。」
「那樣的話這傢伙就會跑來發飆了，把這裡的家具打爛。」
「不，不會的。你先看看信，我保證裡面沒有任何挑釁。」
「好吧，那是我的辦公桌和椅子。那兒有幾張紙。你寄之前我要看看。」
我老老實實寫著，但寫完後覺得還不錯，於是有些得意地大聲讀給這位具有批判精神的細菌學家聽。
「親愛的查林傑教授，作為一個微不足道的自然科學的後生，我一直以最大的興趣關注著您有關達爾文和韋斯曼之間區別的推斷。最近，我重讀您的作品時再次想起了您……」
「你真是個不害臊的騙子！」塔普·亨利嘟噥著。
「……那是您在維也納會議上的精彩發言。那些明晰而絕妙的表述可以為這個話題畫上句號了。然而裡面有一句話，是這麼說的：『我強烈反對那種不能忍受的極端教條主義的妄語，說什麼每個個體都是一個微觀世界，通過一系列世代交替而歷史地形成複雜的機體結構。』您難道不認為需要做一些新的探索來修正這個說法嗎？您不覺得這太過武斷了嗎？懇請閣下撥冗讓我榮幸地見您一次，因為我對這個問題十分看重，很多想法只能與您面談。如蒙首肯，我將於後天（星期三）上午11點鐘前來拜訪。
不勝崇敬，您忠實的愛德華·馬隆。
「怎麼樣？」我有些得意。
「呃，只要你自己的良心過得去……」
「它從來不讓我為難。」
「但你接下來做什麼？」
「去找他。一走進他的屋子，我就會有主意的。我甚至可能向他坦承錯誤。如果他天性好鬥，會心痒痒的。」
「心痒痒？老天！他讓你心痒痒還差不多！我奉勸你披甲上陣，要麼穿上一套美國的橄欖球服。好了，回見！星期三來我這兒拿回信吧——如果他肯給你回信的話。他是個暴戾、危險，喜歡吵架的傢伙，接觸過他的人都憎恨他，大學生們都取笑他，至少他們敢去惹他。你要是從沒聽過他的傳聞，可能會對你更好。」