什錦拼盤 · 泰京識小錄
一九八一年剛剛過了農曆新年，蟄居無聊，又動了遊興，於是搭乘韓航直飛曼谷的班機，做第三度佛國觀光。飛機下午一點二十分從中正機場起飛，整整飛了三個小時，就在曼谷的廊曼機場著陸了。中途不經香港，免去了香港上下飛機之煩，航程又縮短兩個小時，實在方便了很多。唯一缺點是那班客機上，空中小姐先生們，沒有一位聽得懂國語，對於英語似乎也不甚靈光。機上旅客有兩種應填表格，一種是海關報稅用的，一種是入境檢查用的，字小格密，項目又細瑣繁雜，加上高空氣流動盪不定，讓旅客在寬不盈尺的活動小餐桌上填表，趴不下伸不直，實在是件苦事。我前幾次出國旅遊，就曾向所乘飛機的公司建議過，旅客填表格，何不隨票附發，再不然規定凡有不諳填表的旅客，隨機服務的空中小姐先生們，應當有代客填寫的義務，那才是真正便利旅客的一項措施呢！
一九七三年第一次到泰國觀光，飛機在廊曼機場一著陸，覺得機場大廈崇台重宇，軒昂宏偉，比台灣松山機場氣派多了；事隔三五年，此次抵步只覺得廳事逼仄，人煙稠密，比起台灣中正機場的奐奐新廈，似乎又相形見絀了。
曼谷的市容
曼谷最堂皇偉麗的地區要算臘差威堤皇宮一帶了，御河映沼，流水亹亹，飛檐鴟甍，金飾鱗鬣，一直保持一貫的雄偉壯麗。僧王「頌綠拍亞拉益翁沙谷禾然」駐蹕的佛寺翠瓦金鋪，丹楹碧牖，黃衣僧侶，說經談偈，比起皇宮又是一派莊嚴寶相。市區愛侶灣大旅館，瓊圃丹垣，塗金異獸，那座石龕里供奉貼金古佛，花串香燭堆積如山。從前是夜幕低垂，華燈初上，才有人來燒香許願，現在香火鼎盛，不分晝夜，一般善信雜沓紛來，甚至有人請了冠兜鏤空，黻衣繡裳，艷婉怡人的少女在佛前歌舞翩翩添香還願，雖然地當要衝，人車塞途，警察視而未見，認為理所當然，從未加以干涉取締，這大概是佛國特殊情景吧！
泰國原本是大象王國，在原野山林搬運笨重木材器物，都由大象擔任，可是在車水馬龍的大都市裡，這種巨獸是很難得在街頭出現的，這次到曼谷住在「是隆路」，這條街是六線通衢大道，公司、銀行鱗次櫛比，來往的車輛川流不息，想不到居然有人牽著大象姍姍而行。象身上除了披著五色纈花、彩繪複雜的錦衣外，另外還掛著一塊白布紅字的泰文說明，大意是如欲乘坐，二十分鐘索值泰幣十二銖。象身上綁有一座木雕髹金的亭子，坐在亭子裡可以縱覽市景，光顧的自然全是好奇的觀光旅客。看象奴臉上笑容可掬，生意大概還不錯呢！
市中心區有座歷史悠久的鑾披尼公園，雖然沒有古榕蒼松，幽泉漱石，可是細草平鋪，嫩綠如茵，每日晨光熹微，就有練外丹功、打太極拳的男女老少各自練起功來，再加上跳迪斯科、土風舞的紅男綠女點綴其間，把公園早晨點染得朝氣蓬勃，令人身心俱暢。
市區內還有一座考粦動物園，虎、豹、獅、象、河馬、犀牛樣樣都有。泰國人對於看大象，如同北方人看小毛驢一樣，看得太多了，毫不稀奇，所以象房裡一大一小兩隻象，除了招引些國外遊客拍照外，泰國人很少到象檻這邊看看的。園裡搜集猿猴的種類，多達四五十種，有一隻老猴，照檻柵所懸木牌說明，計齡已在四十歲以上，獨居一棟水榭，向陽捫蚤，老境岑寂，彌覺可憐。
曼谷的廟宇
泰國是佛教國家，據說泰國全國寺院達一萬八千多所，僧侶二十餘萬人，以曼谷來說，大小佛寺，就有一千多所，到泰國觀光，逛廟是列為主要觀光項目之一的。筆者是第三度來泰觀光，所有曼谷和近郊的一些佛寺，大概都隨喜過了，最著名的金佛寺、玉佛寺、鄭王廟、臥佛寺、大理石佛寺，還有印度佛寺，甚至去過兩三次。這次因為有朋友托我買一尊掛在脖子上的鍍金佛，所以又去了一趟臥佛寺。寺內到處都在髹漆彩繪，可見泰國政府在觀光事業方面，還是肯下本錢的。臥佛寺進山門第一進，路西有一排房子，門上掛著一方木牌，說明內有精通醫理、技術高明的按摩師，如要按摩，請即入內。進門有座小櫃檯是收費處，兩旁各有一條長木，枕褥齊全，男左女右，繳費之後，即可接受按摩。我在台北讓「馬殺雞」鬧的，已經多年不敢松骨按摩，有此機會自然不願放過，同時可以試試泰國按摩的手法為何。按摩一次收費六十，外國人則要加倍一百二十元，本來觀光客都想試一試，可是一聽外國人要加價一倍，雖然為數戔戔，大家心裡都有點被刨黃瓜兒把外國人當洋盤（杭州人管敲竹槓叫「刨黃瓜兒」）的感覺。到北攬參觀鱷魚潭，對外國人門票也是加倍，這種做法非常招致觀光客的反感，不知泰國主辦觀光事業當局，有沒有加以改善的決心。在第二進內廳前方有一株櫸木，旁邊有一堆石岩聳立，其中有一塊石筍秀起，筍身貼滿金箔，彩牒綺紈，層扎疊裹，而在石筍前焚香膜拜的青年男女，一個個神情肅穆，狀至虔誠。據說這是若干年前，從印度請來的「佛勢」，凡是久婚不孕婦女，可以前往求嗣，如想藍田種玉，必須許願添香，定獲麟兒，所以香火鼎盛。這跟北平東嶽廟摸銅騾子同一心理作用，歐美遊客好奇，紛紛在此拍照留念。
曼谷凌晨有一街頭奇景，就是黃衣僧侶，科頭跣足赤著半臂，托缽化齋。有些虔誠的善信，在街口，把新出屜的米飯，剛炒好的蔬菜，用餐具托著，跪在地上等僧侶前來再虔誠奉獻。僧侶們一人拿不了太多的飯菜，每人還隨帶十四五歲小童一名拎著提盒，回到廟裡飯菜匯集，大家共享。泰國僧侶都恪守戒律，過午不食，只能喝點牛奶、果汁而已。泰國大街小巷都能看到和尚，可是各大廟宇，香客任便出入，很少看到僧侶，就是在廟裡遇到，他們也不招待客人的。曼谷三月，已入盛夏，各地大專院校開始放暑假，一群群男生紛紛把垂肩長發剪掉，剃成青鬖鬖的光頭，穿上半臂僧衣，由家人親友，鼓樂喧天送到寺院裡去參禪禮佛，時間最短三星期，最長三個月。等暑假終了，再行蓄髮還俗，照常回到學校上課。有一位會說華語、剛剃度的僧人，我問他削髮學佛的動機和感想，他說：「父母生我育我，皈依佛祖，可以給父母延壽免災，仰答親恩。況當炎炎盛暑，廟宇宏敞深邃，可以躲避塵囂，求個心淨，冥息自省，可以悟出若干做人處世之道。少年夏令營是動的訓練，當和尚是靜的潛修，其中自有玄機妙諦，不是俗家所能體會得到的呢！」他年紀輕輕，出語微妙通玄，而且狀極虔誠，看得出是發自內心，這就是泰國佛教賅情育理無上心法吧！
泰國的娛樂
泰國人十之八九都是樂天派，人人懷著今朝有酒今朝醉的想法，只要口袋裡有幾張鈔票，總要想法子花掉，心裡才能踏實。每月到了發薪日子，茶樓、酒肆、浴室、歌廳，家家客滿，雖然娛樂界老闆個個叫苦連天，口口聲聲說市面蕭條，生意難做，可是每晚華燈初上，拍蓬路一帶風化區，人影衣香，花光酒氣。有些大膽的阻街女郎袒胸露背，纏住路人不放，牛鬼蛇神，花樣百出，除了一些流浪客爛水手之外，正經人都避道而行，免得惹上麻煩。
最近曼谷開了一家叫「蒙娜莎莉」超級按摩院，雇用了四百多名身材健美、技術高超的按摩女郎，據說這是泰國政府正式核准的第一百一十八家按摩院，報紙上替它宣傳，這是世界上規模最大的按摩院。前幾年曼谷開了一家叫「金妮」的豪華浴室，眾香國里美女如雲，宣稱陪浴女郎多達一百二十多位，已經轟動一時，跟現在的「蒙娜莎莉」比起來，似乎微不足道啦！曼谷又有幾家專演西片的電影院，聲光設備座位都還夠水準，專演中國片的「樂聲」也還不錯，有些二三流的戲院，嘈雜髒亂，空氣惡濁，那就無法涉足了。有兩家叫「王子」、「百樂匯」的電影院，是專演成人電影的，報上所登廣告，措詞黃色低級，已經不堪入目，可是從來也沒聽說政府主管機關加以干涉過。此外曼谷有幾條街，也有像新加坡那種男扮女裝的人妖市場，有些觀光客基於好奇心理，常常通過旅行社的導遊，招他們來侍坐陪酒，泰國人稱人妖為「兔崽子」。我在曼谷雖然沒有機會一睹芳姿，可是北上到清邁觀光，當地是以夜市著名的，在一家飯館進餐時，卻開了一次眼界。大家都稱讚清邁出美女，偏偏我們去的那家餐館的女侍，就沒有一個平頭整臉的小妞，當我們吃完算賬時，當門而立有一位艷光照人、盼倩粲麗的少女，倒是個美人胚子。我們一行有人認出他是男著女裝，待仔細審視，既無喉結，而唇頰光潔，不是經人說破，實在看不出他是雄而雌者。他的動作聲音，比起當年上海的鐘雪琴更自然，更女性化多了。在曼谷街頭時常碰到有人長發垂肩，把頭髮燙成波浪型、爆炸型，敷粉朱唇，婀娜多姿，雖著男裝，可是令人疑男疑女，迷離撲朔。據警方調查這類少男，僅僅曼谷一隅，就有一萬多人，論身家學識都還是中上之家，無以名之，只好說他們是心理變態吧！
泰國的啤酒
談到喝啤酒，以我喝啤酒多年的經驗來說，比較國產啤酒，上海啤酒不如青島啤酒，青島啤酒又不如北平雙合盛的五星啤酒，而至於日本人傾全力在台灣推銷的太陽、麒麟、富士啤酒，儘管摸彩贈獎，花樣百出，由於味淡而澀，不合國人口味，始終沒能把中國三個啤酒牌子打倒。後來我喝過德國的黑啤酒，丹麥的桶裝酒，前者是啜苦咽甘，香留舌本，後者是湛香浥潤，連啜怡然。
我到泰國後，小女知道我對啤酒的品質研究有素，所以把泰國幾種有名的啤酒都讓我逐細品嘗一番。泰國在市面行銷的啤酒一共有四種，都是聘請德國釀酒技師指揮監督釀造的。
（一）「Amarit（甘露）」，有生熟兩種，其中熟啤酒在歐洲國際競賽得過金牌獎，極受旅泰外籍士女歡迎，酒精度較低，跟美國罐裝啤酒風味接近，是暑天最佳的清涼飲料。因為味道太淡，泰國人嫌它不太夠勁兒。
（二）「Singha（白獅）」，褐色玻璃瓶裝，泡沫極為充足，不會倒酒的人，永遠倒不滿一杯酒，就泡沫四溢，而且經久不散，香氣蘊存。一般嗜酒者自然都指定要喝白獅牌啤酒。
（三）「Kloster（柯士德）」，綠色玻璃瓶，瓶蓋加錫紙套，包裝類似香檳酒，是泰國啤酒中包裝最漂亮的，而它的酒精度，據說高達十度左右，已經介乎清涼飲料與淡酒之間。泰籍人士對於柯士德最為欣賞因而也最暢銷。
（四）「Dagak（虎牌）」，曼谷市面已不多見，據說在南部一帶銷路很好，這種啤酒味清而雋，跟台灣釀造的啤酒酒精度、聚酚物、苦味度成分最為接近，自然風味也相同。我想進口點這個牌子的啤酒，會比美國啤酒受歡迎的。
泰國終年氣溫在攝氏十度以上，餐館冰室，都用一種土製電冰箱來冷凍啤酒，在火傘高張，熱得喘不過氣的氣溫下，走進餐室叫一瓶啤酒，送到桌上時，啤酒在瓶里呈半凝固狀態，要用竹枝在瓶里攪動一下，才能融解。酒一倒出，飛白勝雪，觸鼻拂面，酒香誘人，啜上幾大口暑焰頓消，味澀微甘，此中況味，非個中人是沒法領略得到的。台灣啤酒色香味都屬上乘，只是泡沫微嫌不足，而且不能經久，瞬息消散，如果餐館器皿洗拭不夠乾淨，沾點油腥，那麼泡沫消失得就更快。當年上海靜安寺路「來喜」、「大來」兩家德國啤酒館，酒客一進門，先奉上潔白毛巾一方。這兩家酒館都以鹽水豬腳、粉紅色什錦沙拉馳名滬瀆，凡是來此酒客，以上兩個菜是必不可少的。啃過豬腳吃過沙拉，嘴角唇邊，難免都要沾上點油腥，嚌啜啤酒，泡沫容易消失，那塊小毛巾就是提醒客人隨時擦嘴，使酒香蘊存、酒味常新。喝啤酒最忌斟滿，喝幾口又續滿，最後是苦水一杯，喝啤酒要「倒必喝，喝必盡」，才是喝啤酒的不二法門。
泰國各地餐館酒店侍應生無論男女，似乎都受過訓練，啤酒開瓶，只倒上大半杯，放在客人面前，表示敬意，不再續斟，不像台灣酒樓的女侍應生啤酒一來就是半打，站在客人身後，倒是翠袖殷勤，客人呷不幾口立刻加滿，最後酒不涼汽不足，真所謂苦酒滿杯了。我想台灣各酒店啤酒售價，已經超過公定價格好幾倍，難道各飯館的管理人員就不教教她們如何拿酒斟酒嗎？
泰國的小吃
泰國人食量不大，就餐時間早中晚也不十分固定，所以小吃非常流行，街頭巷尾隨時可以找到形形色色的飯館、食攤來解決民生問題。純泰式早餐，大家都愛吃粥。粥分粵式、潮式兩種。粵式的粥較稀，以分不出米粒、把粥熬成糊狀者為最佳，用料多半是鱸魚、草魚，把魚剔刺切成薄片，拌以生油、豉油，加入蔥、薑絲、香菜，撒上少許胡椒粉，把滾燙的粥倒在碗裡，稍微攪動兩下，魚即燙熟。廣府人有一句口頭禪：「魚生粥僅僅熟。」所以要僅僅熟的原因，是魚肉一燙即熟，魚肉恰好滑嫩鮮甜，過熟，魚肉一老變為粗糙，就鮮味全失了。講究的魚生粥，還有的加上油炸粿末、酥花生、炸末粉、鮮蟹肉等來增加鮮度。潮式的粥跟粵式又大不相同了。首先把鱸魚洗淨，切成大塊，連水帶米，放在一塊煮，煮到白米開花，湯轉濃郁，魚頭裡腦髓全部流出，魚香湛溢，才拿出來應市。在暖府岩旺汪路，有一家三層樓面，掛著五顏六色霓虹燈的「亞洲魚粥店」，烹製魚粥主廚的大師傅叫「乃汶探里律蒙空軍」，他們兄弟十一人在泰國各府，一共開了十八家粥店，老店設在吞武里三黎附近，曼谷的魚粥幾乎全是他們兄弟天下了！乃汶探說：熬制魚粥的秘訣，首先要除去魚腥，至於怎樣除去魚腥味，屬於他家業務上秘密，就不肯公開了。不過魚新鮮，餐具洗得乾淨，也是亞洲魚粥店讓顧客放心大啖原因之一呢！
粿條（台灣叫板條）幾乎是泰國人主食，街頭巷尾到處都可以看到賣粿條的，莘莘學子漂洋過海負笈遠遊，唯一想念家鄉的小吃就是粿條。一九七三年我首次到泰國旅遊，在黃橋戲院頌拍巷口看見一家小餐館，屋裡不過六坪大小，僅能容納十位八位客人，可是屋內放著一條六尺多長的小木船，所有爐釜碗盞、烹調用具都在小船之上，當時以為是餐室的美術設計，沒有十分留意。這次乘公車去清邁，經過廊曼機場，距離機場不遠，有一座廣達數畝的鉛鐵罩篷，篷內陸地停舟舳艫相連，多達一兩百艘，全是賣粿條的。據說一世紀前，賣粿條的，都麇集在鬧區湄南河上，划來划去營業，不但污染了河水，而且有礙觀瞻，於是把他們趕上岸來，棄河就陸繼續營業。久而久之他們不期而聚，在機場附近，成立專賣粿條市集。他們不忘本源，一律仍舊使用小船營業，雖然鱗次櫛比，因為烹調手法各有竅門，配料方法更是花樣百出，食客們各就所嗜，從來也沒有你爭我奪情勢發生。可惜汽車一閃而過，未能一嘗美味。不過在月宮戲院左首有一家專賣魚丸粿條，哇啦節有一份雞肉燴粿條，真君爺街南星停車場牛肉卷，都是老饕們認為風味各殊，列為條中上選。到曼谷去觀光，這種異國風味，是應該嘗試一次的。
曼谷挽叨路有一家貴記餐室，老闆黃炳是子傳父業的烹調高手，他家的招牌菜是「干凍任魷魚」。凍任魚本是一道湯菜，他把凍任材料加上魷魚，以半煎半煮的方法製成，魚肉甜美，嚼來滑嫩可口，而且酸甜鹹辣齊全，開胃之極，是一味地道的泰國菜。
據精於泰國飲食的潮州朋友說：「早年泰國人講究吃一種甜面，近年因為甜的小吃冷品增多，甜面就漸漸被人遺忘了，現在全曼谷只有兩家碩果僅存了。」在西舞台陳焯剛巷有一家賣甜面的，雖然小到連招牌都沒有，可是還保有原始風味，吃完之後，也不知他摻了些什麼作料，只覺得清香沉鬱，有類布丁。問他話，他說不清，我也聽不懂，也許有些不傳之秘，不願告訴別人吧！
泰國人請客喜歡用明爐乳豬，在拍崑崙大丸公司二樓，有一家月圓酒樓，他家有一味金陵乳豬，在燒烤中可算上乘。他能把皮肉燒得脫骨，乳豬皮入口酥脆，肉用香胡椒加炒，肉香骨脆，酒飯兩宜。
曼谷水門巴沙商場裡明園酒家，主廚陳偉又叫陳大嘴，早年在耀華園擔任頭廚，後來經明園經理周飛來禮聘到明園掌勺，他拿手菜是砂鍋紅棗煨羊蹄。他們用清萊飼養的大尾巴羊，清萊氣候溫和，水厚草肥，所以羊肉肥嫩而不膻腥。他用精選紅棗、鹿筋、鮑脯一同用文火煨爛，駝蹄鹿尾，肉嫩味厚，入口而化。據說老年人雙足無力，吃了可以強筋健步。每年交冬，泰國雖然溫暖如春，可是年高血氣不足的人，總要到明園，吃幾次砂鍋燉羊蹄呢！
在曼谷偶然間跟朋友談起了燒餅油條，凡是在歐美多年的僑胞，回國總要吃幾次燒餅油條，其實現在的台北也沒有真正像樣的燒餅油條了。大家都說永和的燒餅油條好，其實燒餅像鞋底照樣起酥，比起當年北平的「馬蹄」、「吊爐」、「發麵小火燒」不但味道不同，樣兒也不像了。油條直咕籠統，長而且粗，離開油鍋不久，就發嚼不動啦，什麼小套環、油炸檜、糖皮、鍋鼻連樣子也沒有了。有一位旅泰多年河北香河縣的老鄉指點，南星街有一份賣燒餅果子的，大致還不離譜。攤子是夫妻檔，攤子前頭一排小木桌、小條凳，宛如北平的豆汁攤，燒餅是發麵小火燒，油條是小套環，一瞧就知道掌柜的不是半路出家。跟他們一接談，才知道老闆姓丁，他說：「在北平住逎茲府，家裡開粥鋪，打燒餅、炸果子樣樣都能自己動手，盧溝橋七七事變，被日本人抓夫，才輾轉流落到曼谷來，為了維持生計，又歸到老本行，賣起燒餅果子來。真還有人捧場，不是中國人就是泰國人，也有不少人時常光顧吃早點的，可惜曼谷馬糞難求，不然用馬糞熬點粳米粥，那才夠味兒呢！三十幾年流浪生活，總算老天有眼，居然還能混個差堪溫飽。」今夏初侯榕生女士寫的《又見北平》，說到北京的燒餅果子也走了樣，非復當年了，禮失而求諸野，說不定將來有一天要到曼谷去，學習怎樣打燒餅、怎樣炸果子呢！
海天樓是曼谷最古老的一家粵式茶樓，我每次到曼谷來，總要去飲茶吃早點，他的小籠點心，雖談不上精美，可是澄粉調製，確乎比台灣一般廣式飲茶的點心高出一籌。無論蝦餃、粉果、燒賣、魚翅餃皮子，鬆軟滑潤，絕無粘在籠底露餡走湯的現象，這次在他家點了一味魚頭面，半煨半燴，鱒羹蟹膾，可稱妙饌，不過一甌子三百銖，約合台幣六百元，價錢亦頗驚人也。
在曼谷講究吃潮州菜，很有幾家手藝高超的潮州小館。鞦韆架有一家榮華，炸肥腸收拾得毫無髒氣，炸得迸焦酥脆，蘸了酸而且辣的調味料來下酒，更是絕妙。當年北平東興樓有一道名菜叫「燴三丁」，是火腿、海參、肚塊，他家有一道菜叫「炒五丁」，多了兩丁是螺螄肉、口蘑丁。口蘑已多年未嘗，吃到口裡清腴爽口，還有一種親切感。「砂鍋蟹鉗」是榮華的招牌菜，他先把肥碩鮮腴特號的大蟹螯外殼敲碎，然後用紗布裹好放在砂鍋里紅燒，鍋底鋪上一塊脂油上蓋粉絲，脂油是防乾鍋底，粉絲是吸取蟹肉芳鮮，這道菜在台北寧浙飯館最少要開上千兒八百元的價碼，而榮華只賣六十銖，合台幣不過一百一二十元。由此看來，泰國在飲食方面的物價，比台灣可便宜多了。總之，真正泰國菜酸辣皆備，潮州菜講究原味，醇腴甘鮮，如果嗜食海鮮酸辣的人，到泰國旅遊，在飲食口味方面，大概都能適應，比到歐美旅遊在吃喝上，要舒服多了。
皇家田
距離皇宮御苑不遠，有一處廣場叫「皇家田」，早年每屆春耕時期，泰皇必定親臨勸農教耕，遇有國殤大祭，也在這裡舉行預演參拜。因為占地遼闊，晴川媚野，平日是青年騎士練車、孩子們放風箏踢藤球的最佳場所，可是每逢周末假日，四鄉八鎮商販雲集，搭起布篷，把皇家田四周圍成里外兩圈，凡是一般市民日常吃的、用的，雜沓紛呈，靡不悉備。東西雖然比市面上略為便宜，可是任何東西都要討價還價，不是本地人，如果還價不當，比商店價格還要高出許多。所以每屆市集，觀光客雖然人人都要來巡禮，可是沒有識途老馬代作舌人還價，十之八九是要做洋盤。這塊市中心黃金地段，泰國政府現在計劃，已有用途，打算在曼廊市場附近，給他們興建一所新型市場，讓那些每周一集的攤販，悉數遷往營業。不過距離市區相當遙遠，雙方正在磋商條件，看來皇家田的搬遷勢在必行，只是時間問題而已。皇家田唯一特色，是攤販所賣的吃食，都是純泰國傳統風味，是別處市場看不見買不到的，例如賣蜂蜜的帶賣整隻蜂窩，據說吃了蜂窩裡幼蛹，可以養陰潤肺，明目降火。筆者看到一位買蜂窩的朋友，他拿起巨大蜂窩捏捏搖搖，就可以估出其中幼蟲的成熟度跟數量多寡，真令人不可思議。看情形蜂窩的買賣還真不錯，短短時間裡蜂蜜還沒賣出幾瓶，蜂窩已經有四五筆生意成交了。另外有一種褐中泛綠，養在大塑料盆里的爬蟲，形狀有如大蟑螂，在盆里蠕蠕而動。我先以為是廣東朋友愛吃的龍虱，泰國朋友說：「這是泰國特產一種水介類，生在河裡的有毒，棲息海邊的無毒，用姜、蔥、大蒜、辣椒、豆豉炒來下酒，不但是雋物，而且是補品，凡是筋骨無力、風濕痛，常常吃它，可以漸漸痊癒。寮國有位聲望卓著的高僧，被人擄去，囚禁在卑濕的香蕉園裡，受了半年多躓厄，兩腿麻痹風癱，就是臥佛寺漢醫研究所一位僧人指點他吃這種蟲子治好的。」可惜它只有泰國學名，音節多而且長，過後沒把它記住。
曼谷的交通
前幾年越戰方酣，我到泰國去觀光，曼谷市區自用小轎車顯然比台北要多得多。市區幅員廣袤，八點鐘到公司的人，六點半就要趕忙出門了。在泰國交通方面有一項特別規定，郊區重載的十輪卡車，白天不准開進市區行駛，要在晚間十一點以後才能放行的。一般在市區行駛的卡車，因為泰國柚木堅實耐用，所以卡車車身都是柚木打造，輛輛漆得鋥光瓦亮，車頭鑲嵌著鍍電彩色鋁片，鏤金抹紅，彩色柔麗。可惜每輛車後排氣管都伸出老遠，急馳時黑煙滾滾，停車等綠燈通行時熱氣灼人，如果用空氣清潔測量來測定，其空氣污染程度比台北恐怕還要嚴重得多呢！
曼谷街頭的出租車，數量雖也不少，可是車裡都沒有冷氣設備，油污處處，車墊上沾滿油漬，最大缺點是車裡裝有碼錶而不計程，要先講好價錢才能上車。駕駛人既不諳英語，連潮州話也「莫宰羊」，您要是不會泰語，那隻好望車興嘆了。泰國政府天天嚷提倡觀光事業，可是從來沒有訓練那班人學點外語，您說怪不怪？現在市區有軌電車雖然取消，可是市區短程交通，仍有賴於機器三輪車，一車可容三人，也要講價登車，車後消音器狂鳴亂吼，坐上半小時，無不頭暈眼花，總要過上三五分鐘，聽覺才能恢復。市區的公車路線，倒是密如蛛網，無遠弗屆，上下班時間，在攝氏三十幾度高溫，大家像沙丁魚似的擠在車廂里，其滋味如何可想而知。台北公車司機是不關上車門不開車的，曼谷的公車，根本就很少有車門的，大家攀轅附輿，讓人看了觸目驚心。他們習以為常，似乎毫無所謂呢！公車票價，每段一元，今年三月初，每段票價一度調整為兩元，乘客譁然，輿論指摘，交通當局鑒於群情鼎沸，到了三月底又把票價降為每段一元五角，一場風波，才告平息。
曼谷的水果
泰國近兩年來，在農作物方面，有突飛猛進的表現。拿稻米來說，從前的暹羅米，雖然也馳名東南亞，可是吃慣了江南秈米的人，總覺得暹羅米吃到嘴裡缺少油性。這次在泰國吃到一種香米，米粒整潔細長，芳而不濡，黏度介乎蓬萊米、再來米之間，頗受各階層人士們歡迎。這次到臥佛寺隨喜，看見寺里有一個水果攤上的香蕉，每根只有小指大小，其色金黃，顯然不是畸形香蕉，而且是樹熟。剝開來吃，肉細而甜，味清而雋，可稱是香蕉中細色異品。問了攤販，才知這種「迷你香蕉」是南邦特產，不過產量不多，上市時期又短，所以不為人所注意罷了！泰國改良種「蓮霧」果大如拳，柔光映碧，皮薄水甜，甘逾梨棗，比台灣新品種蓮霧更佳，本想帶點種子回來試種，唯格於國際規定，果實種子進出口均有限制，只好作罷，我想如果土壤氣候適宜，農發會育種專家們，會透過正式手續引進試種的。泰國跟呂宋的芒果，都是馳名國際的珍果（台灣管芒果叫「璇仔」），我到泰國，芒果剛剛上市，皮色青青，肉色奶黃，甜而少香，泰國人叫它「開路芒」。除了小孩跟喜歡嘗新的人才買來吃外，一般人總要等芒果大市才會買來恣啖呢！據說泰國芒果種類繁多，多達二十餘種，每一府產的芒果，都有它獨特風味，可惜去得不是時候，以致未能遍嘗珍味，盡興恣饗，十分可惜。
泰國有一種小橘子，泰國話叫「宋喬丸」，就是綠而甜的意思，產地在吞武里府挽英地區，凡是賣宋喬丸的攤販，都說他的橘子是挽英出產，直接運來銷售的。所說是否屬實，我們初履斯土的人，是分辨不出來的。宋喬丸從外表來看，青里泛黃，果實又小，毫不起眼，可是榨出汁來，黃而帶紅，不需加任何色素，只要加少許糖漿，摻點兒檸檬汁，不但可以幫助發揮芳香味，並且可以幫助消化，潤膚養顏。是隆路有一家一二八餐室橘子汁做得最標準，所以到該餐室進餐的食客，醉飽之餘，總要叫一杯橘子汁來醒酒呢！
椰子水是泰國人最普通的飲料，椰子用途廣泛，圍繞椰子殼的網狀纖維，非常有韌性而且耐用，可以做船上的纜繩、大型漁網、室外用的地毯。椰子樹的主幹，可以用來蓋高腳屋，並且可以做桌椅床櫃，因為老乾堅實不怕蟲蛀，是農村里最受歡迎的木料。椰子外殼能做碗盞燈勺，據說還能用於國防工業，製造火藥、防毒面具、潛水艇內壁，甚至香菸過濾嘴也羼有椰殼粉在內。泰國人常說椰子用途比竹子還要廣泛，足見他們是多麼能利用椰子了。我們前十多年從菲律賓引進若干椰子種苗，從高雄到恆春公路兩旁種滿椰子樹，不知道是品種欠佳，還是養護失調，迄今未見充分利用，實在太可惜啦！我每次從泰國倦遊歸來，最令人難忘的是泰國的椰子水，在泰國一年四季有椰子水喝，而且物美價廉，到處有售。在台灣喝椰子水，如何打開椰子，實在費事，而泰國賣椰子水，是先把椰皮削去一層，削得上豐下銳，有如一隻大鉚釘，其色潔白，疊放在冰箱裡。因為皮已削薄，冷氣內透，近乎凝冱程度，吃時在頂端削開一片，一根吸管、一柄鐵勺，先喝椰子水，再慢慢挖椰子肉吃。椰子水澄明芳洌，甘如醍醐，椰子肉冷玉凝脂，柔香繞舌，椰漿糖分之高，雖然沒有加以化驗，恐怕比台灣椰子水的糖分，要高出若干倍呢！我想去過泰國的朋友，只要喝過椰子水，對於那種漿凝玉液的滋味，必定是念念不忘吧！
榴槤可以說是水果中最奇特的一種珍味，據說嗜之者榴槤一上市，手頭錢緊，就是當了褲子，也要買只榴槤來解饞。怕聞那種氣味的人說，榴槤臭逾雞糞，避之唯恐不及。東南亞蘇門答臘、爪哇、菲律賓、曼谷、吉隆坡、仰光、雅加達都有榴槤出產，據嗜吃榴槤者的品評，其中以曼谷榴槤最優，果香濃郁，糖分最足。新加坡愛吃榴槤的朋友，每年榴槤上市，千方百計總要托曼谷朋友買些榴槤運到新加坡，航運方面，因榴槤氣味芳洌，無論包紮得怎樣嚴密，總是有氣味外泄，所以貨運飛機都拒絕裝運，足證曼谷的榴槤，是如何的受人歡迎了。榴槤之所以名貴，主要的是它非常嬌嫩，不容易培育。它對土壤的適應性極為狹窄，一定要定植在不含絲毫鹽分而要硫黃豐富的沙質土壤里。
泰國榴槤的好壞也分地區：湄南河右岸一帶土壤里不含鹽咸，所以稱為極品的榴槤，都是這個地區的產品，內行人叫它「內榴槤」；左岸因為土質較差，所產榴槤叫「外榴槤」，品質甜度就趕不上內榴槤了。三月底榴槤剛剛上市，是隆路有一家大水果行是總批發，街上還沒看到設攤販賣，而他家貨架子上，已經林林總總像刺蝟一樣排滿了，論形態有長有圓，講顏色有棕有綠。舍親是這家水果行老主顧，而且每年都要大批買了運到新加坡去，所以老闆對我們特別歡迎。他知道我對榴槤的品種優劣深感興趣，一面挑選，一面不厭其詳地跟我說：「榴槤以樹熟最好吃，果殼綠里泛黃，用指甲彈敲芒刺，回聲發空，果實就成熟恰到好處了。不過榴槤高逾尋丈，榴槤實重多刺，如果讓跌落的榴槤打中，果實摔爛不說，人雖不死也受重傷，所以在榴槤成熟前幾天，就要僱工猱升採收了。采榴槤的工資特別高，還要戴上特製的頭盔，因為果實成熟，一碰就掉落下來，工人若是被榴槤外皮的芒針戳一下，或是被果實擊中，都是很嚴重的傷害呢！榴槤最名貴的品種是『金枕』，泰國人稱它為『榴槤之王』，果肉充實細潤，味更香甜，因為長得結實，所以成熟得慢，要比一般榴槤晚三分之一時間。每株樹上結實又少，所以價格就比別的榴槤貴多啦！泰國幾十種榴槤中，『長梗』梗子特別長，『仙桃』水分最高，『水蛙』果肉有類青蛙，特徵是纖維細長，『長臂猿』外殼棕色，顏色跟長臂猿毛色相近，『多子王』每粒果肉多達十幾瓣，『美玉』肉色晶瑩似玉，這些都是榴槤的上品，可惜三月間吃榴槤還嫌早點，再過半個月那些名種珍品才能上市呢！」他給我們一隻索價泰幣五百銖的榴槤，回來剖開來看，只有五粒果肉，甜香程度，兩皆不足，不過總算今年已經嘗過鮮了。