世界簡史 · 第五十五章 法國大革命和拿破崙

威爾斯 《世界簡史》
英國剛失去北美13個殖民地不久,歐洲大陸就發生了一場深刻的社會和政治動亂。這場動亂讓歐洲人民清楚地意識到,世界政治體制在本質上都是臨時性的。 我們之前曾說過,法國的君主政體是歐洲君主專制政體中最成功的,是許多相互競爭的小宮廷膜拜和效仿的典範。但是,法國的繁榮並非建立在公平公正的基礎之上,這使得它最後出現了戲劇性倒台的一幕。它固然是一個燦爛奪目、積極進取的國家,但是它也揮霍、浪費了大量平民的生命和財產。在法國,神職人員和貴族免於納稅,整個國家的稅收負擔都落在了中下層的身上,農民被稅收壓得喘不過氣來,中產階層不僅被貴族階層統治,還要遭受他們的壓迫與羞辱。 公元1787年,法國君王眼看國庫空虛,便召集王國各個階層的代表來商討收入不足和支出過度的問題。公元1789年,由貴族、神職人員和平民代表參加的三級會議在凡爾賽宮召開,這次三級會議與英國議會的早期形式大體一致。法國由於實行絕對的君主制政體,因此自公元1610年以來都未曾召開過三級會議。現在,人們終於找到了一種可以表達他們長期不滿的場所。由於第三等級也就是平民階層要求控制議會,因此三個等級之間爆發了激烈的論戰。平民階層在這場論戰中取得了勝利,三級會議由此也變成了由第三等級組成的國民議會。法國國王路易十六準備奮起反抗,從外省調來了軍隊。隨後,一場震驚世界的革命在巴黎乃至整個法國爆發。 法國的君主專制體制很快就被推翻了。巴黎人民攻占了陰森恐怖、象徵封建專制主義的巴士底獄,革命風暴由此在法國國內迅速蔓延開來。在法國東部和西北部各省,許多貴族的城堡被農民燒毀,地契也被銷毀,有的貴族地主被殺,有的則被放逐。在不到一個月的時間內,長期以來一直由貴族階層所控制的腐朽制度就此崩塌,很多王室成員和朝臣都紛紛逃往國外。巴黎和其他主要城市都成立了臨時政府,並創建了新的武裝力量——國民自衛軍,用以抵抗國王的軍隊。法國民眾強烈呼籲國民議會建立一個適應新時代的政治和社會制度。 法國大革命是一項極其考驗群眾力量的運動。它徹底掃除了專制政權的不公正,廢除了免稅制度、農奴制度以及貴族的稱號與特權,並試圖在巴黎建立君主立憲制政體。金碧輝煌的凡爾賽宮不再是法國的皇宮,皇室成員被軟禁在巴黎的杜伊勒里宮。 國民議會花了2年的時間,衝破艱難險阻建立了一個有效的現代化政府。儘管國民議會開展的許多工作都是實驗性質的,而且其中有一些最後被撤銷了,但是從整體上看大多數是健全且有效的,並一直保留至今。當然,其中也有許多是毫無意義的。國民議會還重新修訂了刑法典,廢除了嚴刑逼供、非法監禁和迫害異端等法律。法國一些古老的行政區,如諾曼底、勃艮第等,被劃分成了80個省。軍隊人員無論其出身如何,都有權晉升至最高軍階。此外,國民議會還建立了一套完美簡潔的法院體系,但是由於法官由民眾選舉產生且任期較短,使得這一制度蘊含的價值大為減損。這樣一來,群眾實際上成了最後的上訴機關,法官變得跟議會成員一樣,為了贏得民眾的支持而譁眾取寵。與此同時,教廷的巨額財產被國家沒收且統一管理。任何不從事教育或慈善事業的宗教機構都被解散,相關神職人員的薪水由國家負擔。對於那些等級較低的神職人員而言,這項改革並不是一件壞事,因為他們的薪水與富有教廷的神職人員相比,確實少得可憐。另外,國民議會還規定主教和神職人員須經選舉產生,這打破了羅馬教廷以教皇為中心、權力自上而下這一傳統根基。實際上,國民議會這麼做的目的在於一舉實現法國教廷新教化,就算不能馬上修改教義,也要先改變其組織形式。結果,卻引起了國民議會選定的神職人員和忠於羅馬教廷的神職人員之間的矛盾與衝突。 公元1791年,由於法國國王、王后與逃亡海外的貴族以及保王黨反撲,法國君主立憲制政體的實驗戛然而止。法國東部邊境上會集了大量外國軍隊,在6月的某天晚上,法國王國、王后以及他們的子女從杜伊勒里宮逃出,準備加入外國軍隊與流亡貴族的陣營之中。但不幸的是,他們最後在瓦雷內被捕,並被押解回巴黎,由此整個法國掀起了共和主義思潮。隨後,法蘭西第一共和國宣告成立,繼而向奧地利和普魯士宣戰。公元1793年1月,法國國王因叛國罪被送上斷頭台,而此前英國也曾發生過相同的一幕。 之後,法國過渡到了一個非常奇特的歷史時期。法國人民對建立共和政體產生了極大的熱情,無論是在國內還是在國外,人們放棄了一切形式的妥協。在國內,他們宣誓要剷除保皇黨和所有反對共和制的殘餘勢力;在國外,法國保護和援助所有的革命活動。他們熱切地盼望整個歐洲乃至整個世界都變成共和制國家。法國青年紛紛走出家門,踴躍加入共和國的軍隊;《馬賽曲》美妙的旋律傳遍了法國大地,就像美酒那樣使人們熱血沸騰。在《馬賽曲》的激勵下,法國士兵刀劍出鞘、槍炮齊鳴,把外國軍隊打得落花流水。公元1792年年底前,法國軍隊攻占的土地已遠遠超過了路易十四時期的領地。他們四處征戰,先是入侵布魯塞爾,接著攻占了薩瓦,然後襲擊了美因茨,最後又從荷蘭人手中奪走了斯海爾德河。但是就在這時,法國政府做了一件極其愚蠢的事情,即處死了法國國王路易十四。隨後英國就把法國駐英國的使節驅逐出境,怒不可遏的法國繼而對英國宣戰。法國的這種做法並非明智之舉,儘管法國大革命清除了貴族軍官,並組建了一支全新的精銳步兵和炮兵軍隊,但使得昔日紀律嚴明的海軍軍隊變得渙散不堪,英國由此取而代之成為海上霸主。儘管先前英國對法國革命抱有同情態度,非常贊成法國掀起自由主義運動,但是法國這一次的挑釁使得整個英國上下團結一致,共同抵抗法國的進攻。 關於法國與歐洲聯盟此後幾年的戰爭情況,我們在此不再贅述,總之就是法國人把奧地利人永遠地驅逐出比利時,並在荷蘭建立了傀儡政權巴達維亞共和國。被困在特塞爾島的荷蘭艦隊,在未開一槍一炮的情況下就向一小隊法國騎兵投降了。其間,法國向義大利發起的進攻曾一度中斷,直到公元1796年,新上任的將領拿破崙·波拿巴才率領缺衣少食的共和國軍隊,成功地越過皮埃蒙特高原,最終抵達曼圖亞和維羅納。C.F.阿特金森(1)曾在其收錄於《大英百科全書》中的關於「法國革命戰爭」的詞條中說:「共和軍的人數和速度使盟軍大吃一驚。沒有任何力量可以阻擋這些臨時集結的軍隊。因為缺少資金,所以他們無法購置帳篷,也沒有足夠的馬車運送物資,不過這些對於他們來說也並非必需品。對於職業軍隊來說,這些不利因素肯定會讓許多士兵臨陣脫逃,但是對於公元1793年至1794年的法國士兵而言卻是可以忍受的事情。由於當時法國軍隊的規模空前龐大,軍隊所需的物資根本無法用車隊運送,但是他們很快就習慣了『就地補給』。於是,在公元1793年,一種新的近代戰爭方式誕生了。這種戰爭方式以行動迅速、國力總動員、野營露宿、隨地補給以及敢打硬仗為特點,與以往那種行軍謹慎、作戰部隊規模小、有營帳和充足糧食以及慣用伎倆的方式截然不同。這兩種方式形成了強烈的對比,前者體現了果敢的決戰精神,後者則體現了少冒險、謀小利的精神。」 然而,當這支衣衫襤褸的狂熱大軍高唱《馬賽曲》為法國而戰時,他們顯然不知道自己究竟是在掠奪還是在解放他們所進攻的國家。而在巴黎,共和主義的革命熱情卻在一點點地被消耗著。在此期間,法國雅各賓派的羅伯斯庇爾上台,革命勢力掌握在這位狂熱領袖的手中。對羅伯斯庇爾很難做出一個評價,他身體羸弱、生性膽小且自命不凡,但又具備奪取權力所必備的信心。他下定決心要依照自己的設想來拯救共和國,認為除了他以外,沒有人能夠拯救它,而實現拯救的前提是鞏固自己手中的權力。共和國生機勃勃的樣貌,似乎是從處決國王和屠殺保皇派中產生的。當時,法國多個地區都發生了叛亂:在西部的旺代省,人民在主教和貴族的指揮下,起義反對徵兵,並驅逐東正教教士;南部的里昂和馬賽發生暴動之後,土倫的保皇黨同意英國和西班牙的軍隊在法國境內駐兵。那時的革命,除了殺害保皇黨之外,似乎就沒有其他鎮壓叛亂的方法了。 於是,革命法庭成立,開始屠殺他們所認定的「人民的敵人」。斷頭台正好派上了用場,王后被送上了斷頭台,羅伯斯庇爾的反對者被送上了斷頭台,就連那些不相信上帝的無神論者也被送上了斷頭台。日復一日,周復一周,斷頭台上沾染的鮮血越來越多。羅伯斯庇爾的統治,似乎是靠著鮮血得以維繫,如同鴉片吸食者需要越來越多的鴉片一樣,他也需要越來越多的鮮血。 公元1794年的夏天,羅伯斯庇爾將自己也送上了斷頭台。接替羅伯斯庇爾的是一個五人執政內閣,即督政府,他們對外開展防禦戰爭,對內維護團結統一。這種局面一直延續了5年之久,督政府的統治就好比這段動盪不安的歷史中出現的一段奇特插曲。在此期間,他們沒有實施過任何改革措施。法國大革命的狂熱還使法國軍隊踏入了荷蘭、比利時、瑞典、德國南部和義大利北部,他們每到一處就推翻國王的專制統治,建立起共和國。但是,督政府煽動的革命熱情並不妨礙他們為了緩解法國政府的財政困境而去掠奪被解放人民的財產。法國革命戰爭的性質發生了改變,它不再是為了自由而發起的聖戰,反而更像舊制度中為了爭奪政權的侵略戰爭。放棄傳統的對外政策是法國徹底拋棄君主制政體的最後一步,但是人們發現,督政府沿用的仍然是革命前的對外政策,幾乎未有絲毫改變。 接著,出現了一個給法國乃至全世界都帶來不幸的人物,他將法國的民族利己主義精神發揮到了極致,在給法國帶來了10年的輝煌與榮耀之後,又帶來了失敗與恥辱。他就是率領法國督政府軍隊在義大利取得勝利的拿破崙·波拿巴。 在督政府執政的5年期間,拿破崙一直在為了謀取自我更大的權力而不斷地謀劃與斡旋,之後漸漸登上了權力的頂峰。拿破崙雖然理解能力極其有限,但他冷酷無情、精力充沛。他最初只是羅伯斯庇爾學派的一名極端分子,也正因如此,他獲得了第一次晉升,但他並沒有真正了解歐洲的新形勢。他最大的政治抱負是復興西羅馬帝國,然而這種設想是不符合時代要求的。他試圖摧毀舊神聖羅馬帝國的遺蹟和影響,建立一個以巴黎為中心的新帝國。這樣在維也納的皇帝就不再是羅馬帝國的皇帝,而僅僅是奧地利的皇帝。為了迎娶奧地利的公主,拿破崙與自己的法國妻子離了婚。 公元1799年,拿破崙成為法國的第一執政官,成為法國事實上的君王。公元1804年,他效仿查理大帝的做法,當上了法國的皇帝。教皇在巴黎為拿破崙舉行了加冕儀式,拿破崙按照查理大帝當年的做法從教皇手中接過皇冠,親自戴到了頭上。他的兒子則被封為羅馬的國王。 在此後的數年間,拿破崙取得了多次勝利。他征服了義大利和西班牙的大部分地區,擊敗了普魯士和奧地利,統治了俄羅斯以西的整個歐洲。但是,他未能從英國人手中奪過制海權,公元1805年,他的艦隊在特拉法爾加海戰中被英國皇家海軍指揮官納爾遜擊退。公元1808年,西班牙人奮起反抗拿破崙,威靈頓率領的英國軍隊逼得西班牙半島上的法國軍隊一路北退。公元1811年,拿破崙與俄國沙皇亞歷山大一世發生衝突。公元1812年,他率領60萬大軍入侵俄國,結果卻敗給了俄國的軍隊與嚴寒的天氣,法國軍隊幾乎全軍覆滅。緊接著,德國起來反抗,瑞典也與之為敵,腹背受敵的法軍被連連擊退。公元1814年,拿破崙被迫在楓丹白露宮宣布退位,隨後被流放至厄爾巴島。公元1815年,拿破崙返回巴黎,企圖重整旗鼓,不料卻在滑鐵盧遭遇英國、比利時和普魯士聯軍的重擊。拿破崙最終淪為英國的階下囚,於公元1821年在聖赫勒拿去世。 法國大革命釋放的各種力量就這樣被消耗殆盡。為了儘可能恢復被這場革命風暴攪得支離破碎的歐洲政治格局,取得勝利的反法聯盟齊聚維也納召開了一次大會。在此後將近40年的時間裡,歐洲一直維持著和平,一種精疲力竭後的和平。 * * * (1) C.F.阿特金森,全名查爾斯·弗朗西斯·阿特金森,出生於公元1880年,是著名的歷史學家和翻譯家。