世界簡史 · 第五十一章 查理五世
神聖羅馬帝國在皇帝查理五世的統治之下迎來了鼎盛時期,他是歐洲有史以來最偉大的君主之一,被認為是繼查理曼大帝之後最卓越非凡的統治者。
他的輝煌絕非由他一人締造,在很大程度上要歸功於他的祖父馬克西米利安一世(公元1459年—1519年)。為了取得王位,有的家族通過戰爭,有的家族通過陰謀詭計,而哈布斯堡家族則是依靠婚姻。馬克西米利安依靠祖輩在奧地利施第里爾、法國阿爾薩斯以及其他地區留下的遺產發跡,之後又通過締結婚姻取得了尼德蘭和勃艮第的統治權。至於他的妻子,我們在此就不過多介紹了。他的第一任妻子去世後,馬克西米利安便失去了對勃艮第大部分地區的統治權,但是他保住了尼德蘭。之後,他又試圖通過聯姻的方式拿下布列塔尼,可惜最後並沒有成功。公元1493年,他繼承父親腓特烈三世的王位,並通過聯姻取得了米蘭公國的統治權。為了進一步擴大自己的領地,馬克西米利安還讓他的兒子迎娶了支持哥倫布環球航行的費迪南德和伊莎貝拉的瘋女兒。費迪南德和伊莎貝拉當時不僅統治著剛剛統一的西班牙、西西里王國和撒丁島,還統轄著巴西以西的南美洲地區。因此,馬克西米利安的孫子查理五世繼承了南美洲大部分地區以及土耳其以外的1/3到1/2的歐洲地區。公元1506年,查理五世又繼承了尼德蘭。公元1516年,查理五世的外祖父去世,由於他的母親無力掌管,因此他成了西班牙王國的實際掌權者。公元1519年,馬克西米利安去世,次年查理五世便當上了國王,當時他年僅20歲。
查理五世皮膚白皙,長著厚厚的上唇和長長的下巴,看起來有些笨拙。那個年代,才華橫溢且精力充沛的年輕君主不乏其人。比如,公元1509年,年僅18歲的亨利八世便繼承了英格蘭的王位;公元1515年,弗朗索瓦一世當上法蘭西國王時也不過21歲。彼時,土耳其正值蘇萊曼的統治時代(公元1520年),印度則是巴布爾的天下(公元1526年—1530年),他們都是極具才幹的統治者。當時在位的教皇利奧十世也是能力非凡。弗朗索瓦一世和教皇利奧十世都試圖阻止查理五世當選為君王,因為他們不希望查理五世獨握大權。弗朗索瓦一世和亨利八世毛遂自薦,希望能夠成為新任的皇帝。但是,自公元1273年以來,神聖羅馬帝國的皇帝都出自哈布斯堡家族,再加上查理五世行賄,所以最後還是他當選為皇帝。
起初查理五世只不過是大臣手中的一個傀儡,之後他慢慢有了自己的想法和立場,繼而掌控了局面。他逐漸察覺到自己的尊貴王位中隱藏著令人畏懼的東西,其中的複雜性不可言狀。皇帝的位置尊貴無比,但他仍未坐穩。
從即位開始,查理五世就面臨德意志路德宗教改革引起的社會騷亂。由於教皇曾試圖阻止查理五世上位,因此他完全有理由選擇與改革派站在同一戰線。但是,他從小在信奉天主教的西班牙長大,所以他最終還是決定反對路德派的改革。正因如此,支持新教的王侯們與查理五世產生了衝突,其中德意志薩克森的選帝侯(1)與他的矛盾最大。基督教世界面臨著分裂成兩大競爭陣營的危機,查理五世發現自己正處於這個分裂口上。他費盡心思拚命想彌合這個裂口,卻發現所有的努力都是徒勞。此時,德意志爆發了規模巨大的農民起義,其中還夾雜著政治因素和宗教動亂。加之當時神聖羅馬帝國東西兩面受敵,內部局勢變得更加複雜。在西邊,查理五世的勁敵弗朗索瓦一世趁機作亂;在東邊,不斷進擊的土耳其人已抵達匈牙利,他們同弗朗西斯結成聯盟,要求奧地利奉上拖欠的貢品。查理五世雖然掌握著西班牙的財政和軍隊,卻很難從德意志獲得資金支持。財政上的困難進一步加深了查理五世面臨的社會和政治問題,他被迫大量舉債。
從總體上看,查理五世與亨利八世聯合起來共同對付弗朗索瓦一世和土耳其人的策略是成功的。當時,他們的主戰場在義大利北部,弗朗索瓦一世和土耳其人兩方的領軍才能都十分平庸,他們是進攻還是後退完全取決於增援部隊能否到來。雖然德意志軍隊大舉入侵法蘭西,但是沒能占領馬賽,於是他們只好折回義大利,最後也沒能攻下米蘭,還在帕維亞遭到圍攻。弗朗索瓦一世長期以來一直圍攻帕維亞,但都未能取得成功。不僅如此,他還被德意志的援軍擊敗,受傷被俘。教皇和亨利八世由於擔心查理五世手中權力過大,於是轉而聯合起來對付他。當時,駐紮米蘭的德國軍隊在波旁的帶領下向羅馬發起進攻,但是由於軍隊沒錢發放軍餉,因此士兵都是被迫而非自願參與。公元1527年,羅馬慘遭洗劫。然而,當羅馬城還在經歷浩劫之時,教皇卻獨自逃到聖安吉洛城堡避難。最後,教皇花了40萬杜卡特金幣才把德意志軍隊打發出了羅馬城。10年的混戰使整個歐洲都陷入了貧困之中。不過,最後查理五世在義大利取得了勝利。公元1530年,他在博洛尼亞接受教皇的加冕,是歷史上最後一位被教皇加冕的德意志皇帝。
與此同時,土耳其人在匈牙利的土地上大獲全勝。公元1526年,他們打敗並殺死了匈牙利國王,占領了布達佩斯;公元1529年時,蘇萊曼大帝還差點占領了維也納。查理大帝對土耳其人的攻勢感到十分震驚,他決心要用盡一切辦法擊退他們。然而在強敵壓境的緊要關頭,他卻無法說服德意志各王侯聯合起來一致對外。弗朗索瓦一世曾與蘇萊曼大帝聯合反對查理五世的同盟,於是查理五世與弗朗索瓦一世爆發了新一輪的衝突。公元1538年,查理五世占領了法蘭西南部,弗朗索瓦一世這才與查理五世結成聯盟對抗土耳其人。但是,信奉新教的德意志王侯們決心要與羅馬決裂,於是他們組成了一個反對羅馬皇帝的施馬爾卡爾登同盟。面臨日益複雜的內部鬥爭形勢,查理五世不得不把注意力從基督教世界收復匈牙利的戰役上轉回國內。然而,鬥爭的帷幕才剛剛拉開。這是一場王侯們為了爭奪統治權而進行的鬥爭,時而表現為血腥的戰爭與毀滅,時而又表現為陰謀詭計與外交權術,王侯們各施手段相互糾纏、鬥爭,混亂的局面一直持續到19世紀,一次又一次地拖垮了中歐的發展。
然而,查理五世似乎從沒參透在解決這些不斷出現的困境過程中真正起作用的力量。就他所處的時代和地位而言,查理五世確實是一位偉大的人物,但是他卻將那些致使歐洲分裂的宗教紛爭視作真正的神學分歧。為了解決分歧,他召集了各種議會,還頒布文告和聲明,但都無濟於事。所以,研究德國歷史的學者都要潛心研究一下《紐倫堡宗教和約》《奧格斯堡臨時和約》以及雷根斯堡議會的決議。我們在此僅僅介紹了這位盛極一時的皇帝煩惱生活的一些細節。事實上,在歐洲形形色色的統治者和王侯當中,似乎沒有一個是誠心行事的。那些遍布各地的宗教糾紛、普通民眾對真理和社會正義的追求以及知識的普及與傳播,全都只是王侯們用以奪取權力的籌碼與陷阱。比如英國的亨利八世,他著書攻擊德國的新教異端,被教皇授予了「信仰捍衛者」的稱號。但是,他後來因為愛上一位名叫安妮·博林的年輕女子,便急於與自己的第一任妻子離婚,他甚至侵占了教廷的巨額財富。公元1530年,他加入了支持新教的陣營。此時,瑞典、丹麥和挪威也早已站在了新教的隊伍中。
公元1546年,在馬丁·路德去世後幾個月,德國爆發宗教戰爭。在此我們不贅述這次宗教戰爭的細節,反正結局就是撒克遜新教徒在奧地利洛豪慘敗。當時查理五世的主要反對者就只剩德國黑森的菲利普了,他後來也因為背叛信仰的罪名而遭逮捕和囚禁;而土耳其方面,則在得到查理五世每年進貢的允諾之後撤兵。公元1547年,弗朗索瓦一世去世,這讓查理五世大大地鬆了一口氣,他得以集中精力為那些尚未安寧之地爭取和平做最後的努力。公元1552年,整個德國再次陷入戰爭之中,查理五世從因斯布魯克倉皇逃出才避免了被俘虜的厄運。隨後,查理大帝簽訂了《帕紹條約》,德國才得以恢復表面上的平靜,但實際上各方勢力仍然在暗自較量。
以上就是查理帝國32年來主要的政治事件。有趣的是,整個歐洲的精力都完全集中在爭奪統治權的鬥爭上,無論是土耳其人、法國人、英國人還是德國人,他們都沒有意識到美洲大陸以及開闢通往亞洲的新航線的政治意義。而彼時的美洲正在經歷一系列驚天動地的大事件:科爾特斯只帶了一小隊人馬就為西班牙征服了新石器時代的墨西哥古文明——阿茲特克帝國;皮薩羅則在公元1530年越過巴拿馬海峽,征服了另一個神秘的國度——秘魯。但是,這些事件對歐洲的意義,不過就是一筆數目驚人的白銀流入了西班牙的國庫。
在簽訂《帕紹條約》之後,查理五世逐漸流露出內心真實的想法。他對為帝國榮耀而戰的生活感到失望與厭倦,對歐洲各國之間的戰爭與對抗感到十分厭煩。他身體狀況一直不好,飽受痛風的折磨,加之生性懶惰,所以後來決定遜位。他把德國的統治權移交給了他的弟弟費迪南德,又讓他的兒子腓力二世接管了西班牙和尼德蘭。之後,查理五世便帶著憤怒的情緒隱居西班牙塔霍河以北的尤斯特修道院,那裡周圍全是橡樹和栗子樹。公元1558年,查理五世在修道院逝世。
關於查理大帝這位威嚴而疲憊不堪的偉人隱居山林躲避世人的故事,曾有過許多令人感傷的描述,說他因為厭倦了凡世,所以要在孤獨和簡樸中尋求與上帝同在的安寧。然而,他隱退後的生活既不孤獨也不簡樸,他帶了將近150名隨從;他的住處猶如皇宮般華麗輝煌,但沒有朝廷的紛擾操勞;他的兒子腓力二世十分孝順,對他幾乎言聽計從。
如果說查理五世已沒有興趣再管理歐洲的事務,那麼此時的他又有了其他愛好。美國歷史學家威廉·普雷斯科特(2)曾說:「在查理五世的僕人奎克沙達(或稱加茲特盧)與巴利亞多利德國務大臣的每日通信中,幾乎每一封都會提到查理五世的飲食和疾病。就像日常的國務議政程序一樣,這個話題總會自然地接上另一個。事實上,在國務部門的討論中,這些都是必不可少的議題。對於國務大臣而言,要在閱讀這些混雜著政治和美食話題的公文時保持嚴肅的態度,確實是一件不容易的事。從巴利亞多利德到里斯本的信使通常都會繞道而行,因為他們要經過哈蘭迪雅採辦御膳用的食材。每個周四,信使都要帶回魚類供第二天的齋日使用。查理五世嫌棄修道院附近的鱒魚太小,所以要從巴利亞多利德採買一些個頭較大的。查理五世十分喜歡吃魚,事實上他喜歡所有的水產品。鰻魚、牡蠣、青蛙是他常吃的食物。他還特別喜歡用罈子醃製的魚,尤其是醃製的鳳尾魚,他時常會因為沒有讓人從低地諸國多帶一些這樣的魚回來而懊悔不已。除此之外,他還十分喜歡吃鱔魚餅……」
公元1554年,教皇尤里烏斯三世特許查理免除齋戒,還准許他在領聖餐的那天清晨開齋進食。
吃飯和服藥是查理五世回歸普通生活後最重要的兩件事。他沒有讀書的習慣,但是他喜歡在吃飯時讓別人給他大聲朗讀,這點與查理曼大帝很像;他還會像一位描述者描述的那樣,做出「優美絕倫的評論」。他還非常喜歡擺弄機械玩具,喜歡聽音樂和布道,依然關心不斷傳來的國事。自從他深愛的皇后去世後,他就傾心於宗教,但是他對宗教的理解都過於拘泥於禮節形式,每逢四旬齋期間的星期五,他都會和其他修道士一起用鞭子抽自己抽到出血,可謂虔誠之至。這種苦行和痛風使查理五世釋放出了自己內心因為政治顧慮而被壓抑的宗教熱情。當巴利亞多利德附近出現宣揚新教義的新教徒時,他十分生氣地說:「告訴宗教法庭庭長和他的議會,他們必須忠於職守,在罪惡蔓延之前,用斧頭將它連根斬斷。」儘管他質疑對這些罪犯既不按通常的司法程序進行審判也不給予憐憫的做法是否正確,但是他仍然覺得,「一旦這些犯人得到寬恕,他們就會有機會重新犯罪」。他還列舉了自己在尼德蘭頒布的血腥詔令:「凡異端信仰者、執迷不悟者判處火刑,凡幡然悔悟者判處斬首。」
查理五世十分注重葬禮,這幾乎成了他在歷史上地位和作用的象徵。他認為在歐洲當某些偉大的人物逝去時,雖然深感痛惜,卻應該將其埋葬,為一切畫上早該有的句號。他不僅參加了在尤斯特舉行的每一場葬禮,還為故人舉行隆重的儀式。在他妻子的周年忌日時,他為妻子舉行了葬禮,之後甚至還預演了自己的葬禮。
「教堂四周都圍起了黑幔,數百支蠟燭的火光都不足以驅散黑暗。教徒們身著禮服,皇帝的親戚也都掛上重孝,大家聚集在教堂中央一個蒙著黑布的巨大靈柩周圍,葬禮便開始了。在教士們悲戚的哀號聲中,人們逐一上前與逝去的亡靈告別,祈禱他的靈魂可以升入天堂。當侍從的腦中浮現出主人真正逝去的模樣時,他們都不禁淚流滿面。查理五世身披黑色斗篷,手裡捧著被點燃的蠟燭,和家人一起參加自己的葬禮。儀式結束後,他把手中的蠟燭交給主教,表示將自己的靈魂交給了全能的上帝。」
葬禮預演之後不到兩個月,查理五世就去世了,隨之而去的還有神聖羅馬帝國短暫的偉大與輝煌。他早已將自己的領土分給了他的弟弟和兒子。之後神聖羅馬帝國雖然一直持續到拿破崙一世時期,但是早已處於垂死掙扎的邊緣。只不過那些未被埋葬的傳統,時至今日仍然瀰漫在政治空氣之中。
* * *
(1) 選帝侯是德意志歷史上的一種特殊現象,被用於指代那些擁有選舉「羅馬人的皇帝」權利的諸侯。——譯者注
(2) 威廉·希克林·普雷斯科特(1796—1859),美國著名歷史學家,代表作為《墨西哥征服史》和《秘魯征服史》。