世界簡史 · 第二十八章 釋迦牟尼

現在，讓我們把人類歷史推回到3個世紀前，講述一位偉大導師的故事，他的出現徹底改變了整個亞洲的宗教思想與宗教情感，他就是釋迦牟尼。當以賽亞向巴比倫的猶太人發出預言之時，當赫拉克利特在以弗所探究事物的本質之時，釋迦牟尼也開始在印度貝拿勒斯向他的信徒傳道。他們雖都生活在公元前6世紀(1)，卻不知道彼此的存在。 公元前6世紀的確是人類歷史上最輝煌的時期之一，世界各個角落（包括後面我們將要介紹的中國）的人們在思想精神領域都展現出了前所未有的膽量與勇氣，他們從王權、祭司與血祭的傳統中覺醒，開始探求人類最為深刻的問題。人類從這個時候開始，結束了長達2萬年的童年時期，正式邁入青少年階段。 印度早期的歷史至今依然鮮為人知。大約在公元前2000年，一個說著雅利安語的民族從西北部地區來到印度，曾一次或者數次入侵印度。在這個過程中，他們把自己的語言和傳統習俗傳播到印度北部的大部分地區。印度梵語就是由雅利安語演化而來的。這些入侵者在占領印度河和恆河流域之後，發現在這片土地上生活著一個深色皮膚的民族，他們的文明更為繁盛，但意志卻稍顯薄弱。這個民族與希臘和波斯的入侵者不一樣，他們不與外人交往，顯得十分冷漠。當歷史學家在腦中開始對印度歷史有了大致的輪廓之時，印度社會就已經實行階層分化，各個階層又分化成不同的等級，不同等級之間不能一起進餐，不能通婚，也不能自由交往。這種階層分化逐漸演變成「種姓制度」，貫穿於印度的整個歷史，這也使得印度民族與可以自由通婚的歐洲民族和蒙古草原遊牧民族區分開來。印度社會實際上就是一個由不同階層團體構成的大團體。 喬達摩·悉達多（釋迦牟尼的俗名）出生於喜馬拉雅山南麓的一個皇族家庭，在19歲時娶了他的漂亮表妹為妻，過著優越、無憂無慮的生活。那時的他在陽光明媚的花園和鬱鬱蔥蔥的林間嬉戲玩耍，或者在良田中打獵消磨時光。然而，這種無憂無慮的生活方式並沒有令他感到滿足，也正是這種不滿足促使他必須有所作為。他覺得自己所過的生活並不是真正的生活，而只是一個漫長無際的假期。 他經常憂慮疾病與生死，深陷對世間千般幸福與百般苦難的思考之中。正當他為自己這種心境深深苦惱之時，遇到了一個雲遊四方的苦行僧。當時，印度已經有許多這樣的苦行僧，他們嚴守清規戒律，大部分的時間都用於冥想和探討宗教，追尋生命更深沉的含義。苦行僧的行為和思想影響了喬達摩，他開始有了追求這種生活方式的強烈欲望。 據說當喬達摩正在考慮是否剃度為僧之時，他的妻子生下了第一個兒子，他知道後深深地嘆息道：「這又是一個待解的結啊！」 當時，喬達摩在同族人的歡慶聲中回到了村莊。為了慶祝新生命的誕生，人們還舉行了盛大的宴會，載歌載舞。然而，喬達摩在半夜醒來時，內心卻感到十分痛苦，猶如一個人被告知家中房屋著火了那般。於是，他決定要立即擺脫這種漫無目的的生活。他輕手輕腳地走到妻子的臥室門口，借著油燈的微光，看見妻子在鮮花的簇擁下酣然入睡，懷中還抱著剛出生的兒子。他很想在離開前第一次也是最後一次抱抱自己的兒子，但是又怕把妻子吵醒，便就此作罷。喬達摩隨即轉身離開，在皎潔月光的照耀下騎上馬離開了家。 那天晚上，他騎馬走了很遠。第二天清晨，他已走出了家族的領地。他在河邊的沙灘上停下了馬，用自己隨身攜帶的劍割下了發綹，把身上的飾物取下，托人將這些與自己的坐騎和佩劍一併送回了家中。他繼續往前走，途中遇見了一個衣衫襤褸的人，便與他交換了衣服。就這樣，喬達摩擺脫了一切世俗的糾纏，開始自由地追求自己的人生與理想。他一路南下，來到了隱士和傳道者的聚居地賓陀山脈的一處小山上。有很多智者隱居在那裡，他們棲身岩洞之內，需要簡單的生活用品時就進城採買，並通過口口相傳的方式把他們的知識傳授給虛心登門拜訪的求知者。喬達摩對那個時代的所有玄學都十分精通，因此，隱居的智者給出的解答並不能滿足他。 在印度，人們一直相信通過齋戒、禁眠和自我折磨這類苦行方式可以獲得能力與知識。於是，喬達摩帶著5個一起修行的同伴來到了深山老林，在那裡齋戒和苦修。他的名字如雷貫耳，名聲迅速在眾人間傳開。然而，這種苦行並沒有讓他體會到悟出真理的感覺。有一天，他的身體十分虛弱，但他還是在山林中來回踱步，苦思冥想。突然他暈倒在地，失去了知覺，當他醒來之後，瞬間認識到這種略帶巫術性質的修煉之道是多麼荒謬。 之後他便開始正常進食，也不再繼續苦行修煉，這讓與他一起修行的同伴感到十分驚駭。此時的喬達摩已經清楚地認識到，一個人要想追求真理，必須擁有健康的身體和健全的大腦。他的這種觀念與當時整個印度普遍受教的觀念完全不同，信仰他的門徒也因此離他而去，帶著憂鬱的心情回到了貝拿勒斯。但是喬達摩並沒有放棄，而是獨自踏上了探索真理的旅程。 人們在解決重大且複雜的問題時，進程總是十分緩慢，在靈光閃現突然找到解決方法之前，人們幾乎察覺不到之前取得的任何進展。對喬達摩而言，情況也是如此。有一天，喬達摩在河邊的菩提樹下吃東西時，突然悟到了生死之源和滅苦之法。據說他當時整天整夜都在沉思冥想，最後，他終於起身把領悟到的生命意義傳授於世人。 喬達摩隨後來到了貝拿勒斯，找回了那些曾棄他而去的門徒，並把自己新的感悟傳授給他們。他還在貝拿勒斯的王家鹿林修建屋舍和傳道園，以便更多的人來這裡尋求真知。 喬達摩的傳道始於對自我的反省：「作為一個幸運的年輕人，為什麼我沒有感到百分百的快樂？」這個問題與泰勒斯和赫拉克利特在研究宇宙問題時所展現出的坦率無我的外在求知慾，以及希伯來先知給予希伯來人心靈的無私教化，在本質上是截然不同的。喬達摩這位印度傳道士沒有忘卻自我，而是專注於自我，並試圖擺脫自我。在他看來，所有的苦難皆起於個人的貪婪欲望。如果人不能戰勝欲望，那麼他的生命將是痛苦的，結局也是悲哀的。喬達摩認為，人類的貪慾可以分為三類，它們都是邪惡的。第一類是食慾、貪婪以及一切形式的感官享受；第二類是利己和長生不老的欲望；第三類則是對功名利祿的渴望。只有戰勝這些欲望，人類才能徹底從苦難與懊惱中解脫出來。當這些欲望被戰勝時，人類的心靈就能歸於寧靜，達到至善的涅槃境界。 這些就是釋迦牟尼教義的宗旨。這種玄妙、形而上的思想不易理解，尤其與希臘教導人無畏地探求真知以及希伯來勸誡人們敬畏上帝、實現正義的思想相比時更顯得如此。就連喬達摩的直系弟子都無法參透其中的真正意義，也難怪當他的個人影響力消退之後，他的教義就被曲解了。當時，在印度，人們普遍相信，智者每隔一段很長的時間就會降臨人間，化為肉身，此人便成了佛陀。釋迦牟尼的弟子宣稱釋迦牟尼就是佛陀本身，也是最後的佛陀，儘管並沒有證據可以證明釋迦牟尼本人曾經接受過這個尊號。在釋迦牟尼善終之前，民間流傳著許多關於他的傳說。與道德教義相比，人們更喜於接受傳說故事，釋迦牟尼因此便成為一個傳奇。 不過，釋迦牟尼確實給這個世界留下了很多實質性的精神文化。對於芸芸眾生而言，如果涅槃過於高深和微妙，人們會爭先恐後地將釋迦牟尼的一生編織成神話，這並非一種即興而為，因為世人就此可以了解到釋迦牟尼教義的「八正道」，即正見、正思維、正語、正業、正命、正精進、正念和正定。 * * * (1)　釋迦牟尼生活在公元前563年到公元前483年。