世界簡史 · 第二十七章 亞歷山大港的輝煌

在亞歷山大統治之前，希臘的商人、藝術家、官員以及僱傭軍就已活躍在波斯帝國的大部分疆域之上。在薛西斯死後的數次王朝紛爭中，一支由色諾芬領導的萬人希臘僱傭軍扮演了重要角色。「萬人大撤退」是色諾芬記述的戰爭故事之一，講的是他帶領萬人僱傭軍從巴比倫克服重重困難，安全地回到希臘本土的過程。這也是歷史上第一個由親歷沙場的將軍書寫的戰爭故事。但是，無論是亞歷山大的征戰，還是他短暫的帝國遭下屬瓜分而分崩離析，都極大地促進了希臘語言、風俗以及文化在古老文明世界中的傳播與滲透。希臘文化傳播的範圍極其廣泛，在遙遠的中亞和印度西北部都可以找到有關印記，它對印度藝術發展的影響十分深遠。 數百年來，雅典一直是藝術和文化的中心。在雅典開設的學院一直延續到公元529年，有著近千年的歷史。但是後來思想文化的中心由地中海轉移到了亞歷山大港，這是一個由亞歷山大建立的貿易新城。馬其頓人托勒密將軍成為亞歷山大港的法老，他的宮廷中使用的語言是希臘語。托勒密在成為國王之前，就已經是亞里士多德的密友，他對亞里士多德的思想爛熟於心。托勒密曾花費巨大精力潛心撰寫了一本關於亞歷山大帶兵出征的書籍，但遺憾的是，這本書已經失傳了。 亞歷山大曾投入巨資贊助亞里士多德做研究，但遠不及托勒密一世的貢獻大，托勒密一世被認為是第一個對科學發展做出永久貢獻的人。托勒密一世在亞歷山大港建立了亞歷山大博物館，「博物館」一詞的本義是獻給文藝女神繆斯的殿宇。亞歷山大港的科學研究在兩三代人的時間內就取得了巨大的成就。歐幾里得、埃拉托色尼測量了地球的大小，埃拉托色尼測出的地球直徑與實際的地球直徑相差不到50英里；阿波羅尼奧斯創作了《圓錐曲線論》；希帕克斯編制了西方天文史上第一張記載恆星的星圖；希羅發明了世界上第一台蒸汽機。他們都是誕生於亞歷山大港的科學先驅。那時，阿基米德從錫拉庫薩來到亞歷山大港求學，學成歸國後仍與博物館保持密切的往來；赫羅菲拉斯是當時希臘最著名的解剖學家，據說他曾做過活體解剖實驗。 在托勒密一世和托勒密二世統治時期，亞歷山大港在科學知識探索領域取得了空前的發展，這種熱潮直到16世紀才再次出現。但是，亞歷山大港的科學繁榮期卻十分短暫，多方面的原因導致其最終衰落。已故的約翰·馬哈菲教授(1)認為，最主要的原因是亞歷山大博物館是一所「皇家」學院，那裡的教授和研究員都由法老任命和付薪水。當亞里士多德的學生兼密友托勒密一世還在位時，一切進展得都很順利，但是後來隨著托勒密王朝的更迭，托勒密王朝愈加埃及化，他們受埃及祭司和宗教的左右，到最後這種控制完全扼殺了他們自由探索的精神，原先已開展的科學研究也難以繼續下去。亞歷山大博物館在經歷了一個世紀的輝煌之後，就沒有再創作出有價值的作品。 托勒密一世對世界的貢獻十分巨大，他認為應當在最先進的思想的基礎上整理、探求新的知識。此外，他還在亞歷山大港建造了亞歷山大圖書館，這是一個百科全書式的知識寶庫。亞歷山大圖書館不僅僅是一個藏書館，還是一個圖書抄印和銷售的場所，大批的圖書抄印員花費大量時間複製出了許多書籍。 在這裡，我們今天所擁有的知識開啟了傳播的征程；在這裡，我們開始對知識進行系統的整理和分類。亞歷山大博物館和圖書館的建立標誌著人類歷史邁進了一個偉大的時代，是近現代史的真正開端。 那時，知識的研究和傳播都受到了許多嚴重的阻礙，原因之一便是社會各等級之間存在巨大的差距，紳士階層的哲學家與商人、工匠被嚴格地區分開來。當時有許多玻璃工匠和金屬工匠，他們同思想家之間幾乎沒有精神上的交流與接觸。玻璃工匠雖然可以製作出絢麗奪目的彩珠和玲瓏剔透的玻璃瓶，卻未曾試著製作長頸燒瓶和透鏡，對透明玻璃似乎也沒有什麼興趣；金屬工匠製造出了武器和珠寶，但從未製造過化學天平。同樣地，哲學家對原子和事物的本質有著深入的研究，但是對瓷釉、顏料等卻沒有任何實際經驗。所以，在亞歷山大港短暫的繁榮期內，並沒有製造出顯微鏡，也沒有出現發展化學的苗頭。儘管希羅在當時已經發明了蒸汽機，但從來沒有人用它來泵水或是駕駛船舶，也沒有用到其他方面。除了在醫學領域，科學知識幾乎沒有得到實際的應用，而實際應用產生的興趣也沒能刺激和支持科學的發展。因此，當托勒密一世和托勒密二世對科學的求知慾消退之後，就沒有什麼動力再將科學發展這項工作繼續下去了。博物館中珍藏的科學研究也只是被記錄在一些名不見經傳的手稿上，一直束之高閣，不為世人所知，直到文藝復興時期，人們重燃了對科學的熱情，這些研究成果才再次進入大眾的視線。 亞歷山大圖書館在圖書製作方面也未取得任何進展，那個時候人們還不知道如何用破布漿製成尺寸相同的紙張。中國人最先製造出了紙張，但是直到9世紀才傳入西方。當時僅有的製作書籍的材料就是羊皮紙和莎草紙。莎草紙是把紙莎草的內莖切成長條後相互覆蓋疊加而成，這使得莎草紙不易捲起存放，也不便於閱讀。正因如此，書籍裝訂和印刷的發展都受到了制約。眾所周知，印刷術最早出現在舊石器時代，蘇美爾人也曾製造過印章，但是如果沒有足夠的紙張，就沒法印刷書籍。值得一提的是，造紙術的改進很有可能會遭到所有書籍抄印員工會的抵制，因其觸及了他們的利益。亞歷山大港生產了大量的書籍，但是價格不菲，因此這些書籍並沒有向大眾階層普及，而僅停留在有權勢的人手中。 這樣一來，在亞歷山大港科學事業極為輝煌的時期，這些科學知識只觸及托勒密一世和托勒密二世建立起來的一個很小的哲學家圈子，就好像黑暗中閃爍著微光的一盞燈，照亮的地方極為有限。儘管微光能照到的地方非常明亮，但是在光線之外，世界卻是一片黑暗。圈子外的人們一如既往地生活，卻不知改變這個世界的科學種子已經悄悄播下。一股偏執的黑暗勢力籠罩著整個亞歷山大港，亞里士多德播下的科學種子也在黑暗中被隱藏了1000年。而後，科學的種子開始萌芽，在隨後的幾個世紀裡迅速發展，成為改變整個人類生活的知識和思想。 亞歷山大港在公元前3世紀並不是希臘唯一的思想文化中心。亞歷山大帝國土崩瓦解之後，湧現出了許多擁有豐富精神文化的城邦。比如西西里島的希臘城邦錫拉庫薩，在那裡，思想和科學繁榮了兩個世紀；又比如小亞細亞的帕加馬，那裡曾建立了一個規模很大的圖書館。但是，這個輝煌的希臘文明世界卻遭到了北方部族的入侵與破壞，新興北方蠻族高盧人沿著希臘人、弗里吉亞人和馬其頓人祖先的足跡，向希臘發起了進攻。他們恣意橫行，燒殺搶掠。繼高盧人之後，新的征服者羅馬人從義大利趕來，占領了波斯帝國和亞歷山大帝國整個西半部的廣闊領土。羅馬人極具才幹，但缺乏想像力，所以比起科學和藝術，他們更喜歡法律和利益。這一時期還有從中亞來的新侵略者，他們征服並摧毀了塞琉古帝國，再一次割斷了西方世界與印度的聯繫。他們就是擅長騎馬、射箭的帕提亞人。與公元前7世紀米底人和波斯人對待他們的方式一樣，在公元前3世紀，他們也如此對待希臘系波斯帝國都城波斯波利斯和蘇薩。這些入侵者中有來自東北部的遊牧民族，他們膚黃髮黑，說著蒙古語，與皮膚白皙、說著雅利安語的北歐人不同。我們會在後面的章節中詳細講述這個民族的故事。 * * * (1)　約翰·馬哈菲（1839—1919）是都柏林三一學院的古代史教授，曾寫過幾篇關於古希臘的文章。