時間足夠你愛 · 復調
Ⅰ
椅子將拉撒路輕輕地轉移到他的床上，兩個技師在一旁安靜地關注著。然後矮個子開始看他的呼吸、心搏、腦波律動和其他體徵讀數；高個子則把文件材料、舊遺囑和新遺囑放入一個命令信封，密封好，在密封處蓋章、按指紋，將其標註為「僅供老祖和/或代理董事長先生開啟」，再將其妥善保存起來。然後，換班的人終於來了。
來換班的總技師聽了一會兒監視器的記錄，瞟了一眼體徵讀數，仔細端詳了一下眼前這個睡著的顧客。
「計時多少？」他問道。
「新遺忘階段。34個小時。」
他吹了聲口哨：「又一次危險期？」
「沒有上次嚴重。假性疼痛，伴有非理性的脾氣暴躁。目前階段各體徵讀數還在安全區間內。」
「信封里裝的是什麼？」
「你只要簽字，然後在你的簽收單後附上寄送說明就行。」
「算我多管閒事嘍！」
「請把你的簽收單給我。」
接班技師寫下簽收單，在上面按了指印，交給對方，才接過命令信封。「我正式接班。」他簡短地說。
「謝謝。」
矮個子技師在門口等待。下班的總技師頓了頓，然後說：「你其實不用等的。我有時候交接要花的時間是現在的三倍呢。只要接班的初級值班員來了，你就可以走了。」
「是，總技師。但這是一位非常特殊的顧客。我覺得您會需要我對付管閒事先生。」
「我自己能對付他。是啊，這確實是一位非常特殊的顧客。你的前任選擇退出之後，技術委員會把你指派給了我，就充分證明了你的能力。」
「謝謝誇獎！」
「別謝我，副技師。」儘管隔著頭盔、繼電器和過濾器，儘管言辭並不溫和，他的聲音聽起來還是非常溫和，「這不是恭維，而是事實。如果不是你第一班崗盡職盡責，也就沒有這第二班崗了。誠如你說的，這確實是『一位非常特殊的顧客』。你做得很好。雖然顧客看不見你的臉，還是能感覺到你的緊張。不過你會好起來的。」
「嗯……但願如此。我真的非常緊張！」
「我寧願要個神經緊繃的助手，也不想要一個無所不知但粗心大意的助手。可你現在應該在家休息。跟我走吧，我把你捎回去。你住哪兒？中級居住區？我正好順路。」
「嘿，別管我了！如果可以讓我把車開回去的話，我願意與您同行。」
「放輕鬆！下班後咱倆之間沒有上下級關係了。他們沒教你嗎？」他們從公共運輸工具前的長隊旁邊走過，也經過了主任的座駕，最後在高管使用的較窄的一排車位前停下來。
「說是這樣說，但是……我從來沒在您這種級別的人物手下做過事。」
這句話引得對方發出一陣輕笑：「那你跟我在一起就更要牢記這個規矩了，因為職階越高的人越需要在下班後忘掉他的職階。這裡有輛空車，你進去坐好吧。」
矮個子上了車，但是沒有直接坐下，而是等總技師上車坐定後他才落座。這位回春術的大拿對此視而不見，他設定好控制裝置，就四仰八叉地躺在座椅上，嘆了口氣，同時汽車啟動了：「我感到非常吃力。下班之後我感覺自己跟他一樣老了。」
「我知道。我在想我是否能做得好，總技。他們為什麼不讓他就此終止生命呢？他看起來那麼累。」
過了好一會兒對方才回應，但並非回答他的問題：「別叫我『總技』，我們已經下班了。」
「但是我不知道您的名字。」
「你也不需要知道。嗯——現在的情況並非像表面看上去那麼簡單，他已經自殺了四次。」
「什麼？」
「沒錯，他不記得了。如果你覺得現在他的記憶很差，那你是沒看到他三個月之前的情形。事實上，他每次自殺都相當於加速我們的工作。我們給他的自殺開關動了手腳，他一按就會陷入昏迷，然後我們就可以繼續下一階段的治療，通過催眠將他的更多記憶記錄注入他的大腦。但是，幾天前，我們必須停止這樣操作，把開關拆掉，因為他想起來他是誰了。」
「但是，這是不合規矩的！『死亡是每個人的特權。』」
總技師摸了一下緊急按鈕，汽車繼續往前開，找到一處停車位，然後停了下來：「我沒說這合規矩，但是看護員又不制定政策。」
「我入職的時候發過誓，誓言中有一部分就是『對渴望生命的人慷慨給予；對渴望死亡的人永不拒絕』。」
「你難道以為我沒有發過同樣的誓言嗎？主任非常惱火，她已經請假了，甚至可能辭職；我都不用猜就能知道。但是代理董事長並不從事我們的職業，他不受我們的誓言約束，回春診所入口上方的格言對他來說毫無意義。他的格言是，或者說似乎是『一切規則均有例外』。聽著，我知道我會和你有這樣一場對話，同時我也很高興在我們下一班崗之前能有這次交流機會。現在，我必須得問你，你想退出嗎？這不會影響你的檔案，我可以保證。別擔心換班的人，等到我下次當班的時候老祖還在睡呢，隨便哪個助手都可以頂那班崗。這樣一來，技術委員會有充分的時間挑選替換你的員工。」
「啊，我想照顧他。這是殊榮，是我做夢都沒想到會輪到自己的美差，但同時我也很糾結。我認為他沒有受到公平的對待。在這件事上，誰會比老祖更應該獲得公平對待呢？」
「我也同樣糾結。我接到的命令居然是要讓一個自願終止生命的人——不如說他是受到了誆騙，以為自己是在自殺的人——活下去。第一次意識到這件事時，我都驚呆了。但是，我親愛的同事，選擇權不在我們手上。不管我們怎麼樣，這份工作都會有人來做。當我意識到這點的時候，我認為自己絲毫不缺少職業自信，說這是自負我也認，同時我也認為自己是照顧老祖的名單上最合格的值班員。我決定了，如果家族的老祖一定要經歷這些，那我堅決不會退出，不會把這份工作交給技術沒我嫻熟的同事來做。我做這個決定和獎金沒有關係，我已經將我的獎金指定用於贊助殘疾人收容院了。」
「我可以這樣做，不是嗎？」
「是，你可以，可你真這麼做就是個傻瓜。這件事我比你陷得深，我必須提醒你一點：我希望你的身體對興奮劑的耐受性足夠好，因為我負責監督回春術中每一個重大的步驟，不管是否在常規當班時段，我都希望得到我助理的幫助。」
「我不需要興奮劑，我用自我催眠手段。有必要的時候才用，平時極少用到。我們下一班崗的時候他還會在睡夢中，嗯……」
「同事，我現在就想要你的答案。這樣，有必要的話，我就可以通知技術委員會著手推薦新人選了。」
「啊。我會堅持下去的！只要您在，我就在。」
「很好。我就知道你會的。」總技師再次伸手去碰控制裝置，「現在去中級居住區？」
「稍等一下，我想再多了解您一些。」
「同事，如果你堅持下去，那你遲早會了解我的。我說話特別刻薄。」
「我是說社交層面上的了解，不是職業方面的。」
「好吧！」
「我說的話冒犯到您了？我還沒見到您的時候就很仰慕您了。現在我想更加深入地了解您，這可不是拍馬屁。」
「我相信你。真的仰慕我的話，你要相信我，接受委員會的推薦之前我親自研究過你的心理分數。我沒有感到被冒犯，只是對你的敬仰受之有愧。那我們以後有時間的話一起吃晚飯吧，怎麼樣？」
「當然可以啦。其實我還有別的想法，我們一起去體驗『銷魂七小時』好嗎？」
他們的對話停了一會兒，但感覺沉默的時間很長。總技師說：「同事，你的性別是？」
「這重要嗎？」
「好吧，應該不重要。我同意你的建議。現在就去嗎？」
「如果您方便的話。」
「我方便。我原本就沒別的計劃，本打算回我的休息室看會兒書，然後睡覺。那我們去吧？」
「我想著帶您去『極樂世界』[1]。」
「不需要，『銷魂』重在心靈體驗，去哪兒做都無所謂。不過謝謝你的好意。」
「我可以負擔得起。嗯，我並不是靠死工資過活，我可以輕鬆負擔得起極樂世界裡最昂貴的項目。」
「親愛的同事，改天再去那兒吧。診所里住院醫師的休息室非常舒服，而且至少比你說的地方近一個小時車程，還不用為了面對公眾，花時間脫下隔離盔甲，仔細打扮。所以我們可以直接去我那兒，因為我發現自己對此特別渴望。天哪，我太長時間沒體會過這類快樂了。」
四分鐘後，總技師帶著矮個子走進了休息室，這裡和他保證過的一樣，寬敞大方通風好，是個可供「歡愉」的套間。一團模擬篝火在角落的壁爐中歡快地燃燒著，在客廳中投下舞動的光影。「那扇門後面是客人的更衣室，進去再出來，你就煥然一新了。一次性用品在左邊，放頭盔和隔離服的架子在右邊。需要幫忙嗎？」
「不用了，謝謝。我敏捷得很。」
「好啊，如果需要幫手就喊我。十分鐘後我們在篝火前見，怎麼樣？」
「沒問題。」
十分鐘剛過一點，助理技師就從更衣室里走了出來。他終於脫去了隔離盔甲，也摘了頭盔，光著腳，比剛剛又矮了一截。火爐前的地毯上，總技師抬頭望過去：「你終於出來啦！原來你是男性！我太吃驚了，不過也很高興。」
「原來您是女性，我也非常高興。但是我完全不相信您感到吃驚，因為您看過我的檔案。」
「不，親愛的。」她否認道，「我沒看過你的個人檔案，只看了委員會提供給可能成為你未來上級的管理層的簡歷。他們非常謹慎，沒有提供真名、性別和其他不相干的信息；他們的計算機程序幫助他們做到了這點。所以我不知道你的性別，而且我猜錯了。」
「我根本就沒猜。但是現在知道了，我非常滿意。我不知道為什麼我會對高個兒女人情有獨鍾，但我確實好這口。站起來，讓我看看你。」
她慵懶地扭動身子：「這個喜好標準真是沒邏輯，所有的女人躺下後身高都是一樣的。快過來和我躺著吧，這兒非常舒服。」
「女人，我說讓你『站起來』，就希望立刻看到你的行動。」
她咯咯地笑起來：「你這是返祖現象啊，不過挺可愛的。」她伸出一隻長長的胳膊，抓住他的一邊腳踝，讓他失去了平衡。他倒在了地上。「現在好多了。我們倆都一樣高了。」
Ⅱ
她說：「你想吃個夜宵嗎，小懶蟲？」
他說：「我真的睡著了，是嗎？這情有可原。至於夜宵，我吃。有什麼吃的？」
「隨便點，想吃什麼點什麼。如果我這兒沒有，我就派人去買。在你身邊我感覺很平和，親愛的。」
「好啊，我想點10個高挑的未成年紅髮處子，怎麼樣？我是說『女孩』。」
「行啊，親愛的。我的加拉哈德[2]值得擁有世上最好的東西。我最親愛的男人，為什麼你有這種偏好？你的心理檔案沒說你對有異國風情的女子有偏好。」
「把我剛才點的取消吧，換成芒果冰激凌。」
「好的，先生，我立刻派人去買。或者你也可以來一份新鮮的蜜桃冰激凌，這種立刻就能吃到。開個玩笑，從我十六歲之後就沒人跟我開玩笑了。很長時間了。」
「那我就來份桃子的吧。上次吃是很久很久以前了。」
「馬上就來，我最親愛的男人。你是用勺子吃還是由我來把它糊在你臉上？這類玩笑我也沒開過。我和你一樣，剛接受了一次回春術，比你看起來還年輕。」
「男人需要看起來成熟些。」
「女人則喜歡看起來年輕些，我們一向如此。但是我不僅知道你的回春年齡，還知道你的真實年齡，加拉哈德。我的真實年齡比你小。想知道我怎麼知道的嗎，親愛的？我一見你就立刻認出你了，你的回春術是我幫著做的，親愛的。我非常高興我做過。」
「不是吧！」
「但是我很高興，親愛的男人。這真是個驚喜，我沒有料到。做回春術的技師很少再能見到他們的顧客。加拉哈德，你發現了嗎？我們沒有為了確保能一起過個銷魂的假日而用任何老套手段，但我還是過得無比銷魂。過去那麼些年我從未感覺過像現在這麼年輕、快樂。現在也是如此。」
「我也是。可是，我的蜜桃冰激凌呢？」
「你這個豬頭、禽獸、畜生。我可比你高大，別讓我把你絆倒，壓在你身上。親愛的，你要幾個冰激凌球？」
「你就往碗裡盛吧，直到你胳膊酸為止。我得恢復一下我的體力。」
他跟著她來到食品儲藏室，看她動手給他們兩人盛了一碗摞成小山似的冰激凌。「先問一下，」他說，「你不會真往我臉上糊冰激凌吧？」
「哎呀，你這人！我的加拉哈德，你不會真覺得我會對你做出這種事吧？」
「伊師塔[3]，你可是個性情非常古怪的女性，我身上的瘀青可以證明這點。」
「瞎說！我溫柔得很。」
「你是不清楚自己的力量有多大，再說你還比我高大，你自己都說了。就因為這個，我不該叫你『伊師塔』，而是應該叫你——她叫什麼來著？就是故星神話中那個亞馬孫族的女王。」
「親愛的，她叫『希波呂忒』。但是我要做亞馬孫人還不夠格，至於原因嘛，就是你剛才幼稚地誇我的那些話。」
「你在抱怨嗎？他們只需要給你動個十分鐘的手術就能糾正你身體上不合格的地方，連一道疤都不會留下。算了，還是『伊師塔』更適合你。但是關於這件事有點不公平。」
「親愛的，怎麼不公平了？我們還是拿著冰激凌去火爐前，坐下來邊吃邊說吧。」
「行啊。伊師塔，是這樣的，你告訴我，我曾是你的顧客，你記得我的兩個年齡，那麼，精通邏輯的我由此推斷，你也一定知道我登記在冊的姓名和家庭情況，你甚至可能記得我的部分宗譜，因為你一定為了給我做回春術仔細研究過這些資料。但是，按照『七小時』的習慣，我連你的真名都無從得知。這樣的話，我只能在頭腦中把你記成『那個因為和我共度了我生命中最快樂的七個小時允許我叫她「伊師塔」的——』」
「我手裡還有好多冰激凌可以糊你呢！」
「『——高大的金髮總技師。』這七個小時快結束了，我還不知道你願不願意找一天讓我帶你去極樂世界呢。」
「加拉哈德，你是我見過的最會氣人的情人。你當然可以帶我去極樂世界，而且七小時過後你也不必非得回家。我的真名就是伊師塔，但是如果在沒必要的情況下，也就是下班後，你再提一次我的職階，那我就動真格的，在你身上新添上大片的瘀青，讓你長長記性。」
「真會欺負人，我好害怕呀。可我覺得我應該準時離開，這樣在我們該回去值班之前，你就能有足夠的睡眠時間了。但是你的真名怎麼會恰好是『伊師塔』呢？難道就像在一副牌里連著翻出了五張老A，我們互相起暱稱的時候我撞了大運？」
「也是，也不是。」
「這算哪門子答案？」
「我所屬的家族支系有一些標準名，我的名字就是其中之一，但我從來不喜歡它，而我很喜歡你給我取的枕邊名，有種受寵若驚的感覺。所以你打瞌睡的時候，我給檔案館打了電話，把那個名字改成了『伊師塔』。所以，現在我是『伊師塔』了。」
他瞪著她：「真的？」
「別跟受了驚嚇似的，親愛的。我不會絆倒你，也不會讓你身上青一塊紫一塊。我不是個溫順的居家女性，完全不是。要是你知道這間休息室里多久沒來過男人，一定會大吃一驚的。你想什麼時候離開都行，畢竟你只答應和我相處七個小時。但你要是不想走的話就不必走，你和我明天可以一起翹班。」
「真的嗎？為什麼，伊師塔？」
「我後來又打了一通電話，給明天的班派了一支臨時技師隊。我早該這麼安排的，可你讓我太開心了，親愛的，我無法分心做別的。明天老祖不會需要我們的，他正在深度睡眠中，不會知道已經過了一整天。但是我希望在他醒來的時候能到場，這樣一來，我也能順便重新安排第二天的值班名單。我們可能要值一整天的班，這都要看他醒來之後的情況。就這樣，我可以安排。我不會執意讓你連續值兩輪或三輪班的。」
「如果你安排的話，我也能夠接受，伊師塔。你禁止我提的職階名稱，你的實際職階比那個高，對嗎？」
「如果是這樣的話——我只是說『如果』，並沒有證實——我禁止你隨意猜測。如果你不想繼續跟進這個顧客的話，那就隨你的便。」
「嘿！你確實刻薄。我為什麼要這樣受你欺負？」
「親愛的加拉哈德！對不起，親愛的，等你值班的時候，我希望你只想著我們的顧客，而不是我。下了班，我是伊師塔，也只想當你的伊師塔。這是我們這輩子接到的最重要的顧客，而且他可能會在診所住很長時間，會讓我們筋疲力盡，所以我們就別互相擠兌了。我是想跟你說——也是跟我們倆說——現在距離我們必須回去上班還有三十多個小時，你想在這兒待多長時間我都歡迎。若你想趕快離開，我也會微笑著送你出去，不會抱怨一句。」
「我不想離開，我說了。只要我不會影響你睡覺就行——」
「不影響。」
「——另外我還需要一個小時的時間去取一包新的一次性用品，穿上長袍，做一次消毒。我真希望自己隨身帶了一包，可我沒想到會來這兒，所以沒準備。」
「好，那就給你一個半小時吧。我手機上有一條信息等著處理。老祖不喜歡我們穿隔離服的樣子，他想看到他身邊每個人的臉，所以我們必須安排時間來一次身體消毒，然後穿上常服照顧他。」
「啊……伊師塔，這樣做明智嗎？我們可能會朝他打噴嚏啊。」
「你以為這規矩是我定的嗎？親愛的，這條消息是行政大殿直接發來的。除此之外還有一條特別命令，靠近他的女性都必須長得漂亮，穿著打扮儘可能迷人，所以我必須得想想該穿著哪身衣服去殺菌消毒。裸體是不允許的，這也是規定。不過別擔心會打噴嚏，你沒有做過全身淨化嗎？經過那套操作，你就不會打噴嚏了，不管你有多需要都打不出來噴嚏。不過別告訴老祖你經過消毒了，因為上面要讓他以為我們是直接從街上走進診所的，沒有採取任何特殊的防範措施。」
「我又不會講他的語言，怎麼告訴他呢？他有什麼特殊癖好，比如說憎惡裸體嗎？」
「我不知道，我只是傳達命令而已，這條命令下達給了值班名單上的每個人。」
他沉思了片刻：「這可能與癖好無關，因為所有癖好都是對生存不利的，這是最基本的道理。你告訴過我，我們要攻克的主要難題是如何瓦解他漠不關心的態度。你很高興他脾氣壞，儘管你說這是高敏性[4]的表現，但你還是挺高興的。」
「我當然高興了，這說明他有反應了。加拉哈德，現在先別管那些了，我找不到合適的衣服穿，你得幫幫我。」
「我正要聊你該穿什麼。我覺得這是代理董事長的主意，不是老祖的意思。」
「親愛的男人，我不想讀他的心思，只是按照他的命令行事。我在服裝搭配上沒什麼品位，以前也沒上過心，你覺得實驗室助理的連體工作服怎麼樣？這種服裝可以在消毒後看起來跟沒消過毒似的，而且我穿上顯得特別嬌小玲瓏。」
「可我一直在揣摩代理董事長的心思，伊師塔，至少我在猜測他的意圖。另外，我覺得你穿實驗室的制服不合適，因為那樣一來你看起來完全不像『直接從街上走進診所的』。如果我們可以排除老祖是有某種特殊癖好的話，穿衣服而不是裸體在他面前出現的唯一好處是增加多樣性，形成鮮明的對比，有變化，有助於讓他從冷漠的狀態中走出來。」
她意味深長地看著他：「加拉哈德，到現在為止，基於我自己的經驗，我之前一直以為男人對女人的服裝的唯一興趣就是把它脫掉。看來我得給你升職了。」
「我還沒準備好升職，我從事這個職業還不到十年。這一點我相信你是清楚的。我們還是來看看你的衣櫥吧。」
「親愛的，那你打算穿什麼？」
「我穿什麼不重要，老祖是男性，在所有關於他的故事和傳說中，他始終囿於他出生時代的原始文化，沒有發展出多樣的性向。」
「你怎麼敢肯定？靠那些傳說嗎，親愛的？」
「伊師塔，如果你懂得如何解讀傳說，就能從其中看出真相。我確實是靠猜的，但是我有理由做出這樣的猜測。我過去對於這類猜測非常在行，後來我接受了回春術——你給我做的回春術，然後我的思維就更活躍了。」
「親愛的，你說什麼？」
「下次再跟你解釋。我只是說，我認為我穿什麼都無所謂，希頓古裝[5]也好，短褲和汗衫也罷，蘇格蘭短裙也不打緊，就算只穿我在隔離服里穿的那件內褲都無所謂。哦，不過我一定會穿色彩鮮亮點的衣服，每次上班都穿得不太一樣，但是他一定不會看我，只會看你。所以，我們還是來挑挑他會喜歡看到你穿的衣服吧。」
「可你怎麼知道他喜歡看我穿什麼，加拉哈德？」
「很簡單。我喜歡看一個長腿金髮尤物穿什麼，我就選什麼。男人看女人的眼光都差不多。」
他看到伊師塔的衣櫥里竟然沒幾件衣服時，吃了一驚。在他和各色女人接觸的歷史中，她是唯一看起來沒有虛榮心、不購置多餘衣服的女人。他全神貫注地想了一圈，沉吟片刻，然後唱了一段打油詩。
伊師塔說：「你會講他的母語？！」
「嗯？什麼？誰的母語？老祖的？我當然不會講了。不過我一定得學學。」
「可是你剛才就是用他的母語唱的，那是他在專注忙活事兒的時候時常唱的一首小歌。」
「你是說這首嗎？『界交有加小當譜，當譜胖鞭……[6]』我有過耳不忘的本事，就是這樣。其實我不明白這歌唱的是什麼。歌詞是什麼意思？」
「我不確定歌詞是什麼意思，大多數單詞我都沒學過，我懷疑這只是胡謅的韻律詩文，唱出來寬慰心情的，從語義學上講沒什麼實際意思。」
「但這可能是理解他的關鍵。你有沒有試過問計算機？」
「加拉哈德，我沒有權限調取他套房裡的對話記錄，但是我懷疑根本沒有人能深入理解他，他就是個原始的——親愛的，他就是個活化石。」
「但我非常樂意理解他。他用的語言……難嗎？」
「非常難，缺少邏輯，句法複雜，成語繁多，蘊含著多重價值，有時候明明每個詞我都覺得認識，但還是搞不清楚整句話的意思。我真希望也有你那過耳不忘的本事。」
「代理董事長似乎可以毫不費力地聽懂。」
「我覺得他在語言方面有特殊天賦，但是如果你想試試的話，親愛的，我這兒有教學程序。」
「收到！這是什麼衣服？晚禮服？」
「那件？那不是衣服。我買它是蓋在長椅上用的，後來買回家發現它和我的客廳不搭。」
「這是條禮服裙。站在那兒，別動。」
「別胳肢我！」
[1] 極樂世界：Elysium，原指希臘神話中英雄和好人的安息之所。——譯註
[2] 加拉哈德：Galahad，亞瑟王傳說中最純潔的一位圓桌騎士，也是唯一能拿起聖杯的人。——譯註
[3] 伊師塔：Ishtar，巴比倫和亞述神話中的一位主要女神，司愛情、繁殖和戰爭。——譯註
[4] 高敏性：個體之間用藥的效果存在個體差異。有些個體對藥物的反應非常敏感，所需藥量低於常用量，此稱為高敏性。——譯註
[5] 希頓古裝：古希臘人貼身穿的寬大長袍。——譯註
[6] 加拉哈德唱的是和老祖唱的歌發音差不多，但歌詞不正確。——編注