詩的作法 · 第三章 雜論
第十八節 詩的賞鑒法
賞鑒，就是賞鑑古人的詩，或同時人的詩。詩的賞鑒法，本不在詩的作法範圍以內，但是它和作法有密切的關係，所以我們把它在這裡連帶地說一說。
賞鑒，完全是主觀的，只憑我自己的性情和我自己的程度，喜歡讀何人的詩，就讀何人的詩，喜歡讀哪一首，就讀哪一首。對於我所不喜歡的，或是不能領會的，只管置之不理。
切不可去請教他人，應該讀哪一家的詩，應該讀哪幾首詩。倘然你去請教人，那就沒有不上當的。譬如你去請教甲，甲是喜歡讀杜詩的，他就勸你讀杜詩。你去請教乙，乙是喜歡讀陶詩的，他就勸你讀陶詩。你去請教丙，丙是讀蘇詩的，他就勸你讀蘇詩。此外李義山、黃山谷，以至於吳梅村、袁子才，各人叫你去讀他自己所喜歡的詩，卻不管和你的性情、程度、環境、年齡適宜不適宜。而且各人說的各人的話，你到底信哪一個的話為是？要說不對嗎？大家都對，他們都是很忠實地把自己所知道的告訴你。要說對嗎？實在是都不對，因為甲、乙、丙，以至丁、戊……所說的話，都只適宜於他們自己，而不適宜於你。那麼，他們的話和你有什麼關係呢？
如此說來，賞鑒詩，只憑自己的眼睛去賞鑒，完全不必請教他人。大概必須作者和讀者略有相同之點，這首詩才能感動讀者，才為讀者所喜讀。所以我們只管在許多的詩里去亂翻，愈翻得多愈好，倘然發現一首你所喜歡讀的詩，它自然會吸引你的目光，吸引你的心情，使你拿在手裡捨不得放手。這時你便把它抄錄下來，細細地賞鑒。如此一首一首地尋找，一首一首地抄錄，等到日子久了，也許你的賞鑒的眼光會改變，那時就照你已經改變了的眼光去賞鑒。
大約改變的原因不外下列三種：
一是因為程度的關係。例如陶淵明的詩太平淡了，如程度過於淺的時候，反領會不到它的好處。但是到後來程度深了，就能領會，這就是你的賞鑒的眼光因程度而改變了。
二是環境的關係。例如杜詩，多半是寫的亂離時候的事，倘然你起初是生在太平時代，那就是他的詩和你的環境隔開太遠了，你就不能領會它的好處。倘然你一旦遇到亂世，你的環境就和他很相似，你也就會領略他的詩的好處，這是你的賞鑒的眼光因環境而改變了。
三是年齡的關係。如少年人都喜歡讀溫庭筠、韓渥等人的艷詩。等到年紀老了，戀愛的時期過去了，便會覺得他們的詩無味，而喜歡讀那些飽經世故的人所作的詩，這是你的賞鑒的眼光因年齡而改變了。
以上三種變遷，是常有的事，一點不為奇。只有各個人的性情比較的固定一點，雖然也略有變遷，但是所變的不多。
總之，我們照著自己的性情、程度、環境、年齡去尋我們所愛讀的詩，這是賞鑒的唯一的方法。
好在詩的作品每首都是獨立的，我們任便從一本詩集的中間，抽出任何一首來，都可以的。並不必要如讀科學書一般，要挨著次序去讀，第一頁沒有讀過，不能讀第二頁；第一行沒有讀過，不能讀第二行。
賞鑒詩的時候，也不是像讀科學書一般的，可以按著規定的時候去讀。我們把詩本子放在身邊，隨便什麼時候都可以讀。吃過飯休息的時候，坐在電車上的時候，夜裡睡覺之前，早晨睡在床上還沒有起身的時候，都是可以隨便讀的，而總要覺得有興趣才好。倘然沒有興趣時，就可以丟了詩本不要讀。
第十九節 詩的讀法
這裡所說的詩的讀法，和詩的賞鑒法有些不同。所謂詩的讀法的範圍很小，就是指著把一首詩一字一字地讀出來。
旁的書只要看看就夠了，唯有詩要讀，因為詩的音節不讀不能領會的。
我們讀詩時，要使得讀者幾乎與作者同化了，才能把作者的情感細細地領會到，才能把原有的音節讀出來。然也因為要細細地讀出音節來，才能體會得到作者的情感，才能和作者同化，這可說是互相為因、互相為果的。總之，無論如何，只看不讀，是不行的。
詩的音節，大概是沒有固定的形式可以指示。但是，在舊詩中的五七言律詩和五七言絕詩中，每句停頓的地方，是可以說出來的，現在說明如下：
1.凡是律詩或絕詩，每句遇著第二字或第四字，是平聲，那裡就可以停頓一下，然後再往下讀。
2.遇著不拘平仄聲的律詩或絕詩，那是例外。
3.不問文字能斷不能斷，只以聲音為標準，不管文字的意義。現在再舉例如下：（凡是用/記號的，是表明應該停頓的地方）
杜甫 對雪
戰哭多新/鬼，愁吟/獨老翁。
亂雲/低薄暮，急雪舞回/風。
瓢棄尊無/綠，爐存/火似紅。
數州/消息斷，愁坐正書/空。
劉長卿 新年
鄉心/新歲切，天畔獨潸/然。
老至居人/下，春歸/在客先。
嶺猿/同旦暮，江柳共風/煙。
已似長沙/傅，從今/又幾年。
杜甫 九日藍田崔氏莊
老去悲秋/強自寬，興來/今日盡君歡。
羞將/短髮還吹帽，笑倩旁人/為正冠。
藍水遠從/千澗落，玉山/高並兩峰寒。
明年/此會知誰健？醉把茱萸/子細看。
陸游 閒意
柴門/雖設不曾開，為怕人行/損綠苔。
妍日漸催/春意動，好風/時卷市聲來。
學經/妻問生疏字，嘗酒兒爭/瀲灩杯。
安得小園/寬半畝，黃梅/綠李一時栽。
岑參 見渭水思秦川
渭水東流/去，何時/到雍州？
憑添/兩行淚，寄向故園/流。
陸游 劍門道中遇雨
衣上征塵/雜酒痕，遠遊/無處不消魂。
此身/合是詩人未？細雨騎驢/入劍門。
我們要這樣地讀，才自然；不是這樣地讀，便不自然。我們試把陸游的《劍門道中遇雨》照下面的讀法讀一讀，看是怎樣？
衣上/征塵雜酒痕，遠遊無處不消/魂。
此身合是詩人/未？細雨/騎驢入劍門。
我們這樣地讀，總覺得不自然。這一首詩是如此，其他各首都是如此。但是律詩或絕詩本來不拘平仄聲的，那是例外，如下面一首便是：
李白 黃鶴樓送孟浩然之廣陵
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。
孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。
這首詩的第一句和第三句，都是本來不拘平仄聲的，所以我們規定的讀法是不適用的。這一類的詩也很多，我們認為例外。
倘然在我們規定的方法適用時，遇到在文字上不應該斷，而在讀法上應該停時也要停，如下面一首便是：
蘇軾 贈劉景文
荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。
一年好景君須記，正是橙黃橘綠時。
這裡照文字說，「一年好景」四字是相連的，不能斷的。「橙黃橘綠」也是相連的，是不能斷的。但是照我們的讀法讀起來，應讀作：
一年/好景君須記，
正是橙黃/橘綠時。
又如前面所引的劉長卿的《新年》詩「已似長沙傅」，原來照文字說，「長沙傅」三字是不能割斷的，然我們讀的時候卻要在「沙」字停。陸游的《閒意》詩，「黃梅綠李一時栽」，在文字上說，「黃梅綠李」四字也是相連的，但是我們讀的時候，卻要在「梅」字停，這都是很好的例。
第二十節 四戒之一
從前論舊詩的人，往往有所謂忌，如忌什麼，忌什麼。現在談新詩的人，也往往提出戒約，如戒什麼，戒什麼。大概談舊詩所忌的，正和談新詩所戒的相反。譬如舊詩忌「俗」，新詩卻要戒「雅」，就是一個例。我在這裡也提出四條戒約，這四條戒約，是不管作新詩作舊詩都要守的。
第一，就是戒作「詩賊」。所謂「詩賊」，就是偷竊他人的詩，算是自己的詩。偷又有明偷暗偷的分別。明偷就是抄襲，不必再加說明。暗偷就是取他人的大意，改頭換面，稱為自己的作品。例如元人所作《江州庾樓》詩，多少就有一點偷竊的嫌疑。那首詩云：
宿鳥歸飛盡，浮雲薄暮開。
淮山青數點，不肯過江來。
我們再看一看李白的《獨坐敬亭山》詩是怎樣：
眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。
相看兩不厭，只有敬亭山。
大約作《江州庾樓》詩的人，先讀了李白的《獨坐敬亭山》詩，愛了他的格調，有心要偷竊的，所以前兩句可以說完全是抄襲來的，全詩的格調也有幾分像李白。初讀一遍，覺得很好，但是仔細一看，就看出毛病來。為什麼呢？我們先把李白的詩翻出現代語來看：
許多的鳥子都飛完了，
一片雲也慢慢地走過去了。
這裡只剩著我和敬亭山，
彼此相對著不覺得可厭。
前面的「都飛完了」「走過去了」，和下面的「只有」二字是連貫的。我們再看《江州庾樓》詩：「鳥子飛完了」，「雲開了」和「淮山不肯過江」不貫通。這樣看來，改頭換面的破綻就露出來了。我們從這種地方去看，凡是偷來的詩，很容易被我們看出來的。
現在我要鄭重地聲明：我不是向元人追出賊贓，歸還李白，我只不過舉此為例，警戒後人罷了。
第二十一節 四戒之二
第二，是戒作「詩奴」。所謂「詩奴」，是自己不能創造，只知摹仿他人。人家笑，他也笑；人家哭，他也哭以至於一舉一動，都照著人家的樣，卻不知「東施效顰」，徒然成了笑話。
這一類的作品在舊詩里是極多，例如《將進酒》《行路難》《長歌行》《自君之出矣》《採蓮曲》那些古代的樂府，被後人摹仿濫了。自從劉禹錫作《竹枝詞》之後，不知有多少《竹枝詞》；自從王建作《宮詞》之後，不知有多少《宮詞》；自從招子庸作《粵謳》之後，不知有多少《粵謳》。還有許多「擬陶」「擬杜」「擬唐」「擬宋」「擬某某」「擬某某」，作者不以為非，反以為是。這是舊詩作者的一個缺點，而曾受新詩作者的痛罵的。但是新詩作者往往於無形中還是患了這個毛病。所以這一點非痛改不可。
第二十二節 四戒之三
第三，是戒作「詩匠」。所謂「詩匠」，是鉤心鬥角，造出巧妙的句子來，想出巧妙的意思來，畢竟不能算是文學作品。這一類的作品在舊詩中是極多的，例如詠蝶限用「船」字韻云：
便隨賣花人上船。
又如詠白雞冠花云：
只為五更貪報曉，至今猶帶滿頭霜。
又如詠橘燈云：
映雪囊螢未足奇，請看朱橘代青藜。
我來不敢高聲讀，恐有仙人夜賭棋。
又有一個故事，說是有一富人，似通非通，卻喜歡作詩，一天在席上，作詩一句云：「柳絮飛來片片紅。」當時四座大笑，問柳絮為什麼有紅的？那時富人無話可答。幸虧他的一個門客，有小聰明，立刻代他答道：「諸君且慢笑，還有上句哩！」於是便讀上句云：「夕陽返照桃花路。」眾人聞言，才不敢說什麼。
像這樣的作詩，全是弄一點小聰明。說它容易，卻也不容易；說它是好詩，實在不能說。這樣的作詩，只好算他是「詩匠」。「詩匠」在新詩界裡幸喜還沒有，但也不可不視為戒約之一。
第二十三節 四戒之四
第四，是戒為「詩優」。所謂「詩優」，就是指那些專作應酬詩的人而言。這一類的作者好像是軍樂隊，無論婚喪各事，都用得著，他們所吹的，無非是幾個老調，作應酬詩的也是如此。這在舊詩里是很多的，而在新詩里也不能全免。我們當視為戒約，不可輕作。
再有專為著供給人家娛樂而作的，雖然脫去老調，花樣翻新，然也不可作，也是所謂「詩優」。
其實，上面的四條戒約，也可並成一條，就是：
不要有意作詩，因為詩是真情的流露，須有所感觸，真情不得不流露而後作。倘然無所感觸，就可以不作。
能守這一條戒約，以前四條就不守而自守了。不過這話好像是籠統一點，所以我還是先把那四條說一說，然後再說這一條，比較得更明白些。
好了，所謂詩的作法已經完了，後面再附一個舊的詩話的目錄，或者可以供給讀者一點參考罷。