詩詞例話全編 · 美盡剛柔
一
上片系倒敘，由一晌貪歡而夢醒，由醒而覺得五更寒，由淒寒失寐而聽雨聲。「夢裡」兩句自然真切到極處，此人所共知者也。……「流水落花春去也」，別離之容易如此，「天上人間」，相見之難如彼。「夢裡不知身是客，一晌貪歡」，言其似近而忽遠也；「獨自莫憑闌，無限江山」，言其一遠而不復近也；總而言之，則謂之「流水落花」，「天上人間」，詞意分明，惟一口氣囫圇地讀下便覺含渾，此含渾之咎，固不盡在作者也。
若泛論通篇，則譚仲修之言最善，其評曰：「雄奇幽怨，乃兼二難，後起稼軒稍傖父矣。」雄奇不難，幽怨亦不難，兼之難矣。凡此所錄，如《虞美人》第一，《相見歡》及本闋，皆可謂美盡剛柔者矣。陽剛陰柔之論，雖恍惚難征，而假以形況，何必非佳。夫雄奇，美之毗於陽剛者，幽怨，美之偏於陰柔者，歷觀唐宋詞家第一流，雖各致其美，猶不免有所偏勝。（仲修以稼軒近傖，可謂知言，非貶稼軒也，直欲擁後主至峰極耳。）後主能兼之何耶？夫亦情深一往使之然，惟其深而不拔，乃郁為幽怨；惟其往而不返也，又突發為雄奇。王靜安曰：「『自是人生長恨水長東』，『流水落花春去也，天上人間。』《金荃》《浣花》能有此氣象耶？」又曰：「李重光之詞，神秀也。」固知古今雖遠，賞契非遙，文章天下之公，豈不然歟？靜安極崇後主，有極精至語，以通論全體，故茲不備列。（俞平伯《讀詞偶得》）
俞先生講李煜《浪淘沙》：
簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。
獨自莫憑闌。無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。
根據譚獻《復堂詞話》評這首詞：「雄奇幽怨，乃兼二難。」雄奇是陽剛之美，幽怨是陰柔之美，因此稱這首詞為「美盡剛柔」，即兼有陽剛陰柔之美。
這首詞，上片寫淒寒失寐而聽雨聲，下片懷念故國，「別時容易見時難」，心清幽怨。這首詞的幽怨是可以看到的，它的雄奇表現在哪裡呢？俞先生說：「夫亦情深一往使之然，惟其深而不拔，乃郁為幽怨；惟其往而不返也，又突發為雄奇。」作者創作這首詞，表達對故國之思，一往情深。這種故國之思鬱結而無法自拔，所以成為幽怨，是陰柔的。這種故國之思，又怎樣「往而不返」呢？王國維《人間詞話》據《相見歡》：「自是人生長恨水長東」；又據這首詞：「流水落花春去也，天上人間。」俞先生又據《虞美人》：「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。」作者的長恨，似水的長期東流；對「無限江山」的故國之思，像「流水落花春去也」，像天上和人間的懸絕，永無見期；對故國之思的愁苦，像「一江春水向東流」，永不回來；這就是往而不返。故國之思一直思念下去無法消釋，用來表達這種深情的詞句，突發為雄奇。俞先生在講《虞美人》「恰似一江春水向東流」句，稱：「無盡之奔放，可謂難矣。『一江春水向東流』，奔放也，又無盡也。」又稱：「情一往而深，其春愁秋怨如之，其詞筆復宛轉哀傷，隨其孤往。」這裡就指出《虞美人》詞的「雄奇幽怨」。俞先生在講《相見歡》的「自是人生長恨水長東」時說：「結句轉為重大之筆，與『一江春水』意同，而此特沉著。」這是說「自是人生長恨水長東」，把「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」兩句，濃縮為一句，所以是重大之筆。「《金荃》《浣花》，能有此氣象耶？」《金荃集》是溫庭筠的詞集，《浣花集》是韋莊的詞集，說明溫庭筠、韋莊的詞都沒有這種風格。「稼軒稍傖父」，說辛棄疾詞跟李煜詞比稍見鄙俗，這是要把李煜詞推為最高，顯得辛詞還差些。不過辛詞在豪放方面還是勝過李煜詞。
二
一疊起首三句是由離人枕上所聞，寫曙色慾破之景，妙在全從聽得（「月皎驚烏棲不定」之原因，著重仍在烏啼，不在月色也），為下文「喚起兩眸」張本，烏啼、殘漏、轆轤皆驚夢之聲也。下兩句實寫枕上別情，「喚起」一句能將淒婉之情懷，驚怯之意態曲曲繪出。美成寫離別之細膩熨帖，每於此等處見之。此句實是寫乍聞聲而驚醒，乍醒之眼應曰矇矓，而彼反曰「清炯炯」者，正見其細膩熨帖之至也。若夜來酣睡，早被驚覺，則惺松乃是意態之當然，今既寫離人，明寫的是黎明枕上，而實包孕一夜之淒迷情況，只一句，箇中人之別恨已呼之欲出。「淚花」一句另是一層，與「喚起」非一事。紅棉為裝枕之物，若疏疏熱淚亦只能微沾枕函而已，決不至濕及枕內之紅棉，且不至於冷也，今既曰「紅棉冷」，則淚痕之交午，及別語之纏綿，可想知矣。離人至此，雖欲戀此枕衾，已至萬無可再戀之時分，於是不得不起而就道矣，在此徑入下片。「執手」三句已起矣，由房闥而庭院矣，「樓上」兩句已去矣，由庭除而途路矣。上極其委婉紆徐，下極其飄忽駿快，寫「將別」時之留戀，「別」時之匆促，調與意會，情與詞兼矣。末兩句上寫空閨，下寫野景，一筆而兩面俱徹，閨中人天涯之思有非言說所能盡者。（俞平伯《清真詞釋》）
俞先生講周邦彥《蝶戀花》：
月皎驚烏棲不定，更漏將殘，轆轤牽金井。喚起兩眸清炯炯。淚花落枕紅綿冷。
執手霜風吹鬢影。去意徊徨，別語愁難聽。樓上闌干橫斗柄，露寒人遠雞相應。
俞先生認為「起首三句是由離人枕上所聞」，假如枕上聽到各種聲音而驚醒，那怎麼說「喚起兩眸清炯炯」？「炯炯」是明亮的樣子，不同於乍醒的睡眼矇矓，這說明一夜沒有睡好。這跟「淚花落枕紅綿冷」有關，假使被各種聲音驚醒，準備分別而落淚，淚花只應沾濕枕函，今沾濕枕中之紅綿，說明夜中沒有睡好，已在落淚，所以沾濕紅綿。俞先生稱「美成寫離別之細膩熨帖」，這是屬於陰柔的風格。「執手霜風吹鬢影」，那已在送別時，霜風吹鬢，寫臨歧握別情況，所以有「去意」、「別語」，「徊徨」有不忍別的彷徨。「樓上」當指女方送別後回到樓上，看到北斗橫斜，天快亮了。闌干指橫斜，行人在露寒雞聲相應中遠去了。俞先生稱：「上極其委婉紆徐，下極其飄忽駿快。」按姚鼐《復魯絜非書》講：「其得於陽與剛之美者，則其文如霆，如電，如長風之出谷。」「如決大川，如奔騏驥。」這裡講的「如長風之出谷」，就像「飄忽」，「如奔騏驥」，就像「駿快」，即近於陽剛之美。姚鼐又說：「其得於陰與柔之美者，則其文如升初日。」「如幽林曲澗，如淪如漾。」即「委婉紆徐」。這樣看來，按照俞先生的講解，這首詞也具有陰柔陽剛的雙美了。