虱 · 一、自首
霍桑正背窗吸著紙菸。那挾著雨絲的曉風一陣陣從窗口裡飄進來，把煙霧吹得團團地打旋。我從煙霧繚繞中，瞧見他笑嘻嘻地向我說話。
「包朗，『五鬼搬運法』的秘密，現在你已經眼見了！你這一次拋棄了筆墨，跟我回蘇州來，也可算不虛此行哩。」
所謂「五鬼搬運法」是我國古舊社會中的一種傳說，相信一般江湖術士、遊方僧、茅士道士、算命、關亡、捉牙蟲之流，有一種神秘的法術，能夠憑著畫符念咒，驅使什麼鬼靈，無影無蹤地盜取人家的財寶。所謂「樟柳人」、「鐵算盤」也就是這一類的流亞。一般人都深信，只要讓這人踏進門口，喝一口茶，他們的鎖在箱底里的珍寶飾物就會人不知鬼不覺地不翼而飛。這種傳說，文人的筆記中固然記載得不少，而渲染鋪張推波助瀾的，是那些所謂武俠名義的神怪小說和近年流行的連環圖畫。這種迷信的傳說封鎖著我國的無間南北的舊社會。時代儘管推移，科學儘管提倡，但是相信這荒誕無稽的傳說的人還是盈千累萬！
那時我和霍桑對面坐著：手中正拿了一枚牙籤，在剔去我的齒縫中的面屑。
旁邊坐著我們的東道主王耀林。他是吳縣警署的偵探長。
我也含笑答道：「這件事確很有趣，我也早已料到，是一出作偽的把戲。至於五鬼搬運的話，我本來懷疑——」
霍桑忽接嘴道：「包朗，你到了蘇州，怎麼連說話也『蘇州化』起來？這種超乎物理現象的事，在科學眼光中瞧，徹頭徹尾是虛偽的。沒有就沒有；你何必用這種滴溜圓的『懷疑』字樣？」
我經霍桑一駁，覺得這話會使王耀林難堪，我不能不辯護幾句。
我丟了牙籤，帶笑道：「霍桑，『懷疑』正是科學家的態度，你怎能就算我圓滑？你的話不免近於武斷哩。」
王耀林似乎防我們倆會開始辯論，急忙丟了吸殘的紙菸，解圍似地從旁接口。
他道：「算了，你們不要說笑話。這件事總是我太缺乏科學知識，才小題大做，勞你們二位的大駕。現在你們坐一坐，我去打發人雇一隻船，我們一同往天平山去散一散。」
這一番話是在吳縣答察總署偵探長王耀林的辦公室中談的。那是初冬的季節，革命的戰事正在盡力進行，後方的社會未免呈露些兒不安狀態。蘇城的裕昌錢莊上忽而出了一件竊案，失去了七萬五千元鈔票，情節非常奇怪。那鈔票本藏在一隻很堅固的鐵箱中，案發以後，箱門和鎖完全沒有損壞，箱中的鈔票不翼而飛，卻換了五個白紙剪成的紙人。
蘇州雖說是個文化水準較高的都市，而且有著歷史性的淵源，可是它的文化還是停滯在封建的階段，跟不上時代，地方上的風俗習慣也還是早一世紀的典型，比較我們離開前也沒有多大變化。「老爺」、「少爺」、「少老爺」一派的封建稱呼，只要你得腳一踏上這古老都市的土，你的耳朵就會充溢這種聲浪。一般上層的所謂「爺」字輩的作風，除了極少數年輕和覺醒的以外，大半還是一貫地不顧現實地優遊自得。「瀟灑」、「圓活」、「多禮節」、「假謙虛」、「說風涼俏皮話」是他們的獨特的態度：「賞花」、「看竹」、「飲酒」、「品若」是他們經常的風雅課題：「明哲保身」、「自掃門前雪」又是他們傳統的人生觀。下層的是「懦弱」、「獻媚」、「迷信」，更是要不得。說得乾脆，迷信的勢力簡直籠罩了整個社會。
所以這件失鈔票案發以後，引得滿城風雨，大家都說這一定不是尋常的偷兒的，定是有江湖術士運用了什麼「五鬼搬運法」搬去的！
偵探長王耀林擔任了這件案子，竟也受了傳說的迷濛，信以為真。他慌得無所措手，便急急拍電報到上海來請霍桑幫忙。我們和王耀林本來已有好幾年交誼，又因著號奇心的驅使，便趕來應約。我們在11月11日到蘇州，偵查了兩天，這一出假戲便完全穿破。到了13日午後，案子就輕易地結束了。所謂「五鬼」，實際上只有「一鬼」，原來是那裕昌莊的副經理彭祖蔭監守自盜！他深知蘇州人的迷信的沉痛，又因著近來報紙上常載著許多引人迷信的鬼怪新聞，便想利用著玩玩把戲了。
這時霍桑笑一笑，答道：「耀林兄，游山我們本是最高興的，無奈天公不做美，昨夜裡星月皎潔，今天一早忽然下起雨來，上山未免減興。你如果有心作東，留在下一次吧。」他掏出表來瞧一瞧，又道：「我們打算今天就回上海。現在才七點三刻，趁第二班車還來得及。」
王耀林忙道：「那不行。今天才十四，無論如何，還須屈留你們一天。即使下雨不便游山，也不妨就在附近的名園去玩玩。霍先生，包先生，你們今天決不能走。」
耀林挽留我們的意思本是非常誠懇的，但我知道霍桑的脾氣，說走就走，一定挽留不住。不料正在這時，霍桑還沒有再度表示他的辭謝，另外發生了一件事情，竟而然地把我們留住了。
一個聽差匆匆地走進辦公室來，向著王耀林報告。
「外面有一個軍官，一定要進來見探長，我們攔阻不住——」
聽差的話還沒有說完，辦公室門口裡早已奔進一個人來。
那人穿一身灰布的制服，卻已變成了醬油色。他的肩上橫著一條武裝帶，左手中執著軍帽，帽上除了泥跡斑駁以外，更罩著一層細細的雨珠。他的個子很高，形狀非常可怖，方闊的臉消瘦而焦黑，頭上短髮也好久不曾修剪，頸項以下。皮膚上的積垢還沒有完全洗乾淨，分明都是戰地上辛勞奮鬥的成績。因此，若要揣度他的年紀，確乎不容易。最奇怪的，他的兩隻深棕色的眼睛瞪瞪地直視，似乎也和平常人不同。
一走進來，挺直了腰部，仿佛是立正行禮的樣子。他那獰厲的目光先向王耀林呆視了一回，又回過來瞧霍桑和我。霍桑已坐直了身子，雖不開口，目光凝射在來客的身上，神氣很緊張。我更驚疑不定，不知道這個人的來意是善是惡。因為我瞧見他的腰後還掛著一隻手槍皮袋。王耀林也從椅子上立了起來，正要開口，那來客忽搶先發問。
「誰是警官——？哦，誰是偵探長？」他的聲音帶些嘎，不大清楚，口音是杭州一帶人。
王耀林應道：「是我。我是偵探長。你有什麼見教？」
那軍官突的舉起兩手，發口令似地大聲道：「手銬呢，快把我拘起來！」
我怔一怔，也不自主地站起來。王耀林的面色忽而完全泛白，兩足兀立著不動。
霍桑雖仍坐著，也丟了煙尾，挺豎了身子，現著莫名其妙的神氣。辦公室中立即歸於沉寂。
停，王耀林反問道：「為什麼事呀？」
軍官說：「我已經殺了一個人。」
王耀林愣了一下，又斂容問道：「殺了誰？」
軍官道：「他叫魯柏壽，住在萬安橋。」
王耀林重複他的話。「魯柏壽？當律師的魯柏壽？」
那軍官似乎沒有聽得，忽揮動他的右手，屈到腰部去，從他的腰背後拔出一支手槍。我不覺吃一驚。他要自殺嗎？本能驅使我奔過去，握住了他的執槍的手臂。
軍官又高聲說：「好！你拿去罷！這就是我打死他的兇器！」他的手一松，那手槍便落在地上。
王耀林趕忙離開座位，把槍拾起來，瞧一瞧，隨手放在桌上。他神色緊張地走到軍官的面前。
他又問：「你在什麼時候打死他的？」
那人忽呆住了不答。
王耀林再問：「今天是11月14日。你幾時殺死他的？」
軍官略停一停，才答道：「昨天夜裡；」
王探長道：「在什麼地方？」
軍官的身子似向斜側里一晃，把左手中的軍帽一丟，舉起左手來撫摸他的額角。
「唉！我——我不記得了！大概在公園裡吧？喂，別多說，你快把我拘起來。我站不住了。」
他的身子果真越發搖搖不定，若不是我和王耀林把他扶住，勢必會倒在地上。
霍桑也起身走近來。他用手指在軍官的脈息上摸一摸，又把他閉著的眼睛翻開來瞧一瞧。
說：「這個人有病呢。讓他躺一下再說。」
忘耀林忙叫了兩個聽差進來，吩咐把這個軍官扶到別一室去，小心地看守著，一面去請醫生來診察。
這是一幕出我們的意外的怪戲。殺了人到官中自首，事實上已不大多見，何況像這樣子的自首，更覺使人詫異。
霍桑說：「這件事很蹊蹺。」
王耀林應道：「是，我也覺得奇怪。昨夜裡公園中既然出了兇案，怎麼此刻還沒有報告？」
我建議道：「你不妨打一個電話到公園裡去問問。」
王耀林贊成了，立刻打電話到公園裡去。不料那公園的管理員回答，並沒有這一回事。公園的各部也絕對沒有屍體發見。
我又說：「我瞧他的神經已有些錯亂。行兇的所在地，他本已記憶不清。現在你不如打電話往各警區去問一下，或者有些消息。」
霍桑插口說：「慢！耀林兄，剛才他所說的那個被害人魯柏壽，你不是也認識的嗎？」
耀林說：「不，我只聽得過他的姓名。他是本地人，是個留學生，也是個紅律師，今年夏天本城潘家的九太爺死了，好幾房子孫為了遺產打官司。魯律師代表小房裡勝了訴，紅極一時。」
霍桑點點頭，說：「那末眼前最簡捷的辦法，我們不如就到他家裡去走一趟。」
王耀林似乎給提醒了，連連點著頭。「不錯，他家裡一定有電話。我來查一查，」
他把電話簿翻並來檢查。一回，他便道：「唉！果真有的。我們姑且先從電話中間問。」
在緊張的靜默中，我們看王探長打電話。不一回，電話果然接通了。
王耀林問道：「你們是萬安橋，魯柏壽律師辦事處？……魯律師怎麼樣？……什麼！在樓上臥房裡？……晤……晤……當真？……好！快請他來接話！」