沈祖榮文集 · 國難與圖書館
國難當前，已成了中國最近的一個口號。任何機關莫不喊國難當前，上之訓勉下也國難當前，下之陳復上也國難當前。我想，因國難當前而自知警惕者，固不乏人，因國難當前而藉故推諉者，亦難免於無人。
然則辦理圖書館事業者，在此國難期間，是甘居於這二者之中哪一地位呢？自知警惕？還是藉故推諉呢？
自知警惕，當然是我們所公認的，並且是我們所誠懇接受的，但是我們如何才算為自知警惕？換一句話說，如不自知警惕，便是怎樣？那就有頂大的危險。這個危險，先須讓開我們的本身，把其他的事業看看。
（1）郵政。近數月內，由關外退回關內的郵政職員，是陸續成批地在各省安插。此種收入之損失，又加額外之支出之損失，一年該吃虧有若干百萬。
（2）海關。東北稅務，向來充裕。現被強敵愚弄傀儡政府把持。這又是一個最大的損失。
至於商業、農業，以及工業，由直接間接所受的影響，在中國雖然沒有相當調查，統計出來，但是我們耳聞目擊，多半是蕭條、歇業與不能維持現狀！
中國，原來是個病夫，只能吃補藥，不能吃下藥。所以自經狂風暴雨的國難摧折以後，益復形成敗瓦殘垣的淒涼的狀態！
再談到教育，更是不忍言狀。不但是說不上充實、發展、改進……那些好聽的新名詞，好多是喊沒有飯吃。學校時開時閉，尤有一個最大的危險，就是讀書人的出路。請看何思源先生所論《中國教育危機的分析》，開首一段話：「中國今日之社會，有一種普遍可驚之現象，即知識階級長期失業，一機關招考錄事，一呼而聚者千數百人……一個中小學更易校長，面托函薦，紛至沓來。謀一教職者，動輒數百人。……他如一行政機關、一局署、一公所占每日工作之大部者，亦皆為安插失業問題。……幾無不有大材小用之憾；而僧多粥少，心與力違，幾人人有滄海遺珠之嘆！」像這樣如臨深淵，如履薄冰的狀況，中國教育的前途，令人不寒而慄！論教育罪言的旭生先生說：「教育破產之呼聲，日有所聞，尤其是在去年國難以後。」在素來根基不穩之教育，而又受此嚴重的國難，真是如秋風之掃枯葉呀！
看四周都是在水深火熱之中，那麼，圖書館如何？自外面看來，圖書館尚非如此的倉皇失措，因為圖書館員未見發生有失業的現狀，而圖書館的工作，雖因有經費的困難，不能如願發展，但是未致停頓，這似乎較有差強。果如此，則這個國難與圖書館的問題，何須討論。若是我們沉思靜默一下，乃知我們的危險，較之任何危險更為迫切。
危險在哪裡？只用一點最淺近的事實來看看。比如一個學校在沒法維持的時候，先要裁人和減用費，這一個學校的誰一部分先上斷頭台？在一省一市內，要縮小教育經費，或收束某教育機關，這一省一市之中誰一部分先上斷頭台？又如現在的情形，某學校關了門，必是那學校罷了課才算為關了門。一個學校的圖書館不買書籍或是沒有圖書館館員，極而言之，把圖書館完全不開，而學校還在維持上課，大家還認他在開學。至於省市中教育狀況，何莫非如此？只要維持一兩個學校上課，他們就算完成了教育的責任。什麼圖書館，什麼民眾教育館，都不過是若有如無，為應潮流的附帶品而已！圖書館的勢力既然是如此的淺薄，所以在此國難中，除了上海的東方圖書館，與幾個大學的圖書館，因首當其衝，受大損失外，其餘的未見有何急迫。這種幸而免的機會，不是我們的事業做到為國人所注意，乃是我們在新萌芽之中，範圍有限，成分過小，得以漏網。假如國難無法解決，長此綿延，我們的危險，首先就要出現。
先前國內的困苦，好像比現在要輕一點，我們的線路也像寬些；現在又加國難的嚴重，實在潛伏著千鈞一髮之勢，不知本界同仁，是否覺得！
據這樣說來，我們就算了罷？這也未免太放棄，太不值得，而且是太懦弱。世界上沒有走不通的路，也許有走不通的，除了不上軌道的走去，或是不肯走以外，斷無有走不通之理。
牛頓在人所不注意的一個蘋果落地，他能發明萬有的吸力。赫克爾注意于海中的動物，而成就他的動物學兼自然的哲學。可見，凡事只要我們肯干，留意干，並集中全副的力量去干，最末了，總有相當的代價。
圖書館在中國雖是幼稚時期，但在歐美各國有它的相當的地位。他們圖書館在前五十餘年的困難，比我們現在還要大；因為那時他們是在開墾，是在試驗，如科學家們在急切地探求發明某項東西一樣，不知費了多少的光陰和精力，才使他們的圖書館事業在世界取得一席。事非經過不知難，我們現在的困苦，是應有的過程，何足為稀奇？又何足恐怕？
至於歐美圖書館所經過的困難，也有演成浩劫的慘狀，卒能奮發有為，而益發揚光大，堪足以為吾人於國難中之借鑑者，亦復不少：
（1）歐戰時之德國。人多知德國戰敗後賠款之巨，經費一蹶不起，而不知圖書館的損失，亦令人驚心！例如：①館員。在歐戰第一年內計加入戰線者三百餘人，其中有八十二人系最優越之科學圖書館員，亡於陣者五人，受重傷者廿四人。其餘館員亡與受傷者，亦有十餘人。②經費。政府因戰事發生，籌備軍費，對於所擔任之圖書館經常費，酌予裁減，有的減去一半，有的幾乎減到不能生存的地步。及戰敗後，十六個大圖書館中的一半，僅得往年經費四分之一。在未戰之先，如普魯士省立圖書館，每年收到國外期刊二千三百餘種，到了一九二三年時僅購兩百種。漢堡大學圖書館以前每年採購期刊五百種，後來則僅購五種！③流通工作。因在戰事期間，人多爭看新聞消息，流通事業，幾乎停止。④參考工作。各大學生，投入行伍者，不只十之六七，而參考工作，亦致停頓。⑤書籍。不但無錢添購書籍，因在戰時，輸送給前方軍士閱覽，未及歸還者，損棄不少。看上幾點，德國的圖書館，可謂到了束手待斃的末運，無計推行其工作。但是圖書館員們，絕不因此而喪氣，臨戰時，因年齡過了限制未能從事之館員們，有的上前線組織軍營圖書館，或為受傷軍士在病院添設圖書館，以供他們的閱覽。有的利用暇時，指導婦女們閱覽書籍，或在下午與晚間，教導婦女打絨線做針線的團體。一則可以減少婦女們在家的寂寞，再則所做出來的針織品，可以供給前方將士們的應用。有的圖書館供給前方軍營圖書館書籍。由柏林圖書館一處而論，所寄與前方者，有四百餘包，計書籍九萬冊，雜誌四萬冊。由此可見一斑。至於館員們的工作，每日十二小時，每星期工作七天，又隨時加添女館員，多購報紙期刊，以迎合民眾之心理。此種百折不回的精神，共赴國難，吾人不能不傾心敬佩！在歐戰和平告成之時，德國有一位工業教授向學生說：「德國之鋼，馳名世界，吾民為百鍊鋼，雖壓至極薄，而不可碎，壓力一去，立時復振。」我們從他們的圖書館一部分事業看來，誠知非誇大其詞也。
（2）歐戰時之比國。比國圖書館所受的痛苦，較之任何國家為酷烈。一九一四年八月廿五日，德軍破入，即將其羅非（Louvain）圖書館完全焚毀。該館收藏圖書三十萬冊並抄本三百五十種。不但為比國損失一偉大的圖書館，且為世界文化上受一重創。迨大亂削平，比國國家，一致慘澹經營，力求恢復，各友邦亦極憐惜愛助。英國首先發起，加拿大及美國相繼贊成。由美國一國擔任建築費，捐美金一百萬，再由各國學術團體與大學所有出版物抽出捐贈。而結果，其宏偉莊嚴，勝於舊館，可容書籍二百萬冊，閱覽室可容座三百人。計已收到外來捐贈書籍有四十餘萬冊。此種成效，為世界圖書館史中所不可減沒者。
（3）日本。當東京地震之時，房屋倒塌十之八九，死亡人數不暇計及。而重要的圖書館，如東京帝國大學圖書館、明治大學圖書館，積日本圖書館全國大學之精華，付於一炬。天降奇災，不足以叫日本人灰心，且因之給他們一個奮鬥機會，要戰勝這種慘狀，乃積極的組織團體，派出代表前往歐美各國，請捐書捐款。所得的結果：美國煤油大王捐日金四百萬，英國國會捐二萬五千英鎊，以建成一個雄偉燦爛的圖書館。其容量可到五百萬冊。捐贈書籍的Tokawaga捐其私藏十萬冊，Sanjo捐日本史及文學書七千冊，皇室捐日本史、日本法律及經濟書二千七百冊，Dr．Komoto捐醫書一萬二千冊。可謂集腋成裘矣。
上述比國、日本圖書館事業，經大亂中而得恢復之原因，固然有賴友邦之惠助，倘彼等辦理圖書館者，歷來成績不良，再經國難，益至無可救藥；或館員們毫無毅力，不思自救之方，則友邦人士雖有扁鵲之心，難治已入骨髓之疾矣！
（4）美國。一八一四年，英軍入華盛頓京都，肆行焚毀，將其國立圖書館，亦焚滅無餘。後來美國重行建築，又於一八五一年遭一大劫，又不知費了多少氣力，經國會數次撥款，而崇高首屈一指之國會圖書館，足以代表世界縹緗之富者，得以建立。
這所言的，都是因為他們注意文化，所以在國難中，還是為他們的圖書館事業求生存，求進步。至於在中國，當大亂時，有無為注意文化，如此的奮勇，而可以供世界圖書館史之參考者？中國實為文化最古之國，是世界任何民族不能否認的。對於書籍的浩劫，歷朝皆有。然經明主賢士收復與整理者，在史冊上，也屢見不鮮。其最有價值的，即復興文瀾閣一事。現經浙江省立圖書館的同志們，將此一段歷史刊出，我認為此乃國難中辦理圖書館者一好資料，並可以鼓勵吾人作前進之事功。杭州丁松生先生與其兄竹舟先生，當大難而收集遺書之苦心孤詣，茲抄錄一段刊出，以志景仰！《俞樾丁君家傳》：「咸豐十年春，粵匪犯境，君與兄竹舟君，糾合城中錫箔之工，得千餘人，助戰守；城陷，猶與巷戰。杭城就有上下之分。上城焚掠甚酷，而下城稍安帖，箔工之力也。君避亂轉徙松江、青浦、南匯、上海處。明年仍回杭州。……其時，蘇省淪陷，杭勢益孤，寇日深而食且盡。出城時與竹舟君相失。至陶堰，見其題壁字，始知其在留下，乃往從之。即於留下設肆鬻米，訪求親串自城出者。留下市中賣物，率以字紙包裹，取視，皆四庫書也。驚曰，文瀾閣得無零落在此乎；隨地撿拾，得數十大冊。君之搜集文瀾閣遺書，實始此矣。……君既於灰燼中掇拾得文瀾閣書，乃奉歸庋之尊經，請陸君菊珊繪書庫抱殘圖記之。其時，文瀾閣毀於兵，未復也。光緒六年，巡撫譚公建復文瀾閣。爰有抄補閣書之議。君悉出其家藏書，集人迻焉。又於天一閣、抱經樓、振綺堂、壽松堂諸藏書家，按籍徵求。歷七年之久，得三千三百九十六種。求而未得者，僅九十餘種。譚公疏陳其事，丁丙、丁申兄弟於兵戈擾攘之際，尚能搜求遺書，購覓底本，俾後進得窺內府遺編，其識迥越尋常，所費亦難數計，可謂篤行敦本之士，於是天語褒揚，士林歡誦，丁君之名赫然聞於天下。」就這一段事實看來，丁氏以私人之力，當兵戈囂張之時，有收復文獻的巨功，此應為現代圖書館同人所追仰而仿效的。
可見國難當前，不是消滅我們的，乃是喚醒我們的。只要我們認清白了所在的地位，看透了我們目前的危險，我們便當積極的去設法生存，求進步。我想，我們的前程，一定會走得通的。況且我們國內的學術、教育、文化，均在世界後進之國的後塵，我們辦理圖書館者，更應當自告奮勇，盡我們的本分，為文化事業謀發展，使我們祖宗數千餘年所傳下來的國粹，得以表彰世界，藉以發揚我們民族的精神，培成我們民族的命脈，則這個國難，豈不是變成了我們的一副興奮劑嗎？究竟如何的才能夠使我們的使命在這國難中實現呢？現在我就對本界的同仁提幾點頂淺近的忠告：
（一）謀解決的方法
論到謀解決的方法很多，而其所要緊者：
1．適應環境。就是我們不光是隨著環境走，並且要站在前面，決不站在後面成一個落伍者。
2．抱定唯一的目標。任是世界潮流如何變遷，國內政局如何混亂，我們的工作，還是如胡適之先生所說的，……「今日的努力，必定有將來的大成功。……你不信嗎？法國被普魯士打敗之後，割了兩省地，賠了五十萬萬法郎賠款的時候，有一位刻苦的科學家巴斯德（Pasteur）終日埋頭在他的試驗室里做他的化學和顯微學研究。他是一個最愛國的人。然而他深信只有科學可以救國。他用一生的精力證明三個科學問題：（1）每種發酵作用都是由於一種微菌的發展；（2）每一種傳染病都是由於一種微菌在生物體的發展；（3）傳染病的微菌，可以減輕毒力，使他能變成防病的藥苗。這三個問題，在表面上，似乎和救國沒有大關係。然而第一個問題的證明，巴斯德定出做醋釀酒的新法，使全國酒醋業每年減除極大的損失。從第二個的證明，巴斯德教全國的蠶絲怎樣選種防病，教全國的畜牧農家怎樣防止牛羊瘟疫，又教全世界的醫學界怎樣注重消毒，以減除外科手術的死亡率。第三個問題的證明，巴斯德發明了治牲畜的脾熱溫的藥苗，每年替法國農家減除了二千萬佛郎的大損失。又發明了瘋狗咬毒治療法，救濟了無數的生命。所以英國科學家赫胥黎（Huxley）在皇家學會裡稱頌巴斯德的功績道：『法國給了德國五十萬萬佛郎的賠款，巴斯德先生一個人研究科學的成績足夠還清這一筆賠款了。』巴斯德對於科學有絕大的信心，所以他在國家蒙奇辱大難的時候，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗室。他絕不想他的顯微鏡底下能償還五十萬萬的佛郎的賠款，然而他在看不見想不到的時候，他已收穫了科學救國的奇蹟了。」（見《贈與今年的大學畢業生》論文中）。胡先生所引證這一段事實，我們圖書館在國難期間，又何嘗不能作為指南針。我們只要意志堅決，依著所言的目標沉著做去，只問耕耘，不問收穫，迨至時機成熟，自有黃金時代。
3．多預備應用的方法。有人說圖書館是機械式的工作，是職業教育，易言之，是人類的工具，沒有什麼深厚的學理作長期的研究。像這樣的話，我們也不管他。如果談到工具，世界上任何事都可以說是工具。科學家所探求出來的，都是為世界上做工具。誰也不能誇他在世界上不是做工具。只要求得世界有益處，世界上都來用我這個工具，我也願意！尤其是在中國，科學不昌明，許多陳腐氣象蘊結，阻擋民族的進化，更不能不多求應用的工具方法。所以我們圖書館，負宣傳文化的責任，務必在這國難的當兒，多多預備新巧的合宜的各種便利讀者的方法，以引導群眾閱覽的機會，以啟迪民智為急務。
（二）一致團結
中國圖書館沒有確切的調查，也沒有確切的統計，以致精神與工作不相連貫。這實在為影響圖書館事業前進的一個大阻礙。近來中華圖書館協會為謀改進圖書館教育方針，與圖書事業發展起見，已著手進行此項工作，即分派人員在各省調查各圖書館狀況。這正是給予中國圖書館事業打成一片的一個好機會。我希望各地圖書館的同人，都要努力援助協會，促成此事早有相當的結果。或見到有什麼可以幫忙的地方，不妨大家犧牲一點，分擔一下。比如一個調查員到某地方去，必有許多隔閡的處所，非有賴當地的同人指導不為功。在平常時候，也不妨將其工作順的逆的以及所得的經驗，每年報告給協會，以便協會刊行出來，彼此可以攻錯。還有書籍的交換，館員的交換，都可以挹彼注此，以求進益。目前，圖書館的事業，要如杜威氏所說的是活水，可以流動，不是貯水池，以成一池的臭氣。所以我們要一致團結，使我們工作流通，生命流通。還有最值得注意的，如由清末建於上海閘北之涵芬樓蛻化而成東方圖書館，苦心經營二十餘年，藏書逾五十萬冊，孤本、罕本，為他處所未及見，並無法可以翻印的，不下數十餘種，尤藏有關於商務印書館歷來所出的教材，可作進程之比較者，誠為碩果晨星，彌足珍貴。不幸，一二八事變突發，此一龐大之文化機關及江灣吳淞一帶公私立大學並私家所藏圖籍，竟全部犧牲。此種令人可悲可痛的事，不可以言語形容。回思國情，敵人強奪我土地，吸盡我資財，殘殺我人民，猶不足以填其欲壑，而必將我們的國性剷除殆盡而後快。我們雖然不能執干戈以衛社稷，但是我們要負保存文化的這種責任。現在有各界同人們，認恢復上海文化機關實為目前急務，而創設較大之圖書館尤為重要。乃聯名發起，鼎力提倡。我希望辦理圖書館者，應當視此為我們的職責，是我們分內的職責。大家一致團結，奮勇當先，努力經營，力促實現。不僅是可以恢復我們的國性，且可以使敵人看見吾民族非涼血動物。我們要使圖書事業在中國開一線曙光，發展我們的文化，非團結不可，如活潑源泉一樣。
（三）任事忠誠
現在是我們臥薪嘗膽的時候，不是我們安居樂業的時候，一面是國家的內憂外患，一面是我們的事業還在萌芽，我們如自以為安如泰山，不用深思遠慮，努力前進，我們的事業會要停止。在中國有許多要緊的建設的工作，直接與民生有重要關係的，因一切的阻礙而中止，難道圖書館的性命就大些嗎？我們自認為圖書館是文化的歸匯，是國民的命脈，是促進世界文明的，是智識的泉源。種種的驚天動地的標語，試問在中國能夠這樣看去的有幾人？再想到一般平民對於認字還不覺得有甚重要，那末，怎樣談得上圖書館？我們既處於這個如煙如花之間，就不能不打開一條生路，我們若是要打出一條生路，我們就要注重我們日常的工作。所以忠誠二字，正是我們由死復生的一條孔道。忠誠含得有犧牲，忠誠含得有奮鬥，忠誠含得有毅力，忠誠含得有勤忍耐勞，忠誠即萬事成功之母。這是我們圖書館界的同仁，在每日生活中所應該表現出來的；尤其是在中國此時國難中，為斬斷盤根錯節的唯一利器。
（四）己立立人
辦理圖書館的人，有一件首先要覺得的，就是己立立人。那個意思，就是我們素來的造就、薰陶、鍛煉、培植所求的學問，所得的學位，不是為自己做招牌，乃是要為社會服務，為畢業謀利益。
以上所舉幾點的貢獻，是就實事而談，也許是老生常談，並沒有什麼淵深的學理。因為我的愚見，此時乃是躬行實踐的時候，若是談得天花亂墜，而一點也不做，真是空言無補於實事。我只希望所這說的一得之愚，能夠在國內圖書館上發生一點效力，我就感謝不盡了！我們就不被國難當前的狂風惡浪所淹沒了！國難國難！你是我們自知警惕的晨鐘，願我們同人，警醒罷！警醒罷！
（見1932年《文華圖書館專科學校季刊》第四卷第二期）