沈醉回憶錄 · 畫地為牢，人人遵守 指山作界，個個不違

在農場一年多點的勞動鍛煉中，將軍們雖鬧過不少的笑話，卻也增長了不少的知識，把小麥當成韭菜，這是一般城裡人常弄不清的小笑話，但一經別人指出，不久就能分清楚了。而有些個別的人不懂裝懂而且堅持自己意見的也有不少。有一次我們出工，經過一片胡蘿蔔地，廖耀湘便自作聰明大聲讚揚：「這塊地的香菜（芫荽）長得真好！」他的話音剛落，立即引來一片笑聲。擔任我們農業指導的一位老農民和帶隊的管理員馬上糾正：這不是香菜，是胡蘿蔔。廖還堅持是香菜，而且要我證明，我們湖南的香菜就是這樣。我也搖頭不承認那是香菜。他有點生氣了：你們湘潭的香菜不是這樣，我們寶慶的香菜都是這樣，一點都沒有錯。 為了證實這的確是胡蘿蔔，管理員和那位老農民便用鋤頭挖出一些來，他們一邊分給我們每人一個，一邊把胡蘿蔔在袖子上擦幾下，將上面沾的泥土擦掉後，就放進嘴裡吃了起來。我們卻沒有這種「勞動人民感情」，不敢學他們那種吃法，而是裝進口袋帶回去洗了又洗，才敢入口。 每次去地里撒肥料，特別是用人畜糞便摻和的上等有機肥，我們都是找一塊破瓦片之類的東西，舀著去撒。帶領我們勞動的那位科長一看就笑了，他說這樣撒，既慢又不勻，應當用手抓著撒。我們聽了都不做聲，只是加快一點，仍舊用東西舀著撒。他卻不責怪我們，而是走過來用手抓一大把，邊走邊向兩面均勻地撒著。我們看著他一次又一次地用手去抓，也只好學他一樣，他立刻稱讚我們一番。不過回來之後，我們都是用肥皂洗了又洗才去吃飯的。如果讓我抓過干糞肥的手只拍打幾下，或者在衣服上擦一擦就去抓饅頭，老實說，直到今天，這種「不怕髒」的習慣，我還是沒有養成。 最使我們猶豫而無法著手的事，是有一次派我們一二兩隊的人去農場的豬圈起豬糞肥。一走到豬圈前，因剛下過大雨不久，豬的糞便都溢了出來，那一股臭氣，使許多人都把鼻子掩了起來。雖然我們也會學著勞動人民的腔調：「沒有豬糞臭，怎有豬肉香。」可是身臨其境時，看著那滿坑的豬糞，都不知如何是好。 我們帶去的工具是十多個挑糞桶和幾個葫蘆瓜做成的瓢，怎麼能把圈坑的糞水舀上來，連我們隊里那位博覽群書的飽學之士龐鏡塘，也想不起什麼書上曾說過起豬圈肥的有效方法。大家只是你看我，我看你。最後還是一隊小隊長，著名的不怕髒、不怕累的邱行湘，這位洛陽警備司令官操起葫蘆瓢，彎下身子，把糞水一瓢一瓢向桶里舀。我站在旁邊計數，要40瓢才能裝滿一桶。如此下去，一天也清不完一個豬圈，這一排20多個豬圈，不是要半個月以上的時間才能清完。 正當我們自己都感到這樣效果太差勁時，又是那位科長出現在我們面前，他說這樣太慢，要下去用桶舀。「下去！」誰也沒有響應他的號召，又是他帶頭脫下鞋襪、捲起褲子、毫無懼色地走下糞池，用桶側起來一舀，便滿滿地裝了一桶。邱行湘一看，也就二話沒說，照樣下去了。 我馬上坐在一塊大石頭上脫鞋襪，我們的小隊長一看，二隊也出了一個不怕髒的「英雄」人物，十分高興地幫我把鞋子提著放在另一塊大石頭上，等我把襪子脫下去，才把腳伸在大夥面前：「我是爛腳丫，天天流水，不能碰髒東西。」那位科長回頭一看，忙說：「你可不能下來，當心感染了得破傷風，那就麻煩了。」 如是，我又把鞋襪穿上，想不到我這雙「香港腳」使我避免了與豬糞肥去打交道的「光榮任務」。 拾磚比賽砌豬圈 談到豬圈，我又想起把豬糞肥起完後，我們又去修豬圈時發生的一起「意外工傷事故」。 農場通過那次起肥發生的困難，決定把豬圈和糞池下面都徹底整修一下，主要是利用附近幾座過去燒紅磚留下的破窯的磚頭，把豬圈全部砌成磚頭的。這個任務不重不輕，正合我們去干。自認有點手藝的便擔任鋪磚，其餘的便去拾磚，兩人一個筐，拾了慢慢抬回來。我和龐鏡塘抬一個筐，徐遠舉和天津警備司令陳長捷抬一個筐，我開玩笑地要和徐遠舉比賽，看誰抬得快、拾得多，他同意了。 工作開始前，那位科長鄭重其事地宣布：只能在破窯附近拾磚，不准進到破窯裡面去，以防倒塌傷人。照例，我們大聲回答：「知道了！」這三個字也不知是誰發明用來回答問題，好在當時沒有人挑毛病，這不和過去皇帝老子批閱公文用的三個字一樣嗎？有時我往往在大聲回答時，常常閃過一點點「阿Q精神勝利法」。今天老子們也當一秒鐘的皇帝了。 和我搭伴的龐中委，一向謹小慎微，他連破窯的附近都不敢走近，我因手快眼快腳快，一會兒就拾了大半筐抬走了。徐遠舉和陳長捷這一對急性子，越想快越撿不到合用的。當看到我們已送走第四筐，他們第三筐還沒有拾滿，這兩位仁兄在管理員和科長正背對著我們、站在一丈高的豬圈牆上、指導如何砌磚時，悄悄溜進破窯，一下子就抬了一筐出來。 由於農場靠近燕山山脈，夜晚常常有狼想去偷襲豬圈裡的豬。所以要在豬圈前修一道一丈左右高的牆，使狼跳不進去。徐遠舉抬的一筐磚比我們的完整得多，科長一看就讓留在牆下作修補圍牆之用，這樣他們比我少走不少的路，很快就回來，便又悄悄去破窯內抽下面壓著的整磚。我一看也想去揀點整磚回來，龐鏡塘一下抓住我不讓我進去，我只好在外面揀。 當我們正抬著走向豬圈時，忽聽到「轟隆」一聲，接著就聽到徐遠舉那響亮的嗓門在窯內大叫：「砸死人了！」「快來救命！砸死人了！」這時站在牆上的科長和管理員，連忙從牆上跳了下來，急急忙忙向破窯奔去。我看到他們那一副焦急的神情，便提醒他們一句：「不要緊，砸死了還能這樣大聲喊叫嗎？」 拔錯再植，玉米苗變蔫 在農場勞動的一年當中，我們不僅能分清麥子與韭菜了，還能分清玉米苗和雜草，這可比麥苗、韭菜之分學問要大得多。開始我們到地里拔草，不說全體，至少有一半以上的同學，把間種套種的玉米苗當雜草一樣拔了出來，一看它根下連著的那顆玉米種子，才連忙又把它埋在地里。因為拔草時，管理員和那位老農早告訴過我，要特別留心不要把玉米苗當草拔掉，將一棵玉米苗拔出來和雜草一起讓我們仔細看了一下。許多人都認為未免太瞧不起我們了，我們連麥子、韭菜都能弄清，這又有何難哉！實踐的結果，證實了一條真理，舊的說法叫：「看事容易做事難。」如果用馬列主義的新名詞，便應當叫「實踐出真知」，或者叫「實踐是檢驗真理的標準」吧！ 別人不好意思，讓我自己坦白吧！我粗枝大葉地看了一下管理員手中拿的兩種不同的東西，心想誰不清楚，玉米苗比雜草長得高一點，高一點的就不拔它，這不就行了嗎！我一聽到開始工作的信號，就希望比那些慢手慢腳的同學多拔它一壟，便彎下腰去，兩手左右開弓。剛一開始，就發現了一株雜草根部也有一粒黃白色的東西，一看，是把玉米苗拔出來了。我左右一掃射，沒有人注意我，就輕輕地罵了一聲：「你這棵該死的玉米苗！為什麼不長高一點，讓我分不出來，這不能怪我。只怪你不爭氣！」罵完，我趕快用土又把它埋了回去。 有了這次教訓，我不再自以為是，而是小心謹慎，不敢求快，只求不拔掉玉米苗了。雖然我再小心，但在不到半壟的一段地里，該死的不爭氣的玉米苗，卻有十多株撞到我手中，我總是很迅速地又把它埋下去，這總算是對得起它了。 收工時，管理員逐壟檢查了一下，我那壟留有一些長得粗壯的雜草沒有拔盡，管理員順手拔了起來。我開始還在想，你和我一樣也分不清，那樣茁壯的會是雜草嗎？說也奇怪，他拔出來那些我認為是玉米苗而小心保留下來的，它們的根部都沒有帶上一顆玉米。我不能不承認他比我高明。 那天，和我一樣「沒有」拔錯損傷玉米苗的一大批同學，都得到了管理員口頭上的表揚。有幾個老實巴交的同學，把拔出的玉米苗握在手中，準備自我檢討時，管理員只說，用不著檢討，下次注意就行了，學什麼都得付點學費，這就算你們付出的學費，今後還可以向那些能不拔錯的同學學習學習。我的天哪！我應當怎麼講呢？ 第二天還是在那塊地附近繼續拔草，可是一走進昨天拔過草的地方，管理員一看便愣住了，我也感到臉上有些發熱。因為有幾十壟的玉米苗都蔫了。不用說，和我一樣拔出又埋了的苗，當時看不出，過了一夜便蔫了，好像被人用開水燙過一樣。管理員邊看邊說：玉米苗一般不能移栽，拔出了又栽回去，肯定活不了，萬不得已要移栽，也得帶一大塊泥土才能成活。今後拔錯就拔錯了，丟在雜草一起，不要栽回去。 停了一會兒，他又意味深長地說了一聲：「這樣看來，昨天自己承認拔錯了而準備作檢討的幾個人，態度是老實的！」不用說，我們這一大批拔錯了又埋回去的人，就是不夠老實了。 經過這次教訓我才認真仔細觀察，好久才算能真正分清，一看就能認出，好像玉米苗長在雜草一起，有亭亭玉立鶴立雞群之態。看起來是一件小事，卻說明這中間也是一門學問啊！ 在學習農業技術的過程中，如為果樹剪枝和疏花、疏果、打尖等是不能馬上看到效果的，也不會和拔錯玉米苗一樣立刻丟人。可是杜聿明和羅歷戎等學嫁接果樹，就比較不同了。我過去完全不知道，又大又甜的蘋果、梨子等，必須經過嫁接才能長出好的果實來。我沒有那種耐心和細心，所以我沒有去學接枝，因為接得不好，幾天之後也和拔錯的玉米苗一樣會蔫下去。 通過一年多一點的農業勞動改造，不但學到一些過去不懂的知識，真正體會到，學到老、學不了與學無止境這些話的確不錯外，同時還解決了我一個思想上長期存在的問題。 過去我聽到不少人說，中國農民參加革命是受了馬列主義的影響。我讀過中國歷史，中國自有文字記載的幾千年歷史中，那麼多次農民揭竿而起，那時馬克思的曾祖父都還沒有誕生，怎麼就會產生馬克思主義的思想呢？ 冰雹打掉葡萄，心底極難過 事情還得從種葡萄開始，我從小愛吃葡萄，如果有人問我：「葡萄是怎麼來的？」我會毫不猶豫地回答：「拿錢去買來的唄！」這回可懂得一粒好吃的葡萄得來可不容易，特別是在北方種葡萄，除了澆水、施肥、打尖、上架、整枝等外，一到冬天還得埋在地里，春天又得把土扒開把它請出來……一埋一扒可費力不少。稍不注意，一下就會把一大串小葡萄碰掉，再也長不出來。 那是1959年春天，我和杜聿明、王澤浚等幾個人在農場一片葡萄地里給剛出土的葡萄搭架的時候，發現有一株葡萄長得特別茂盛。杜聿明提議給這株葡萄搭一個方形架，讓它向四面發展，因一般都是搭一排一面朝陽的單架或雙架，還沒有搭四面架的。管理員看到我們興趣那麼高，也同意讓我們去搭。 這株葡萄我們對它特別精心照料，不但澆水時多澆，施肥時也特多。它也沒有給我們丟臉，不但越長越茁壯而且一到入夏就果實纍纍、幾乎四面架子上都布滿了大串大串的掛在那裡，誰見了誰都愛。眼看快要成熟了，我們都提議單獨給它計算產量，一株究竟最高能產多少。每次出工和收工，我們寧願多走點路，也要繞道去看看它。 杜聿明（左）、宋希濂（中）、王耀武 快到收穫的時候了，有天夜晚忽然狂風暴雨，接著又是一陣豆子大小的冰雹打了下來。我睡在床上，聽到冰雹打在窗子上的時候就好像是打自己身上一樣難受。如果沒有夜晚不能出去的規定，我真想把自己床上的被單拿給那株葡萄蒙上，免它遭受冰雹和風雨的侵襲。雖然到半夜風停雨止，但我惦念那株經過自己汗水澆過的葡萄，卻一直沒有睡好。 第二天起床吃過早飯後，我迫不及待地希望早點出工，好去看那株葡萄，杜聿明、王澤浚等也幾乎和我心情一樣，都盼著去看它，昨夜被風雨雹子摧殘成了什麼樣子？ 好不容易盼到集合出工了，我們幾個便爭先恐後地跑到那片葡萄地里，遠遠就看到那繁茂的枝葉被打得東倒西歪，一串串葡萄都看不見了。等到近前一看，都不由得驚叫了一聲：「呀，怎麼都被打掉了！」眼看快成熟的果實，被打得遍地皆是，心頭對老天爺的痛恨真無法形容。如果它是一個人，我保準會撲過去揪住他，狠命揍他一頓！我真恨這風雨冰雹，它竟這麼無情地把自己辛勞的果實糟蹋成這個樣子！我們正在恨得咬牙切齒的時候，帶隊的科長也帶著一副憐惜的神情走了過來，輕聲地安慰著我們：「這是不可抗拒的天災，不必難過了，把打落的葡萄都撿回去，分給大家吃吧！」 誰也沒有心思去撿那些半熟半生的東西，還是科長彎下腰去把他附近一些被打落的葡萄拾起來，丟在放工具的筐子裡。 我們幾個卻在扶起被打倒了的幾根支架後，還想把它再整理好。雖然留在葡萄蔓上的小串葡萄已經是稀稀拉拉，但我們還希望能讓它恢復原來它那繁盛的生命。 我過去認為中國農民是一家一戶的小生產者，幾乎大都是想「兩畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭」。除了自己一家人好好地過活外，別的事是不願管的。許多人以一輩子不見官、不上衙門為最快樂、光榮的事。什麼力量會使他們去冒生命危險而搞什麼革命鬥爭呢？ 經過這株自己費盡心力培養的葡萄被風雨摧毀後，自己當時所產生的那種仇恨老天爺的心情，總算得到了一個還不完善的答案：凡是經過自己勞動創造出來的果實，一旦被別人奪走，便會不顧一切豁出性命來保護它，奪回它。 我那次產生痛恨老天爺的心情，只是自己培育的葡萄；如果我損失的是我賴以活命的糧食之類的東西，我是會加倍痛恨的。這就是一種反抗力量吧！ 接著我所想到的是，如果我過去不是大地主家庭中的大少爺，而是一個靠種田過活的普通農民，當自己的收穫物被地主奪走而影響到自己活不下去時，我肯定會不顧一切鋌而走險和他們去拚命，那我當然就可以成為參加革命的農民，而不會當成今天這種戰爭罪犯了！ 我想，這應該是參加農業勞動的一個重要收穫！