什麼是藝術？ · 十九
人們所謂未來的藝術，是指那種似乎應該從社會上一個階級的藝術中發展出來的特別精雅的新藝術，這種藝術現在被認為是最崇高的藝術。但是這種未來的新藝術不可能存在，也不會存在。我們基督教世界的上層階級所特有的藝術已經走進了死胡同。沿著它所走的那條道路走下去是沒有前途的。這種藝術一旦脫離了藝術的主要要求（即讓它受宗教意識指引）而變得越來越為少數人所特有、因而越來越不正常之後，它就失去了任何意義。未來的藝術，實際上將會產生的那種未來的藝術，不會是現在的藝術的繼續，而將在完全不同的新的基礎上產生，這個新基礎跟指引著我們現在的上層階級藝術的那種目標之間毫無共通之處。
未來的藝術，換言之，將從流傳在人們中間的整個藝術中選拔出來的那一部分藝術，不是傳達只有富裕階級的某些人才能體會的感情（現在的情況就是如此），而只能是體現當代人的最崇高的宗教意識。只有傳達出把人們導向兄弟般團結的感情的作品，或者傳達出能把所有的人聯合起來的人類共有的感情的作品，才能算是藝術。只有這種藝術將突出在其他藝術之上，為人們所容許，受到人們讚揚，併到處流傳。可是傳達從人們的落後宗教理論中產生的感情的藝術，如教會的藝術、愛國的藝術、淫蕩的藝術，傳達迷信的恐怖、驕傲情緒、虛榮心、對英雄的頌揚等感情的藝術，激起只對自己民族的愛以及激起肉慾的藝術，都將被認為是壞的、有害的藝術，並將受到社會輿論的斥責和輕視。除此之外，其他一切藝術，傳達只有少數一些人能體會的感情的藝術，將被認為是不重要的藝術，既不受人斥責，也不受人讚揚。一般說來，藝術的評價者不會像現在那樣是個別的富人階級，而將是全體人民。因此，如果一部作品想被人們認為是好的，想要到處流傳並受人讚揚，它就不應該去滿足某些處於相同的、往往不自然的情況下的人們的要求，而應該滿足所有人的要求，滿足處於自然的勞動條件下的全體人民——廣大群眾的要求。
產生藝術的藝術家也不像現在那樣只是從全體人民的一小部分中精選出來的少數富人或者跟這些人接近的人，而將是全體人民中所有確能從事藝術活動並愛好藝術活動的有天才的人。
那時候，藝術活動將是所有的人都能參與的。這種活動之所以成為全體人民都能參與的，是因為第一，在未來的藝術中不但不要求有複雜的技術（這種技術使當代的藝術作品變得醜陋不堪，並須花費很多時間和緊張訓練來獲得），相反地，要求清楚、簡明、緊湊，這些條件並不是靠機械的練習能夠獲得的，而是要靠趣味的培養來獲得。第二，那時不再會有現在的只有某些人才能入學的專業學校，而在平民小學裡，每一個人除了識字以外都將受到音樂和繪畫的訓練（唱歌和畫圖），這樣，每一個人在受到繪畫和音樂的基本訓練之後，如果覺得自己在某一種藝術上有才能、有靈悟的話，就可以在這一方面深造，以臻完善之境。第三，現在花在虛假藝術上的一切力量都將轉用於在全體人民中普及真正的藝術。
有人認為，如果沒有專門的藝術學校，藝術的技巧就將降低。無疑的，技巧將會降低，如果我們所謂技巧是指現在被認為是優點的「藝術的複雜化」的話。但如果技巧是指藝術作品的清楚、美麗、簡短、扼要的話，那麼，即使專業學校沒有，平民小學也不教基本的繪畫和音樂，技巧非但不降低（這一點可以從全部民間藝術中看出），而且將百倍地臻於完善。技巧之所以會臻於完善，是因為現在隱藏在民間的一切天才藝術家將成為藝術事業的參與者而創造出真正的藝術新范作，不像現在那樣需要複雜的技巧訓練，他們有的是真正的藝術範例，真正的藝術新范作對藝術家來說照例將是最優秀的技術學校。任何一個真正的藝術家就連現在也不是在學校里而是在生活中學習的，是從偉大的大師們的范作中學習的。當藝術的參與者是全體人民中最有天才的人，范作也更多，而且更易為人們所接受的時候，未來的藝術家所缺少的學校訓練將用藝術家從流傳在社會上的無數優秀範例中所得到的訓練來補償而且綽綽有餘。
這是未來的藝術與現在的藝術之間的差別之一。另一個差別在於未來的藝術不是由職業的藝術家創造的。職業藝術家因自己的藝術而獲得酬勞，他們除了自己的藝術之外不再從事其他任何事業。未來的藝術將是人民中間任何一個人都能創造的，每一個人只要當他感覺到對藝術創作有要求，就可以從事這一活動。
在我們的社會裡，大家認為一個藝術家如果在物質上有了保障，就會工作得更好，產生出更多的作品來。這種看法再一次明顯地證明（如果還需要證明的話），在我們這些人中間被認為藝術的東西並不是藝術，而只不過是藝術的模仿物。下面這種說法是完全正確的：對一個皮鞋匠或麵包師來說，分工是很有利的，皮鞋匠或麵包師因為不需要自己籌辦午飯和木柴，就能做出比他必須自己籌辦午飯和木柴時更多的皮鞋和麵包來。但是藝術並不是手藝，而是藝術家體驗過的感情的傳達。只有當一個人過著在各方面都很自然的、人們生來就應有的生活時，他心裡才可能產生感情。因此，藝術家的物質需要的保障對藝術家的生產率說來是一個致命傷，因為它使藝術家可以不必具備一切人都具備的、為維持自己和別人的生命而跟自然作鬥爭的條件，從而使藝術家失去了體驗人所固有的、最重要的感情的機會。再也沒有一種情況能比生活有充分保障和奢侈（我們社會裡的藝術家一般都處於這樣的情況）更有損於藝術家的生產率了。
未來的藝術家將過著人們所過的平常的生活，他靠某一項勞動謀生。他將努力把浸澈他全身的那種崇高精神力量的果實交付給最大數目的人，因為把自己心裡產生的感情傳達給最大數目的人是他的樂趣和獎賞。未來的藝術家甚至無法理解，一個藝術家的主要樂趣既然在使自己的作品廣泛流傳，他怎麼能夠只為了一筆錢而交出自己的作品。
在沒有把商人逐出聖殿之前，藝術的聖殿就不是一所聖殿。未來的藝術將把這些商人驅逐出去。
所以未來的藝術的內容，根據我的設想，同現在的藝術全不相像。未來的藝術的內容不是虛榮心、煩悶、厭倦，以及用各種可能的形式表現出來的淫蕩之情等特殊感情的表達（這種種感情只有那些強使自己脫離人們生來就應有的勞動的人才能領會，才感興趣），而是那些過著大家生來就應有的生活的人所體驗過的、從當代的宗教意識中產生的感情的表達，或者將是所有的人毫無例外地都能領會的感情的表達。
我們這個圈子裡不知道，不能或不想知道應該成為未來藝術的內容的那些感情的人以為，這樣的內容同他們現在碌碌從事的那種為少數人特有的藝術的精美之處相比之下是很貧乏的。他們想：「在基督教的對他人的愛的感情領域內有什麼新的東西可以表達呢？而所有的人都能領會的感情又是那樣的微不足道和單調乏味。」其實，只有基督教的宗教感情和所有的人都能領會的感情才可能是當代真正的新的感情。從當代宗教意識中產生的感情，基督教的感情，是無限新鮮和多樣的。不過這並不像有些人所想的那樣，指描寫基督和福音故事，或以新的方式重述基督的關於團結、友愛、平等、博愛的真理，而是指：人們一旦用基督教的觀點觀察從各方面看到的所有那些非常陳舊、平凡的生活現象，這些現象就會喚起極為新鮮的、想像不到的、激動人的感情。
還用什麼能比夫婦之間的關係和父母子女之間的關係更陳舊的呢？還有什麼能比人們對待同國人、異國人，對待侵犯、防禦，對待財產、土地，對待動物的態度更陳舊的呢？但是人們一旦用基督教的觀點認識這些現象，立刻就會產生無限多樣的、極為新穎極為複雜的、激動人的感情。
表達出日常生活中大家都能領會的最純樸的感情的未來藝術，其內容的範圍也正是這樣，不是在縮小而是在擴大。在我們從前的藝術中，一般認為只有某種特殊地位的人所固有的感情才值得用藝術來傳達，而且這種感情一定要用最精細的、大多數人所不懂的方法來傳達；而那龐大的整個民間兒童藝術的領域——笑話、諺語、謎語、歌曲、舞蹈、兒童遊戲、模仿——卻被認為是不配作為藝術對象的。
未來的藝術家將懂得，創作一篇使人感動的神話、一首歌謠，一些供人消遣的諧語、謎語，一個引人發笑的笑話，或者畫一幅為世世代代的成千上萬的兒童和成人所喜愛的圖畫，要比創作一些供富裕階級的某些人作短時間消遣而此後將永遠被遺忘的小說、交響曲或圖畫重要得多，有益得多。而這種表達純樸的、大家都能領會的感情的藝術有著非常廣大的領域，這一領域幾乎還沒有被觸動過呢！
因此，未來的藝術不但不會變得貧乏，相反地，在內容上會無限地豐富起來。未來的藝術的形式也是這樣，它不但不會比現在的藝術形式差，而且將比現在的藝術形式高明得無法相比。所謂高明，不是指精細複雜的技巧而言，而是指簡明洗鍊地傳達藝術家所體驗過並想要傳達的感情的技能。
記得有一次我跟一位作有關銀河中星辰的光譜分析的公開演講的著名的天文學家談話，我對他說，如果他以自己的知識和演講技巧來作一次有關初級天文學的公開演講，只講最熟悉的地球運行的問題，那該多好，因為在聽他那有關銀河中星辰的光譜分析的演講的人當中，一定有很多人，特別是婦女，不完全知道為什麼有日夜之分和冬夏之分。這位聰明的天文學家微笑著回答我說：「是的，這樣一定會更好，但是這樣的演講很難作，而作一次關於銀河的光譜分析的演講要容易得多呢！」
在藝術中也是如此，寫一首敘述克婁巴特拉時代的事跡的敘事詩，或者畫一幅尼祿焚毀羅馬的畫，或者寫一部具有勃拉姆斯和理查·施特勞斯風格的交響曲，或者寫一部瓦格納風格的歌劇，要容易得多。可是要簡明扼要地講一個簡單的故事，而且要講得能傳達出講故事者的感情，或者用鉛筆畫一幅感動觀眾或使觀眾發笑的畫，或者寫四小節沒有伴奏的簡單明晰的旋律（它傳達出一種情緒，使人聽了就會記住），卻要困難得多。
「現在要我們這些已經進化的人回復到原始狀態，那是不可能的，」當代的藝術家們這樣說，「我們現在不可能寫出像俊美的約瑟、像奧德修那樣的故事，不可能刻出像米洛斯的維納斯那樣的雕像，不可能創作像民歌那樣的音樂。」
的確，這對當代的藝術家說來是不可能的，但是對未來的藝術家說來卻不是不可能的，因為未來的藝術家不會懂得用技巧的改進來掩蓋空洞內容的那種不正常的情形，而且未來的藝術家由於不是專業藝術家，不因自己的活動而得到酬報，就只有在感覺到自己有這種不可抑制的內心要求時才會創作藝術。
未來的藝術不論在內容上或形式上都將同現在所謂的藝術大相徑庭。未來藝術的內容只可能是把人們引向團結或者現在正在使人們團結起來的那些感情，而藝術的形式將是所有的人都能理解的。因此，在未來，完美的理想不是只有幾個人能體會的感情的特殊性，相反地，是感情的普遍性；不是形式的堆砌、不清晰和複雜（像現在一般所認為的那樣），相反地，是表達的簡明和洗鍊。只有當藝術像那樣的時候，它才不會像現在這樣給人消遣，叫人墮落，並為此讓人花費最寶貴的精力；它將獲得它所應有的性質，成為傳達基督教的宗教意識（從理性的範疇到感性的範疇）的工具，藉此把人們在實際生活中引向宗教意識為他們指示的完美和團結。