聖約翰之路 · 後記[20]

凱撒·噶爾波利 不過，我一直在想，從第一期《這個和其他》問世到現在已經過去三十年了嗎？這怎麼可能？那是1963年，《這個和其他》是賽萊尼、龐巴羅尼、但丁·伊塞萊和尼科洛·伽羅主編的雜誌，一本嚴肅、嚴謹、深刻、「布萊希特式」的雜誌，這樣說吧，它是所有努力的最後一個堡壘，也是《綜合科技》[21]雜雜雜誌的一個分支。1963年，卡爾維諾就在《這個和其他》這份雜誌上發表了《聖約翰之路》，現在被蒙塔多利出版社拿來作為本書的標題。卡爾維諾的許多故事都誕生於樹林和大海之間，像清晨的空氣一樣刺人，而這一篇就曾經是，或者說好像是，其中的一篇；它攜帶著快速的符號噴射而出，伴隨著激烈的，甚至幾乎讓人窒息的節奏；這篇故事內容複雜凌亂，但同時又條理清晰、透徹，文中的字字句句都像從荒蕪、濕滑的小路滾落，快速地滑到谷底；同時這篇故事又是由很多東西、很多具體的細節構成的，這些細節相互堆積、碰撞、擠壓，但同時他的敘述又會時不時地停下來，停住奔跑的腳步，深呼吸，喘口氣，看看自己的周圍，就好像有什麼看不見卻圍繞在身邊的想法在推動著他繼續講下去。 這個故事，我們今天讀來仍然熱淚盈眶。我們來好好地說個明白。在蒙塔多利出版社的這本書中，還有另外兩個具有極高水準的故事：《一場戰爭的回憶》，是在世界的黃昏時分吹響的悠長而悲痛的號角聲，以及《可愛的垃圾桶》，這位擅用隱喻的偉大作家雖然有些不夠活潑，但仍有非常出色的表現。但是，不知道為什麼，好像卡爾維諾筆下所有的文學足跡、人物形象和路徑都齊聚在這裡，都回到了《聖約翰之路》，就好像一場已經忘卻的約會，又像一次命運的召喚。《聖約翰之路》不僅僅隱喻卡爾維諾，而是卡爾維諾的「一切」，是他所有的文學；這是一種非自願的隱喻，同時飽含深情又心不在焉。他以同名的精確描寫，為我們講述了一個真實而又夢幻的城市，盤踞著兩條向上向下、穿城而過的馬路：一條是向上，通往鄉村和樹林的道路（聖約翰路）；一條是向下，蜿蜒在街道、屋頂和露台之間，通往港口、電影院和海邊的道路。兩條路方向相反，彼此互補，兩個大陸，兩個一半，兩個占據又分享了同一個世界的半球，而這兩部分又把這個世界夾在它們的鉗子裡（就像麥薩伊塞露和蓋爾芒特之路[22]：「不對等的比較合適嗎？」[23]）：樹林與城市，冒險與科學，原始與現代，童話與現實，自由與迷宮，幻想、任性、頑皮與秩序、條理、努力。卡爾維諾是如何在短短的幾頁紙上，以如此精確的描述，將自己展現出來，並放映到世界的銀幕上？ 這兩條路被分成了兩個面孔，兩種語言，父親與兒子。這個故事中高大的主人公就是父親：忙碌，瘋狂，勤奮，尖尖的小鬍子，冬夏不變的西服背心，卡爾維諾家的長者。把他跟兒子分開的是語言。「我們很難在一起說說話。我們兩個都是囉唆的人，有一肚子話要說，但是在一起的時候就都成了啞巴，我們肩並著肩，一句話也不說，靜靜地走在聖約翰的大街上。」父親的語言是技術性的，準確，都是術語，公式化的，他的語言是用來確定歸屬和確認事物的。兒子的語言不關心具體的事物，他不去辨認這些事物，而是從那上面掠過，並移動它們；這是一種女性的語言，用來表達激情、幻想、預感，用來描述陌生、模糊、還沒發生的事物。「現在你們都明白我和父親的路有多麼不同。我也明白那時我所尋找的是什麼樣的道路，跟父親的完全不同：父親走的路是在一個完全陌生的世界的深處……」 兩條路，兩種語言，最後合在一起，成為一種既精確又奇妙、表現與自我永恆衝突的卡爾維諾的語言（「每天早晨聽著他的不同意見、去聖約翰的長征路仍在繼續……」）；自然，這並不重要。非常重要的是與外部世界的關係，歸屬與理解的關係，卡爾維諾與自己的愛恨關係，他永恆的不安，永恆的惱火，他把父子之間最根本的、不可融和的關係擺在了我們的眼前，這對父子總是沉默地皺著眉。太簡單了！他就有這樣的本事在自我之外來投射自己！一切都如此清晰，在《聖約翰之路》上，一切又都如此神秘。所有的一切在你們看來都很簡單，而所有的一切又都是你們無法解開的密碼。出於某種受虐的心理，卡爾維諾在生命中的某一時刻也想過，他出眾的寫作天賦在任何情況下都是好事嗎？為什麼在任何情況下他都更偏愛（對我們來說幸運的是，他也不總是這樣）運用作家的意識、謀略、技巧，以及虛假的、預先設定好的想法呢？為什麼他讓自己的志向承載了巨大的負擔，在文學方方正正的根基上摔破了頭，而不是沉溺於自己天分的自由？天分，從技術性的角度來講，還包括數學、文學科學，而它的反面則一文不值……我在說什麼啊？這個故事卡爾維諾已經從他的角度，在《美國講稿》中用最美麗也是最傷感的一段為我們進行了講述，或者說闡釋。 注釋 [1]利比亞西北部地區。——本書注釋如無特別說明，均為譯者注。 [2]印度的古老城市，泰姬陵所在地。 [3]本段所引用的話語在原文中都以方言的形式出現。 [4]此處原文為方言。 [5]通過上映影片以及安排講座和討論而促進電影推廣的組織。 [6]此處原文為法語。 [7]希臘神話中冥河上擺渡亡魂的船夫。 [8]但丁作品《神曲·地獄篇》中冥府的首都。 [9]在希臘神話中是豐饒的象徵。 [10]此處原文為法語。 [11]此處原文為法語。 [12]羅馬神話中為眾神傳遞信息的使者。 [13]希臘神話中的冥河。 [14]法國著名日報。 [15]該篇寫作形式頗為特別，主要體現在對標點符號的使用上，特此說明。——編者注 [16]如果這裡作者是以自己故鄉的小城為參照，面朝大海就是面朝南方，那麼是左東右西。 [17]天頂是在天球坐標系統中位於觀測者正上方的點。在地平坐標系統中，此點的高度為九十度。 [18]方言，即「在昏暗中」。 [19]方言，即「在昏暗中」。 [20]以「聖約翰的課」一題發表在《全景》雜誌上，1990年5月27日，第28期，總第1258期，第21—23頁。——原文注 [21]義大利戰後很有影響力的一份涉及政治和文化的雜誌。 [22]法國作家馬塞爾·普魯斯特的名著《追憶似水年華》中的地名。 [23]如今仍在使用的拉丁語成語。