生死之門 · 第十一章
樓梯狹窄、陡峭，走上去吱吱嘎嘎地作響。走著走著，埃勒里感到有必要和其他人靠近一些，就挨著尹娃和她的父親一道向上爬。特里·瑞與奎因警官，為好奇心所驅使，馬上也尾隨在池們的後邊。那個褐色人，由於警官的刺激，最終勝利了，走到了他的前面。因為老人討厭有人跟在自己後邊，同時他尤其討厭那些安裝吱吱嘎嘎的樓梯，卻不去減低其噪音的房主。
他們逐步進入到一個冷清的、有著傾斜天花板的房間，完全沒有人們對伊娃想像中所描繪的那些神秘景象。鑽出了樓閣的陰影之後，出現了太陽的光芒，一個清靜、優美、沒有任何一點邪惡、幾乎純潔的房間展現在他們面前。房間的兩個窗戶都掛著帶花的薄羅紗窗簾，而有著四根楓木床柱的床，用磨擦軋光印花棉布床單覆蓋著，床單的花紋像窗簾一樣，顏色是櫻桃色的。此外，牆壁上掛著日本水彩畫，磨光地板上面鋪著墊子，這些是房間中僅有的來自太平洋之外的東西。
「多麼令人愉快的房間！」伊娃下意識地叫喊出來，「怪不得卡倫要在這裡寫作呢。」
「我發現它，」麥可盧醫生用噎塞的聲者說道，「通風不良。」他轉過身去，走向開著的窗戶。
「這房間是東方和西方的多麼奇怪的混合，」埃勒里評論道，看了一眼小巧的柚木桌子，以及它上面的老舊的打字機，「它有著樓下所沒有的反常現象。」
在房間的一個角落，有一台電冰箱，電冰箱上面是廚房櫃櫥，旁邊是煤氣用具。在臥室邊緣是一個很小的浴室，其中的設備卻非常時髦。浴室中有一個小窗和一個天窗，卻沒有另外的門。
這小小的公寓，就像曾經住在其中的女子一樣，優雅——而且有良好的習慣——是一個避難所，它的門安裝在樓梯口處，那是它通向世界的惟一的出口。
「這是一種強烈的孤獨。」埃勒里說道，「她是怎樣做——如何分配她在這間屋裡工作和在樓下房間的時間？」
「她在這裡寫了《升起的八朵雲》，」淚水在眼睛中打轉的伊娃說道，「我決沒有想到過它是這樣——美好。」
「從我的經驗可以發現，」奎因警官說道，「當她想寫出特殊事情的時候，她就把她自己鎖在這裡，待上一星期或兩星期。」
埃勒里看了一眼擠滿牆壁的竹製書架——有六七種語言的參考書，日語的書，有拉夫卡多·赫莫的著作，以及張伯倫、阿斯頓、奧克由瑪的著作；還有日本詩的英語、法語和德語的翻譯本——全部都可以在天主教的圖書館中借到，都屬於西方古典文學的範圍之內，看樣子這些書已經使用好多年了。埃勒里靜靜地繼續檢查書桌和所有的抽屜，那兒有更多的書，手稿的剪報，整段整段勻稱地列印的筆記，內容多是高深莫測——這些是作家的一整套隨身用具，卻隨著作家生命的結束，使它們在時間中凝固了，真正的創造過程因之停止了。伊娃對這房間的態度經歷了從厭惡到著迷的巨大轉變，因此在她看來，埃勒里把文件弄得亂糟糟的，並且進行粗暴地檢查，真好像是在褻瀆聖物。
埃勒里挑選著。這時他注意到一個象牙制的細長的剪刀鞘，表面上有浮雕，有一根絲帶系在一端，還有一枚題寫了日本箴言的好運硬幣，搖晃地懸掛著。
「剪刀鞘。」警官點了點頭。
「你已經發現剪刀的另一半了嗎？」
「還沒有。也許它已經丟失好多年了。」
埃勒里放下了刀鞘，環視四周，並走向一扇打開著的壁櫥門。壁櫥里掛著各式各樣女人的用品——各種已經過時的衣服，在其底層是兩隻鞋。但是沒有帽子，也沒有外套。
他看看裡面，看看下面，搖了搖頭，然後走到小小的楓木化妝檯，上面放著梳子和刷子，一套化妝用具，還有一個充滿著各種漂亮小玩意兒的瓷漆盒子，一些頭髮卡子，修剪指甲的器具。看到這些，他的瞳孔收縮了。
「發現了什麼問題？」奎因警官詢問道。
埃勒里拿掉他的夾鼻眼鏡，擦了擦鏡片，又戴回到鼻子上，然後才走到壁櫥處。他把一件印花布衣服從掛衣鉤上拿起，仔細地看著，然後把它放回去，又拿出另外一件，這是一件帶有整齊的本色花邊的黑色絲綢服裝。他把那件也放了回去，咂咂嘴唇。然後他彎下腰，注視著地板上的兩隻鞋。
然後，從他的眼睛可以看出他發現了某種東西，但是它被懸掛的服裝遮住了，於是他就伸出手去，在壁櫥後面摸索尋找。原來那是一個老式的小提琴盒。
看著看著，一種奇特的懷疑開始在伊娃頭腦中形成。
她懷疑其他人是否注意到，另外那些東西好像不是——埃勒里打開那盒子，裡面是一個巧克力色的小提琴，但四根弦卻在木釘上搖晃地懸掛著，由於過去某個夏天的炎熱，使琴弦膨脹之後斷掉了。對著這損壞的音樂女神繆斯，他思考了很長一段時間。
接著，他帶著琴盒，走到了床前，把它放在亞光印花布上。這時他們都在凝視著他——甚至連麥可盧醫生也被吸引過來，帶著顯然的沉默轉身離開了窗戶。
「好吧，」埃勒里嘆息道，「好吧！」
「什麼好吧？你的問題是什麼？」警官故意為難地詢問道。
特里·瑞用低沉的音調說：「著名的奎因先生正在進入他的舞蹈。」
「有了發現，奎因先生？」
埃勒里點燃了香菸，並且深思地凝視著它。
「是，我有發現。相當值得注意的一個……卡倫·蕾絲並不在這個房間居住！」
「卡倫——不住——」麥可盧醫生睜大了雙眼。伊娃尖聲地叫喊，顯然奎因先生已經與她一樣發現了它！她的腦筋因思考而沸騰。如果——那一件事情——也許——「是的，醫生，」埃勒里說道，「我應該說的是，有好幾年了，並且直到最近，總而言之，這房間一直被另外一個女子占據著，就像是她的永久的生活寓所。」
奎因警官的小嘴巴因吃驚而可怕地張開著，但他的灰色的小鬍子卻由於驚奇和恢憤慨而直立起來。
「啊，快過來！」他大聲吆喝道，「你想說的是：卡倫·蕾絲不住在這房間？男孩子們已經結束——」
「讓我們說，」埃勒里聳了聳肩膀，「男孩子並不起同等作用。關於這一點確實沒有疑問。」
「但是，它不可能！」麥可盧醫生唾沫四濺地吼道。
「我的醫生！我合乎情理地相信，蕾絲小姐是習慣用右手的，是不是？」
「當然她是！」
「是的，我好像回憶起在她的庭院晚會上，她是用右手攪和那種日本式茶的。這樣就符合了。你的未婚妻最多只能是五英尺一到二英寸高，體重不會超過一百零五傍？」
「是這樣，奎因先生，」喘不過氣來的伊娃說道，「她是五英尺一英寸半高，體重是一百零三磅！」
「並且她是個明顯的淺黑膚色的女人，當然了——是我見到過的最黑的頭髮，帶著暗黑的、土色的面容。」
「好了好了！」警官急切地說。
「好吧！她習慣於用右手，可是，我一眼就看出了這小提琴是被慣用左手的人使用的，因為這非常罕見。」他拿起小提琴，撫摸著搖晃地象掛著的琴弦。「看這些琴弦。當你的臉正對提琴時，從左到右一般的順字是G－D－A－E.而這些，通過每根弦的粗細，正像你說的，是E－A－D－G，正好顛倒過來，所以是慣用左手的人。」
埃勒里把小提琴放回到盒子裡，並且走到壁櫥前。他再一次拿起了印花布衣服。
「這件怎麼樣，麥可盧小姐？你能說這件衣服適合像蕾絲小姐那樣矮、那樣瘦的女子穿嗎？」
「啊，當然不適合了。」伊娃道，「當你從壁櫥拿出它的時候，我就看到了。卡倫穿十二號——非常的小。那件最少三十八號。另外，你查看的那件黑絲凋衣服也是這洋！」
他把印花布衣服掛回去，走到化汝台前面。
「你會認為，」他拿起發刷問道，「難道這些頭髮串會來自卡倫·蕾絲的頭上？」
現在他們緊緊地圍著他。他們看到刷子上有著幾束灰白色的頭髮卷。
「或者，」埃勒里繼續著，他拿起梳妝用具中的粉盒子，「這粉的非常光亮的底紋，難道一直是卡倫·蕾絲這樣有暗黑皮膚的女子所使用的嗎？」
麥可盧醫生跌坐到床上。伊娃把他的巨大而毛髮蓬亂的頭拉向她的懷中。現在他們明白了這兒曾有另外一個人！這個可怕的矮小的偵探所想像的那個人！一個女子曾經在這裡生活著，奇怪的女子……奎因警官將會想到是這女子殺害的卡倫。他一定會這樣想。她高興，高興！他會拒絕去認真想一下，那個女子根本不可能去殺害卡倫的事實——因為那門是閂上的。因為那門是閂上的。門是閂上的。門是閂上的……
「我將知道有什麼人隱藏在這地方。」警官生氣地說。
埃勒里把粉盒子和頭髮刷放回它們在化妝檯上原來的地方。
他有些突然地說道：「情況非常清楚。占住這房間的女子能夠被推測出來。你的部下在這裡發現了任何指紋嗎？」
「一個也沒有。」老人厲聲說道，「這房間最近肯定有過一次充分的清掃。那日本婦人將不會說出來。」
「讓我們仔細考慮一下，」埃勒里沉思著說道，「從這些衣服——我應該說她有五英尺七或八英寸高。她的體重應該在一百三十至四十磅之間。她有自然的淺色的頭髮，白皙的膚色。從壁櫥中衣服的種類來看，不是個年輕的女子。你同意我的看法嗎，麥可盧小姐？」
「是的，這些衣服是那些四十歲的女子們可能穿的類型，而且非常的老式。」
「並且，她拉——或者過去經常拉——小提琴。並且，還有秘密——一些重要的秘密——和她有密切關聯——不然的話，為什麼蕾絲小姐要瞞著？為什麼她從不透露這個女子的存在？為什麼她不惜如此麻煩地去掩蓋任何有關這女子的線索？比如說，那條鐵定的規則，任何人都沒有到過這兒；頻繁地改換白人僕人；如果你核查的話，這些牆壁肯定是隔音的……秘密！」——他這番話使得麥可盧醫生眩暈了——「醫生，我的描述，是不是符合某一個你所了解的人？」
麥可盧醫生慢慢地擦了擦他的臉：「我想不起來——」
「再想想。這也許不是她來到美國之後才認識的某個人。這事情有年齡上的特徵。日本，日本！」他熱切地向前探著身體，「來，醫生，想想！你在東京就認識她了——她的親屬……」他非常緩慢地伸直了身體，「她的親屬。是的，那種聲音——等等！」
他跑向壁櫥，拿著兩隻鞋回來了：「這就是另外的東西，我幾乎都忘了。兩隻鞋，兩隻右腳的鞋，並且那就是全部，卻沒有左腳的。你們看見了沒有？」
「幹得好，偵探。」特里·瑞喃喃低語道。
「它們嶄新。它們從沒被穿過。」埃勒里性急地向他們大家咂了咂嘴，「它暗示出兩件事情中的一件——要麼她是個用右腿走路的女子，或者有什麼特別的不正常，使她只能穿專門定製的鞋——要麼是另一種可能性，使得普通的右腳鞋沒有用處。是吧，醫生？」
麥可盧醫生看上去好像是正在挨打的姿態。但是，他的聲音奇怪地矯飾著說：「不，這不可能。」
「爸爸！」伊娃大聲喊道，同時搖晃著他，「是什麼人？告訴我們呀！」
特里·瑞慢吞吞地說道：「當然，發現它足夠簡單，只是個時間問題。醫生。」
「我說它不可能！」那個大塊頭咆哮道。然後他的肩下垂了，並且他再一次走到窗口。這一次他的聲音，沒有任何的起伏，變得堅硬而單調。不過他們能看見他的手正緊握著軋光印花布的窗簾，像要把它撕碎似的。
「在卡倫的生活里，有一個女子符合你的描述。當我認識她時，她是金髮女郎，有教養，幾乎和你描繪的這房間的占住者有著同樣的高度和體重，習慣使用左手，喜愛演奏小提琴。但是，那在二十年以前就結束了，她二十二歲……她穿著特別定製的右腳鞋，因為，她從出生時右腿就短，右腿——拖著。」
「她是誰，醫生？」埃勒里輕輕地問道。
「卡倫的姐姐。卡倫的姐姐伊斯特。」
站著的伊娃在她身後的床上盲目地搜索著。這太過分，的確太過分。她知道伊斯特·蕾絲的事。
她知道麥可盧醫生剛才說的，伊斯特·蕾絲不可能在這屋頂閣樓房間居住的原因……
「不可能是巧合。警官慢慢地說道，」肯定那是個女子。「
「你這樣認為嗎？」接著麥可盧醫生轉過身來而使他們看到了他的臉。伊娃小聲地抽泣著，「你這樣認為嗎？當我告訴你伊斯特·蕾絲從未離開過日本之後，你將說什麼？
「伊斯特·蕾絲仍舊在日本？」
「啊，開始講吧，」老人厲聲說道，「你能不能確定對那一點有把握。」
「我對那一點非常有把握，」麥可盧醫生嚴厲地說，「伊斯特·蕾絲於一九二四年在東京去世了——那是在十二年以前。」