生死之門 · 第四章
船上精密計時器指向紐約時間五點三十分時，潘希亞號輪船正在令人愉快的大海中前進。東方的地平線的那邊，正在漸漸地變黑，麥可盧醫生躺在帆布躺椅上，凝視著船後的朦朧的地平線，這時，天空奇異地與水聯接在一起。
在接近正餐時分，上層開放的甲板上幾乎沒有什麼人。此時一個身材較高的青年，沿著甲板來回走動。在他的亞麻布的帽子下面戴著一付夾鼻眼鏡。他不時地停下來用肘推著欄杆，用審視的眼光凝視平靜的大海。
當他經過麥可盧醫生身旁時，他的臉發亮了，從綠色變成黃色。
「麥可盧醫生！」
醫生的頭在躺椅上搖動著，當他看到青年人的臉時，有片刻的茫然。
「也許你已經記不得我了。」青年說道，「我的名字是奎因。我在五月時，在華盛頓廣場你的未婚妻的庭院裡見到過你。」
「噢，當然。」麥可盧醫生笑了笑說道，「你好嗎？旅行愉快嗎？」
「還好吧。」
「我自己卻是非常的不幸，自過了南安普敦後就暈船。真是沒有能力去航海了。」
奎因先生在他的綠色面具下面露齒而笑了：「你知道，我也是相同的情況，遭受到可惡的折磨。如果我看起來和你同樣糟糕，醫生——」
「一直沒有好過，」麥可盧醫生滿腹牢騷，「並不總是暈船。我的家人把我送到了歐洲，不能說我感到了任何的改善。」
奎因先生嘖嘖地讚嘆了：「在我的例子是父親，紐約警察部的奎因警官。我幾乎被拐騙。如果我有任何一點好心情，這朝西的通道已經把它再一次帶走了。」
「呀！你是偵探小說中的人物。現在我記得了。坐下，奎因先生，坐下。我從沒讀過你的小說——這實在是糟糕的事情——但是全部我的朋友——」
「也許曾給我寫過抱怨的信。」埃勒里·奎因嘆了口氣，在下一條椅子上坐下來。
「我是說，」麥可盧醫生急切地說，「我不喜歡偵探小說，並不只是不喜歡你的小說。科學的信息總是被歪曲，你能理解，這不是攻擊。」
「那正是我的意思。」奎因先生憂悶地說。
他為醫生外貌出現的變化感到相當震驚。胖胖的臉憔悴了，而那衣服看上去可憐地鬆散著。
「在這之前我沒注意到你。」醫生說道，「但是其後我已經幾乎是在這椅子上居住了。」
「我病得讓我無法做任何事，只能在我的客艙中呻吟，只能用力咀嚼乾的雞肉夾餡麵包。在國外很長時間了嗎，醫生？」
「兩個月了。到處尋找資金，看看什麼項目正在進行。在斯德哥爾摩停下來，拜訪得獎的人。以前忘記來了，這次必須道歉，以及其他諸如此類的事情。就支票的大小而論，他們處理得相當得體。」
「我在某處讀到過，」埃勒里微笑著，「你把它捐贈給你的基金會了。」
麥可盧醫生點點頭。他們無聲地坐了一會兒，凝視著大海。最終埃勒里問道：「蕾絲小姐和你在一起嗎？」他不得不重複這個問題。
「嗯？請你再說一遍。」醫生說道，「唉，不，卡倫在紐約。」
「我認為到大海旅行，對她會有益處。」埃勒里說道，「在五月時她看起來相當疲憊。」
「她身體已經垮了。」那個大塊頭的人說道，「是這樣。」
「郵件小說疲勞症，」埃勒里感嘆道，「你們搞科學的人，不知道那是多麼艱苦的工作。而那《升起的八朵雲》，真像一塊完美的玉石！」
「我不了解，」醫生帶著疲勞的微笑小聲說，「我只是個病理學家。」
「她對東方人的心理狀態的把握，簡直是神奇的，並且寫成了光彩奪目的散文！」埃勒里搖了搖頭，「不奇怪，她是在感覺。丟失了體重，我敢打賭。」
「她有點貧血。」
「並且緊張，嗯？毫無疑問，微妙的緊張。」
「主要是神經質，」醫生說。
「那麼她究竟為什麼不和你一起來？」
「嗯？」麥可盧醫生臉紅了，「啊，對不起。我——」
「我想，」埃勒里笑著表示說，「醫生，你情願獨自一人。」
「不可能，不可能，坐下坐下。有點疲勞，那都是……這一點沒有什麼秘密。卡倫極端地膽怯。她有著可惡的接近於恐懼症的病症。害怕竊賊——害怕那類的事情。」
「我注意到了她的窗戶都上了閂。」埃勒里點點頭，「像那樣的想法會讓你沮喪，真是滑稽。我推測那是她在日本生活的結果。她在美國的環境，使她的生活基調徹底改變。」
「不能適應環境的。」
「有人曾經告訴我，她從來也不離開她的房子，哪怕是一個晚上的拜訪——她全部時間，要麼在屋內，要麼在她的庭院中。」
「是這樣。」
「這使我想起埃米莉·迪肯森。實際上，幾乎任何人都會說，蕾絲小姐的生活里曾經有過一些悲劇。」
麥可盧醫生在帆布躺椅中慎重地轉過臉去，凝視著埃勒里。
「是什麼使你這樣說？」他問道。
「為什麼——在哪裡？」
醫生平靜下來，並且點燃了雪茄菸：「是這樣，是有一些事情。在許多年以前。」
「家族？」埃勒里暗示道，他是一個對每件事物都有著不知滿足的好奇心的人。
「她的一個姐姐，伊斯特。」醫生有一段時間的沉默，「我認識她們兩人是在一九一三年，剛好在戰爭之前。」
「無疑地，某一種類的悲劇？」埃勒里鼓勵地說。
麥可盧醫生用突然的姿勢把雪茄菸放入嘴裡：「如果你不在意，奎因先生，我寧願不再討論它。」
「啊，對不起。」過了一會兒，埃勒里說道，「醫生，恰好是這件事使你得到了獎？我從來不能把科學上的細節連續起來。」
醫生明顯地活躍起來了：「這證明了我所說的。你們這夥人全都一樣。」
「但它是什麼呀？」
「啊，很多像一般早產兒那樣的傻子。我恰巧被某種酶所愚弄，探求活細胞的氧化作用——牽涉到呼吸時的發酵過程……是繼續柏林的沃博格的工作。我沒在那裡衝擊它，但開始於一次接觸。」他聳了聳肩膀，「我還不真正知道。但是，它看起來挺激勵。」
「在癌症研究中的那類事情？我想醫生們是一般地同意癌是病菌類的疾病。」
「我的天啊，不可能！」麥可盧醫生喊道，從躺椅中一躍而起，「你在什麼地方，從哪個魔鬼那兒，聽到的那種說法？細菌類疾病！」
埃勒里感到啞口無言：「噢——不是這樣的？」
「啊，奎因，現在我來告訴你，」易怒的醫生說，「我們在二十年前就拋棄了癌的細菌理論，那時我還是個被權威迷惑的年輕人。很多人在做與荷爾蒙有關的工作——明確無疑地有基本的碳氫化合物相連接。我有一種預感，我們都打算從那相同的地方出來——」
一個服務員在他面前停了下來：「是麥可盧醫生嗎？你有紐約打來的電話，先生。」
麥可盧離開帆布躺椅，他的臉又沉重起來：「對不起，」他喃喃低語道，「那也許是我的女兒打來的。」
「介意不介意我和你一道走？」埃勒里說道，也站了起來，「我也必須見一下事務長。」
他們在奇特的沉默中跟隨服務員到了A區休息處，這時，麥可盧醫生加快了腳步，進入船上對陸地的電話房間。埃勒里坐下來，等著事務長去安撫一位華麗的婦女，她為了某些事情正在發怒。他那相當深沉的眼光，通過玻璃制的牆壁，注視著醫生。有某件事情在困擾著這個大塊頭——他想，這件事情比用「工作過度」來解釋麥可盧醫生糟糕的健康狀況大概更合適……
想到這兒，他一下從椅子上彈起來，然後靜靜地站著。
電話接通了，麥可盧醫生對著電話機說話，他遇到了某種事情。埃勒里看到，這個大塊頭在玻璃牆那邊的座位上變得僵硬起來，緊緊抓住電話抽搐著，他那岩石般的面孔像要流出血來。然後他雙肩下垂了，並且整個人都好像塌落了。
埃勒里的第一個想法是醫生的心臟病發作。但是，他即刻明白了麥可盧醫生臉上的表情並非由於身體上的痛苦。他那蒼白的雙唇由於打擊而扭曲了，這打擊是極大的，極突然的，極恐怖的。
然後麥可盧醫生站在那小房子的門口，摸索著他的衣領，仿佛想得到空氣似的。
「奎因，」他用一種陌生的聲音說，「奎因，我們什麼時候到岸？」
「星期三，在中午之前。」埃勒里到了門外，想使他穩定下來，他那鐵一樣的手臂在搖動。
「我的天啊。」麥可盧醫生用沙啞的聲音說道，「還有一天半。」
「醫生！已經發生了什麼事情？是你的女兒——」
麥可盧醫生支撐著他自己，努力走到埃勒里剛才坐過的皮椅子那兒，坐了下來，凝視著玻璃牆。他的黃色眼球上出現了紅色斑點。埃勒里用猛烈地動作向服務員做了個手勢，低聲地告訴他去拿高酒杯來，服務員跑著離開了。事務長已經穿過休息室，後面跟著那華麗的女子。
那個大塊頭的身體突然前後左右地抖動起來，並且他的臉由於痛苦而奇怪地扭曲了，猶如他在那個可怕的想法下畏縮了，那個想法拒絕離開他的腦中。
「可怕的事情，」他含糊地說道，「可怕的事情。我不能理解它。可怕的事情。」
埃勒里搖著他：「看在上帝的分上，醫生，到底發生了什麼事？那人是誰？」
「嗯？」帶著紅斑點的眼睛朝上凝視著，但什麼都視而不見。
「到底是誰？」
「啊，」麥可盧醫生說道，「啊。啊。當然。那是紐約的警察。」