生死之門 · 第三章
因此，如果說卡倫·蕾絲的生命在她四十歲時開始，麥可盧醫生的生命在他五十三歲時開始，那麼伊娃·麥可盧的生命則在二十歲，在五月里卡倫·蕾絲的庭院聚會時，浪漫地開始了。
伊娃成長了，她發芽了；她在一個晚上完成了向婦女的轉變，成了完全而充滿自信的女性。她的那些問題全都離開了她，就像凋零的樹葉一樣，飄落得無影無蹤了。
狩獵的樂趣迷住了她，她完全投入到這種古老的遊戲中，就像她已經狩過好多年獵似的——在這場遊戲中，女獵人靜靜地站著，而獵物卻主動前來尋找對它的裁決，而且對裁決無能為力。在紐約的醫師中，麥可盧醫生並不是惟一感到困惑的：年輕的斯科特醫生竟然變得憔悴了。
在六月中，他們忙碌著。
「只有一件事情，爸爸。」不久之後，伊娃對麥可盧醫生說道。那是個悶熱的夜晚，他們在卡倫的庭院中，「是關於我和理察的事。」
「什麼事啊？」麥可盧醫生詢問道。
伊娃低頭看著自己的手：「我不知道我是否應當告訴他——你知道，你和我。」
麥可盧醫生嚴肅地看著她，他這些天看起來比平時更疲乏，而且他已經上了年紀。接著他說：「伊娃，怎麼啦？」
伊娃苦惱著：「你不是我的親生父親。如果不告訴他，看起來似乎不太好，但是——」
麥可盧醫生靜靜地坐著。卡倫此時在他旁邊，咕噥著說道：「別傻了，伊娃。這樣做能有什麼好處嗎？」不知什麼原因，穿著繡花的晚禮服，腦後梳著緊緊的髮髻的卡倫看起來顯得老了一些，她的勸告似乎有些合理。
「我不知道，卡倫。它正好不——」
「伊娃，」麥可盧醫生用溫雅的聲調說道，這種聲調除了他的兩位女性之外，其他任何人從來都沒有聽到過。他拿過她的雙手，放在自己的手中，「你知道，親愛的，即使你是我的親生女兒，我也不能比現在愛你更多了。」
「啊，爸爸，我並不是這個意思——」
「忘掉它，」卡倫有點嚴厲地說，「別告訴他，伊娃。」
伊娃嘆息了。事件發生在她的童年時代，那時她的歷史還是一片空白。數年後，麥可盧醫生明智地告訴了她：她是收養的。而從此以後，那種茫然的煩惱就困擾著她，並且一直都沒有完全消失。
「我並不在意你這樣說。」她模稜兩可地說道，因為在她看來，如果沉默無語好像就是錯誤。但是，她在被告誡要保持沉默後，仍然很高興，因為她害怕有任何事情，哪怕是很小的事情，會有可能威脅到她那新開發的幸福。
麥可盧醫生躺在長椅上，閉上了眼睛：「那樣是比較好的。」他說道。
「你們已經定下日期了嗎？」卡倫朝醫生瞥了一眼，很快地問道。
「還沒有定下來。」伊娃說著，在驅散她的陰鬱的心境。
「我猜想我會像個白痴一樣——只會露出牙齒傻笑？——但是，我真希望我們已經結婚了。我時常有那種奇怪的感覺——就像……」
「你是那種最不可思議的孩子，」卡倫小聲說道，「就好像那是永遠不會發生的？」
「是這樣，」伊娃有些戰慄地說，「我——我不認為我能承受得了那種情況，畢竟……和迪克結婚，是這個世界上我唯一想做的事情。」
「他在什麼地方？」麥可盧醫生冷冷地問道。
「噢，在某一所醫院裡。那兒情況很糟——」
「扁桃體？」醫生說。
「爸爸！」
「嗯，現在，寶貝兒，」他即刻睜大了眼睛說道，「不要管我。但是，我認為，你應該對作為醫生妻子的生活有思想準備。我想——」
「我不在意，」伊娃挑戰性地說道，「我感興趣的是迪克，不是他的工作。當進入那種環境時，我就會專心於此。」
「我但願你會如此。」麥可盧醫生笑了笑，但是他的笑容很快消失了，並且他又閉上了雙眼。
「有時我想到，」伊娃不管不顧地繼續說，「如果我們永不結婚——當然這只是我的想像——那真令人震驚。」
「我的天哪，伊娃，」卡倫大聲吃喝道，「別像愚蠢的女孩子那樣說！如果你如此強烈地希望和他結婚，那就和他結婚好了！」
伊娃沉默下來。然後她說：「對不起，卡倫，如果我的想法在你看來是愚蠢的。」她站了起來。
「親愛的，坐下來。」麥可盧醫生平靜地說，「卡倫說的話並沒有別的意思。」
「對不起。」卡倫小聲說道，「有——有些神經質，伊娃。」
伊娃坐下來：「我——我猜測在這最後幾天中，並不僅是我自己一個人。理察似乎覺得我們應當等一段時間。他也是正確的！匆促行事是不理智的。一個男人不可能在一個晚上改變他的全部人生，是不是？」
「是的，」麥可盧醫生說道，「你能夠如此迅速地發現這一點，真是個聰明的姑娘。」
「迪克是不是這樣——我不知道，他很輕鬆，他使我感到一切都非常好。」伊娃幸福地笑了，「我們將去巴黎所有那些有趣的地方，並且做那些人們在蜜月中都會做的狂熱的事情。」
「你對自己有把握嗎，伊娃？」卡倫問道，把她黑色的頭靠在麥可盧醫生的肩膀上。
伊娃心醉神迷地扭動著：「把握？我並沒有感到不踏實。這是最應受到祝福的事情！我現在正夢見他。他如此高大而且強壯，如此純真……」
卡倫在黑暗中笑了，轉過她的小巧的頭，仰視著麥可盧醫生。醫生嘆息一聲，坐了起來，雙手蒙住了臉。
卡倫的笑容凝住了，她的雙眼變得比通常更加隱蔽。
他們有令人焦慮的事，在她那漂亮的、永遠年輕的臉上，會出現別的什麼東西，伊娃以後會經常地看到。
「我在這兒。」伊娃精神勃勃地說，「說說我的感覺吧，當著你們兩個。你們知道嗎，你們兩人看起來簡直很莊嚴。你們倆都感到很好嗎，卡倫？」
「噢，我感覺完全正常。但我認為約翰非常地需要休假。也許你能夠說服他。」
「你看起來真的帶有病容，爸爸。」伊娃責備地說，「為什麼你不關閉你的那個地牢，然後去國外呢？雖然我知道我不是醫生，但是，一次航海旅行將給你帶來極大的好處。」
「我想也是這樣，」醫生突然說道。他站起來，開始在草地上漫步。
「並且你應當跟他一起去，卡倫。」伊娃果斷地說。
卡倫微微地笑了笑，搖了搖頭：「我決不會離開這個地方，親愛的。我有了渾厚的鄉土之情。但是，約翰應當去。」
「你去嗎？爸爸。」
麥可盧醫生停了一下：「看著這兒，我的寶貝女兒，你和你的青年交往，快樂幸福，並且不要再擔心我。你很幸福，不是嗎？」
「是的，」伊娃說道。
麥可盧醫生親吻了她，這時卡倫看了看他們，仍舊帶著淡淡的微笑，好像這全部時間內她都在認真思考著別的什麼事情。
在六月底，麥可盧醫生向那些決心勸他休息的人屈服了，他放下了手中的工作，到歐洲去休假。
他體重下降了，而他的西服已經開始以可笑的方式掛在他身上。
「明智些，醫生。」伊娃的未婚夫有些粗暴地說，「你不能這樣繼續下去。這種緊張的日子會使你毀滅。你知道你不是鐵打的。」
「我試試是不是這樣。」麥可盧醫生帶著扭曲的微笑說，「好吧，迪克，你勝利了。我將會去休假。」
理察和伊娃送別了他。因為倦怠束縛住了卡倫，使她呆在屋子裡，並沒去送行，但麥可盧醫生在華盛頓廣場的庭院中秘密地向她道了別。
「好好照顧伊娃。」當要開船時，大塊頭醫生在甲板上向理察叫嚷道。
「別掛念我們。你好好照顧自己吧，先生。」
「爸爸！你會不會呀？」
「好的，好的。」麥可盧醫生性情乖戾地說，「閣下，你以為我八十歲了！再見了，伊娃。」
伊娃朝他伸過手臂，而他則用老猴子般的力量緊抱著她。然後他向理察揮揮手，此後船就匆忙地離開了他們。
他站在甲板上靠著圍欄繼續向他們揮手，直至輪船進入了河流的航線。伊娃突然感到有些滑稽。這是第一次他們分開距離超過幾英里之外，並且，不知何故，這看上去意義重大。在出租汽車裡，她靠在理察肩上哭了一會兒。
八月到了，又過去了。儘管伊娃每天給麥可盧醫生寫信，卻只是零星地收到了他的回信。因為醫生不是一個喜歡寫信的人，並且他寄來的不多的信像他自己一樣——細節精確，嚴格客觀。他從羅馬、維也納、柏林、巴黎寫來了信。
「他在世界上訪問了全部癌症患者，」伊娃向理察憤慨地說，「一些人應該和他一起去！」
「也許他有他的生活的時間。」斯科特博士露齒笑著表示道，「這是個重大的變化。他身體上並沒有什麼毛病——我曾仔細地從頭到尾為他檢查了一遍。讓他獨自地去吧。」
對伊娃來說，這些天是忙碌的。她把透不過氣來的夏天神奇地降溫至春天的和煦，忙碌地進行著使人神魂顛倒的業務活動，那就是採集她的嫁妝。
還有應朋友們的邀請去吃茶點，在周末和理察一起去海濱短途旅行，而且非常謙和地做女性中的女王。她的意外而且徹底的征服，仍然使她們有些茫然。她偶爾地看到卡倫時，感到自己對她有些慚愧。
斯科特博士趨向於陰沉：「這個月醫療量下跌了。我也知道是什麼原因。」
「啊，夏天是不是總是這樣？」
「是——是，不過——」
可怕的懷疑從伊娃心中一閃而過。
「理察·斯科特，不要告訴我這是因為你認識了我的緣故！」
「坦率地講，我正是這樣想。」
「你——你這個舞男！」伊娃大聲叫道，「吸引所有那些——所有那些生物！並且，正好因為你和我訂婚，所以她們已經不來了。我知道她們——惡婦，她們全體都是！而你和他們同樣地壞。感到遺憾是因為——」
她開始哭出來。這是他們的第一次爭吵，因此伊娃把它看得非常嚴重。至於斯科特博士，他看起來好像是在非常熟悉的某種事情上邁著步伐。
「親愛的！對不起。我不是說——我迷戀你！你已經使我破滅了！而我愛你仍然如同以前，如果這些該死的懷疑病症不出現，而魔鬼同這些病症在一起。」
「啊，迪克，」她在他的臂中哭訴著，「我將為你做牛做馬。我將做任何事情。」
而這之後，伊娃又快樂起來，因為他吻在她的特殊的地方，然後在轉角處的雜貨店，給她買了她喜愛的巧克力冰淇淋蘇打。
九月初，麥可盧醫生從斯德哥爾摩寫信來，說他準備回家了。伊娃帶著這封信，飛一樣地到了她未婚夫的辦公室。
「嗯嗯，」理察審慎地掃描著那整潔的筆跡，「關於他自己，幾乎和木乃伊一樣使人長見識。」
「你認為旅行給他帶來了好處嗎？」伊娃焦急地問道，好像斯科特博士能夠看到四千英里之外的東西一樣。
「肯定有好處，親愛的。現在不必擔心。如果他不是完全沒問題，他登陸之後我們將馬上為他安排。現在他在航行中。」
「我在想卡倫知道後會怎樣。」伊娃興奮地說。
「我推測她知道。爸爸肯定會寫信給她。」
「我也這樣認為，畢竟她是他將來的妻子。」
「這提醒了我，理察·斯科特。」伊娃在他的桌子上拔下了一朵花，「談談將來的妻子。」
「什麼？」他茫然地說道。
「啊，迪克，別愚蠢！」伊娃臉紅了，「你沒看到，我是……」
「啊，」理察說道。
伊娃面對著他：「迪克，我們準備什麼時候結婚？」
「現在，安琪兒——」他開始笑，並且拉她。
「別這樣，迪克。」伊娃平靜地說，「我是認真的。」
他們在桌子對面互相看了很長一段時間。然後斯科特博士嘆息了，斜著坐在他的轉椅中。
「沒問題。」他急躁地說，「我被征服。我認為——我已經達到這一點，在什麼地方同你吃早飯，查看你的每一個衣櫃，在所有我的範圍內都有你的存在。」
「迪克！」
「我從沒想到我會對一個女子說：」沒有你我不能生活。『但是，這就是我，好吧。詛咒你，伊娃，當老約翰一回到家，我就和你結婚！「
「啊，迪克，」伊娃耳語般地說，因為她的喉嚨像塞滿了東西。她繞過桌子，就像經過了重大的掙扎一樣，疲乏地倒在他的膝蓋上……
過了一會兒，伊娃吻了理察漂亮的鼻子尖，拍打了他的腰帶，扭動了他的膝蓋：「好啦！我馬上就去華盛頓廣場，去看卡倫。」
「讓我喘口氣，好嗎？」他咆哮了，「你可以在任何時候去看卡倫。」
「不。我已經非常嚴重地疏忽她了，並且另外——」
「我也是這樣。」他抱怨地說，按著他辦公桌上的按鈕——他的護士進來了——「今天什麼患者都不看了，哈里小姐。」
當護士出去時，他說：「現在到這裡來。」
「不！」
「你希望我嘲弄我自己，在辦公室追逐著你到處跑嗎？」
「啊，迪克，親愛的，」伊娃說道，忙著把粉撲到鼻子上。
「我必須去看卡倫。」
「到底為什麼你這麼愛卡倫？」
「讓我去！我想告訴她，你是個傻瓜。我必須告訴某一個人。」
「然後我猜測我將小睡一會兒。」他鬱鬱不樂地說，「當你的下巴凸出的時候，我知道你要幹什麼！我一整夜沒睡覺，一直握著瑪頓太太的手，並且使她確信生個嬰兒就像拉牙線一樣輕鬆。」
「啊，你做這可憐的事情。」伊娃像在低聲哼唱，再一次吻了他，「她非常漂亮，是不是？好好睡一會兒吧。」
「今晚我能見到你嗎？畢竟我們應當慶祝慶祝——」
「迪克！別，迪克——好吧。」伊娃說著，就消失了。
當伊娃出現在帕克大街時，陽光看起來恰好像個正被親密地吻著的姑娘，而且她的結婚日期也確定了。她充滿了幸福，以至於看門人都對她露齒而笑，而那出租車司機為了給她打開車門而扔掉了他的牙籤。
她給了卡倫的地址後，就靠在出租車後部閉上了眼睛。
終於達到了這一步。結婚——正在包圍這個角落。並非任何的陳舊的婚姻，而是和理察結婚。肯定會有很多閒言碎語，當然了——她是如何地撲向他，而且差不多把他捆綁得動彈不得了。但是讓他們說吧，他們全都嫉妒。她充滿喜悅地想到，他們越是嫉妒，她就越感到幸福。想到這樣的事情是可怕的，但是，她希望這世界上所有的女子都嫉妒她。她感到自己的胸膛在發脹，被夾克衫束縛住了。理察·巴爾·斯科特夫人，它聽上去美好。它聽上去確實美好。
當出租車在卡倫的庭院前面停下來的時候，伊娃下了車，付了錢給那個人，並且開始彎下腰，俯視著這個廣場。
公園正在四點的陽光照耀下，光輝燦爛，而且美麗，那幾何形狀的草坪，那噴泉，還有護士推著的嬰兒車，這些都使得公園不僅光輝，而且美麗。看著嬰兒車，伊娃感到她自己紅光流溢。她近來一直在想著嬰兒們的事情，想得已經超過了得體的界線。於是，她想到在他們結婚之後，如果她和理察不能在韋斯特切斯特或長島居住，那麼其他地方，都不能比住在像卡倫那樣的房子裡更甜蜜了。它是她所知道的紐約最好的房子了。真正適宜於居住的臥室中的一系列的東西——窗簾——她搖響了門鈴。
他們的位置在東六十號，那正好是一套公寓。儘管大驚小怪的伊娃為它花費很多，但它仍不過只是個公寓而已。
但是，麥可盧醫生已經拒絕搬家到離癌症基金會哪怕是稍遠的地方，而這整座房屋確實是無益的奢侈，因為伊娃從不在家，而醫生，理所當然地實際上是住在他的實驗室中。在那秘密的片刻，伊娃比以前更情願地看到，卡倫和麥可盧醫生將在某一個時候結婚。她想到自己走開，使他在那個可怕的公寓中全然孤獨時，心中有一些罪惡感。也許他們能夠——一個陌生的女僕開了門。
伊娃感到吃驚。但是，她穿過了前廳，並且問道：「蕾絲小姐在家嗎？」——一個愚蠢的問題，但你總是要莫名其妙地這樣問。
「是的，小姐。誰在問她？」
這女僕是個陰沉的年輕人——明顯地迄今仍然沒有經過訓練。
「伊娃·麥可盧。噢，你不必要稱呼我——我並不是個公司。」伊娃說道，「埃爾西怎麼了？」
「啊，她肯定被解僱了。」女僕用動畫片中的語調說道。
「然後你就到了這裡？」
「是——嗯。」她有一雙空虛、愚蠢的眼睛，「到現在三個星期了。」
「天哪！」伊娃沮喪地說，「有那麼長時間了嗎？蕾絲小姐在什麼地方？在庭院中？」
「不是——嗯。在樓上。」
「那我就直接上樓。」伊娃輕輕地沿著寬闊的樓梯爬上去，新女僕在背後注視著她。
樓下和地下室是僕人們的住處，卡倫·蕾絲的房屋的內部裝飾，都同西方人所能做到的一樣，但是，樓上卻是東方的樣式在大行其道。
全部臥室都是日本式，充滿了家具以及華而不實的東西，這些都是卡倫從她的父親在東京的房子中帶回來的。
真可憐，伊娃一邊沉思著，一邊走了上去。只有極少的人們曾經看過卡倫的臥室，因為它們像博物館中的標本房間那樣離奇，而且可笑。
當她走到樓上走廊轉彎處時，她想她看到了一個穿著和服襯裡的人的身影穿過卡倫起居室門口，於是伊娃匆忙跟上。
相當準確，那是卡倫的老女僕，並且，伊娃看得非常清楚，那矮小的女僕正穿過起居室，去卡倫的臥室，並且在她身後關上了臥室的門。在可紐梅消失之前，伊娃還看到了那年老的婦女正拿著一張手工製作的日本信紙和信封，那上面乳白色之上的玫瑰色菊花圖案非常優雅。
伊娃正要敲卡倫的房門，它已些微地開了一點，可紐梅矮小的身軀來到外邊，沒有拿什麼東西，她用那發噬噬聲的聲音說了些什麼事情。
「噢，達瑪勒！」伊娃聽到卡倫在房間裡面暴躁地說。
「勾門那塞，嘔卡桑，」可紐梅急速地口齒不清地用日語說道，關上臥室門，溫順地在周圍侍候著。
那年老的日本婦女，用伊娃真正地察覺到的惟一的方法，那就是把眼睛睜大，變成了橢圓形，來表示她的驚訝。
「嚕，伊娃，你有很長時間沒來看小姐了。」
「喂，可紐梅，」伊娃招呼她，「是的，我好長時間沒來了，因此我非常地慚愧。你好嗎，卡倫好嗎？」
「我好好地，」可紐梅說道，但是她仍站在門旁的位置上，「小姐不怎麼好。」
「卡倫是——」伊娃說著，開始困惑。
那張起褶的嘴堅固地定了型：「你現在不能看小姐，」可紐梅用低低的齒擦音有禮貌地告訴她，「小姐正在構思。她很快就會結束。」
伊娃笑了：「我無論如何不會打攪她。偉大的小說家！我會等著。」
「我去告訴小姐你在這兒。」可紐梅轉身向著門。
「不用打攪。我沒有事要做，真的沒事。我去看書或別的東西。」
可紐梅點點頭，把她的小手合攏放在袖子裡，吧嗒吧嗒地走開了，在她身後起居室的門關上了。就剩下伊娃自己了，她去掉帽子，脫下夾克衫，走到那奇特的鏡子前去打扮自己。她梳弄著頭髮，想著明天她是否有時間去電氣燙髮，而她的頭髮確實需要好好洗洗了。然後她打開了她的手提包，拿出了連鏡小粉盒。當她打開口紅時，她想知道麥可盧醫生是否能給她帶來像蘇西·豪特斯金斯那樣的口紅。豪特斯金斯先生曾經從巴黎為她帶來了十分迷人的小玩意兒。她用纖細的手指在嘴唇上輕拍了三次，然後精心地塗抹著口紅。迪克親吻時使她的雙唇上的口紅有些變形了，而在她離開他的辦公室之前，他沒讓她再補補妝。材料並沒有如想像的那樣被弄髒，但是它有了污點。伊娃在心理上注意到，要把另一支口紅做成她所熟悉的桃紅色。
過一會兒，她走到窗戶前，去看外面的庭院，傍晚的陽光斑駁陸離。
窗是上了門的。可憐的卡倫！當她買了華盛頓廣場的房子時，她就把她的起居室和臥室的所有窗戶用鐵棍封閉起來了！這在成年的女子是荒謬的。紐約對她來說總是可怕的地方。那麼她到底為什麼要離開日本呢？
伊娃在卡倫的一個奇怪的小睡椅上躺了下來。房間如此地平靜，它真是想像中的可愛的地方。小鳥在庭院裡吱吱唧唧地叫——卡倫的起居室和臥室占了這所房子的整個後部，可以俯視庭院——而廣場上的孩子們的喊叫聲，顯得非常遙遠……想著理察，並且已經和她結了婚……伊娃希望理察——親愛的迪克——能夠立刻在她的雙臂中。
可憐的迪克！他看上去那麼陰沉——就像一個要不到糖果的孩子……
隔壁的臥室完全沒有聲音，一點聲音都沒有。
伊娃從柚木桌子上挑出一本書，懶散地拍了拍書頁。