生命的學問 · 十九、自由主義之理想主義的根據

現在大家都以自由相號召。在共黨的統治下，的確是無自由的，不但知識階級沒有自由，就是共黨所挾持的「人民」何嘗有自由。它騷擾到生活的任何處。愚夫愚婦，甚至老太婆、兒童，它都拉來作政治鬥爭的工具。不聽其指揮的，或對它的欺騙不感覺興趣的，它便以極殘酷的手段來加以辱戮，使人走投無路。鄉間農民是沒有政治偏見的。他們說政府的軍隊雖然不好，但有法對付，他們可以生活。但八路來了，他們無法生活。古人說網開一面，共黨一面都不開，都封閉死了。真正的農民不會喜歡這一套。中國沒有真正的工人，即使是真正的工人，也有他們的人性生活，何嘗就一定喜歡這一套。所以周恩來會大罵上海的工人失掉了無產階級的革命性。他殊不知工人也是「人」。完全拿經濟決定論的階級觀念來概括他，便是抽象的工人，不是現實的工人。若是拿這個觀念來概括一切人，便都成了抽象的人，不是現實有血肉的人。共黨就是喊著這個抽象的「人民」來欺騙人民，愚弄人民，辱戮人民。試想這一套，有誰能喜歡它。不過中國的人民是啞子，他們呼不出他們的苦痛，他們是在沉默中忍受或期待。知識階級覺得這是自由問題，可以起而號召反抗。但是一般農民則呼號不出來。而其為不自由則一。 現在知識分子不能忍受這個痛苦，出來以自由相號召，作為反共的領導觀念。胡適之先生說他從來只講問題，不談主義。現在他要講自由主義，這是因為自由成了問題。在別的政治方式下，還有不說話的自由，在共黨的統治下，連不說話的自由都沒有了。這確是嚴重的問題。人生到此，還有什麼值得活的。在這種辱戮窒息之下，自由真是比吃飯還重要。你們可以立刻覺出共黨拿「麵包」來號召，完全是一種虛妄。人們一天只須吃三餐，甚至兩餐也可。但不能須臾離開空氣。沒有好的吃，小米窩窩頭也可以充飢。共黨區里殺了這麼多的人，結果還只是吃窩窩頭。農民連小米窩窩頭也沒得吃。你們問他們吃什麼呢？白薯的蔓葉，是好的食品，樹皮樹葉已經是早已吃到了。它所號召的麵包在那裡？沒有自由，決沒有麵包之可言。這種滔天罪惡，實在是人類的劫數，還說什麼麵包。 但是，知識分子的號召自由，常不覺到它後面的崇高根據，即本文所說的理想主義。若不能意識到它的理想主義的根據，則自由的表現常是消極而散漫的，孤僻而不識大體的，隨意泛濫，流於自私而忘掉是非的大標準的。且就消極而散漫一方面說：因為自由主義的實踐，從歷史上看，常是對著迫切的壓迫而反抗。一是實踐的，二是負責的，然其本質已是落於被動的防禦上。對中世紀神權的壓抑講，則是由被動而成為主動，下開近代西方文化之主潮。今日共黨的狂暴本由這個主潮孕育出，來反撲這個主潮。它在精神上取得主動的地位，幾取自由主義的主潮而代之。自由主義，對共黨講，已完全居於被動的地位。它在反抗中世紀的神權籠罩時，它有一段真精神，它代表一種開明的新生力量。但演變至今日，它那一段真精神，那種新生命，已經喪失了。具體化而為政治上的民主制度，經濟上的資本主義。吾人現在講自由主義，其心思已常囿於政治經濟的範圍內而不能自拔，沾執於政治上的民主（這自是可眷戀的），而超脫不開，委曲於經濟上的資本主義（在這方面說話總有委曲），而不能理直氣壯。精神，當其一具體化而為文物制度，便失掉它的新鮮性，失掉它的精神性。即在此處，共黨已經占了上風。何況人們的心思又粘著於政治經濟的範圍內，毫不能在真理上鞭辟近里而領導群倫。言自由的心思已經陷落，僵化，如何能發出力量而成為領導人類的主流？這的確是嚴重的問題。今日的自由主義之號召，其大勢與背景，已不是文藝復興時代代表真精神新生命的自由主義了。自由主義的實踐，在本質上，本就是被動的。徒被動不要緊，而又落在今日的大勢與背景上，其不消極散漫而無力能有幾何？反觀共黨，它已是振振有辭，理直氣壯了。你講民主，他講新民主以欺世。你委曲於經濟上的資本主義，他乾脆講共產以自鳴其為進步。所以處在政治經濟的範圍內，它已經不弱，而且它居於反撲的地位，它很可以自視它的共產主義為政治經濟上的言論之尺度。你這一些，都是不夠勁，不過癮。在號召上，決不足以滿足青年的浪漫欲望。這且不說，它還不只這政治經濟的表面文章，它還有唯物史觀作它的行動上的推動機，政治活動的精神原則。它的堅強而有力的組織，它的挑動人的動物性（獸性）而如瘋如狂，而又自視為神性，胥由於這種理論的不平凡，在心理分析上有其很深的複雜之根之故。它以這種理論來鼓勵青年，既是組織的，又是主動的，既是系統的（對應「組織的」言），又是浪漫的，你那散漫而無力的自由主義如何能抵得住？你若反過來看，非共區的人民生活，以及行動人員，你就可以感到是如何的散漫而無力，在政治鬥爭上，是如何的無氣勢，多沾執。 這還在大敵當前的時候，若在平時，你可以看到自由主義者隨意泛濫，流於自私，而忘掉是非的大標準的，比比皆是。孤僻而不識大體的，亦比比皆是。中國的自由分子，本不能比英美。這不是說中國人不行，這是因為文化背景不同。隨意泛濫，流於自私，固無可恕。孤僻的性格卻不必盡予抹殺。社會上能容納種種性格亦是好處。人們亦不必皆從事政治活動。但是在政治上，若流於隨意泛濫，孤僻不識大體，是如何的壞。從此你可以看出，若在今日，徒以自由主義相號召是很難抵得住狂瀾的。 自由，究竟是眼前用的著的口號。因為有個不自由的與之相對照。但在今日的大勢與背景上，這卻不夠。在降伏魔力上更是不夠。自由主義的實踐，常處於被動而發，這不是嚴重的缺陷。問題只在如何能由被動而轉至主動。現實上的種種因緣且不談。只就自由主義之為領導原理方面講。我敢斷言，若順今日之自由民主之背景而下去，自由主義永不能取得主動地位而為時代精神之主流。文藝復興時代之自由主義，前面已說有一段真精神、新生命。但此還是表面的說法。而此真精神新生命之所以為新為真，固然由於是在啟蒙時期，而最要者，是在那個時代，精神尚未具體化而為文物制度，所以始終尚能涵蘊著一個理性上的覺悟，因而亦涵蘊著一個形而上的真理之信仰。那時代的人，對著中世紀封閉於上帝的濃霧中（上帝本身不是濃霧，而教會的烏煙瘴氣卻形成濃霧，掩蓋了上帝），呼籲著「人」的覺醒，理性的恢復。不管在正面所覺醒的「人」，究竟是什麼樣的人，所恢復的理性，究竟是什麼樣的理性，甚至我們還可以說，其所謂人與理性究竟是未得到它的本真的，所以下開近代的文物制度，因而孕育出共產黨來。然而外部地看起來，在他們的覺醒中，究竟可以拖帶出一個形而上的真理之信仰與憧憬。這種信仰與憧憬作推動機，遂開發出種種近代的文物來。因而在當時言之，這種信仰與憧憬遂可以作為時代精神之領導。人，尤其是有性情的人，不能永遠處於現實的推移中而無一種超乎現實以上的覺悟。人類之可貴正在此。惟在此覺悟中所發出的，才可以推動社會，作為時代精神之領導。然而演變至今日，我們已說，已是具體化而為文物制度，精神已喪失其精神性，而人們的心思已沾執於現實的文物制度中而超拔不出來。張眼一看，全是粉紅黛綠，繁華世界。有性情的人，一看便覺得是庸俗平凡，刺激麻木。共黨就是從這裡反動出來的。我們講自由主義，若不能於此恢復其精神性，顯然這個時代的精神是在共黨那裡，不在我們這裡。這當然是一幕大悲劇。正以此故，我們今日講自由主義，不能不把握它的理想主義的根據。這是提撕自由主義而恢復其精神性的一個超越原理。 這個原理的涵義：一是人性通神性以規定理性，二是實現理性的歷史文化以規定民族國家。人，失掉了人性無可尊重，與禽獸無異。毛澤東口口聲聲說喜愛人民，但鑿喪其人性。則其所謂喜愛，只是以人民為芻狗，可以愚弄而已。芻狗人者，自己亦芻狗。但人性有兩方面：一是形下的氣質人性，此即是生物生理的私利之性，二是形上的義理人性，此即是道德的克服私利抒發理想之性。前者無可尊重，而後者始通神性。《中庸》所謂盡人性盡物性以至參天地贊化育，就是說的這個通神性的人性。這個亦叫做普遍的理性或主動的理性。孟子所謂盡心知性知天，亦是這個通神性的人性。這個是理性主義，同時亦即是理想主義。綜合言之：名曰理想主義的理性主義，或理性主義的理想主義。理想主義不儘是理性主義的，如生命哲學的浪漫情調便是非理性主義的，吾名之曰右傾的浪漫。理性主義亦不儘是理想主義的，如低級的唯物實在論，在某意義上說，亦是不反理性的，他們亦重視理智，但我們只可名之曰理智主義，而不可曰理想主義，高級的以邏輯數學為主的理性主義亦不可叫做理想主義。惟這種由道德的人性以通神性所見的理性才是理想主義的，所見的理想，才是理性主義的。惟此始可恢復自由主義之精神性。浪漫的理想主義，淺薄的理智主義，不流於庸俗，即歸於惡道。皆不足以恢復自由主義之精神性。現在以英美國家為主的自由主義就是淺薄的理智主義，流於庸俗。（尼采等的右傾浪漫即歸於惡道，不待言。）在此種精神下，其所謂自由的實踐大半是陷溺於形下的氣質人性中，故流於私利推移，刺激麻木。前說共黨的殘暴即由此而反動出。順彼反動之路下去，這種人性，毀滅之亦不足惜。在彼之純歸於芻狗，吾名之曰左傾的浪漫，固是惡道之尤，比尼采希特勒都壞，然而這種刺激麻木，私利推移，亦實在令人不耐。寄語美國，勿恃富強即謂可以抵抗蘇聯。寄語自由主義者，勿謂發自形下的氣質人性中之自由即可為領導時代之精神原則。 人性通神性的理性須要表現之於歷史文化中。在此種表現中，我們見出歷史文化發展的推動機，亦惟於此始見出歷史文化的客觀價值，始見出理性的客觀有效性。若不肯定歷史文化，理性只是空懸。若不肯定歷史文化之表現理性或曲折宛轉中之實現理性，因而獲得其客觀價值，則歷史只是自然史，非人文史，因而亦無文化可言。民族國家是歷史文化的托足地。它的形下的內容（即實際的內容）是人民與土地，而其形上的內容即本質的內容，則為歷史與文化。肯定歷史文化，必肯定民族國家。這兩步肯定，始見出理性的崇尊性及其實踐性。自由主義賴此而恢復其充分的精神性，賴此始可為推動時代抵抗瘋魔的指導原理。自由是在對理性的自覺中表現。爭自由是爭理性的實現，不是爭現實生活上的方便與舒服。共黨毀滅了自由，即是毀滅了理性，因而必否定歷史文化民族國家。在它手裡，人類只是物質化而為洪荒的芻狗，純粹的動物性。它拿這個齊於物的橫斷面來毀棄一切。這是任何既稱為是人者所不能忍受的。它的人民、麵包都是表面的幌子，而其根底上最凶最可惡的卻是這個齊於物的橫斷面的思想（唯物史觀）。人民麵包是它的緯，唯物史觀是它的經。它這個經是最兇狠的，最足以鼓動具有浪漫性的青年。因為它在人的心理深處有其極奧妙極複雜的根據。青年的出生入死，如瘋如狂，都從這裡發生出。關於這方面，本文不想多說。我只說，現在想發動指導原理以抗共的，卻完全不在對治它那個經的方面著想，完全不想另一個經。這才是共黨所私自欣幸的。須知時下人所說的自由民主，只是我們的緯。若只限於此，即是沒有經的。沒有經的緯織不起來。我們的經即是人性通神性之理性以及實現理性之歷史文化民族國家，這是一條縱貫線。自由民主之為緯是橫斷面。若只止於此，則必落於齊物的橫斷面下而不能逃。共黨的緯是橫斷的，它的經亦是橫斷的，所以它最後成全一個純粹的動物性，齊於物的橫斷面。然而它終究沒有經，經必須是縱貫的。所以它最後必歸於毀滅。它毀滅了旁人，也毀滅了自己。假若我們的經建立不起來，抵不住它的決裂，則人類必全毀。眼前確是「生存與毀滅」的大關頭。 我們提出這個經來，恢復自由主義的精神性，與文藝復興時代的自由主義稍有不同。那時的自由精神是拆中世紀那個以上帝為中心的大廈。我們現在，經過近代的發展，則是以古典的精神救住自由的精神，在中國儒家的立場上說，就是以人性通神性；在西方文化的立場上說，就是恢復宗教精神。因為在現在這個刺激麻木的繁華世界，若不稍微冷靜嚴肅一點，自由主義決難恢復其精神性，作為推動社會，降伏瘋魔的指導原理。依此而言，文藝復興時代的自由精神是浪漫的，我們這個時代的自由精神當該是古典的，理性的，理想主義的理性的。這是真正的辯證發展所必然如此的。