盛開的櫻花林下 · 替青鬼洗兜襠布的女子
什麼是氣味？
我最近聽人說話，感覺卻像是用鼻子在嗅人們說出的話語。然後心想，啊，原來是這樣的氣味啊。僅只如此。也就是說，這不是聽過後用腦袋進行的思考，所以氣味這種東西，顯示出我們人的腦袋空空如也。
最近我已故的母親又活了過來，這令我深感惶恐。因為我和家母變得愈來愈像。唉，又來了———每次一發現家母的身影，我就會嚇得全身蜷縮。
家母在戰時命喪火中。我們兩人原本就常各自行動，在逃難時也很自然地在不知不覺間各自行動，當我發現自己沒和家母同行，意識到我們走散時，並不會細想家母到底逃哪兒去了，也不會有「啊，原來我們走散了」這樣的想法。也就是說，家母不在身邊是十分理所當然的事，我就只是注意到這點而已。我原本就一直是孤零零一人。
我逃往上野公園，撿回一命，但第二天我前往有許多人喪命的隅田公園時，發現了家母的屍體。她沒有被完全燒毀。只見她屈起手臂，雙拳緊握，兩手併攏擺在胸前，就像擺出體操姿勢一樣縮起身子，然後雙目緊閉，眉頭緊鎖，像在說「我不行了」。她的臉色顯得比生前還白，拜此之賜，看起來有著十足的善人模樣。
她明明膽子小，卻又絕不吃虧，是個執念很深的女人。如果是被火燒死，那也是沒辦法的事，但偏偏卻是死於窒息，就像在騙人似的，讓人覺得很詭異。打從那時候起，我總覺得自己被她騙了，所以最近每當我發現家母時，便會想起當時那詭異的感覺。
當我被徵調服役時，家母展現出前所未有的慌張。因為只要一提到男人女人一起工作，家母就認為女人馬上便會懷孕。家母一直打算讓我當別人的姨太太，而且她深信處女可以賣出好價錢，於是將我當作商品看待，好生伺候著。其實家母是愛我的。只要我顯得食慾不佳，她便大為慌張，還會為我從西餐店或壽司店買好吃的回來。只要我一生病，她便整個人六神無主，心疼不已。為了讓我穿上漂亮的和服，吃再多苦她也不以為意。不過，只要我外出的時間稍長，她便會一再追問是跟誰去哪兒做了什麼，非得問個水落石出才肯罷休。有陌生男子寫情書給我，我拿給家母看了之後，她馬上臉色大變，就像我已實際與人暗通款曲一般，等到她好不容易心情平靜後，便會開始講述男人的可怕，以及他們花言巧語的種種手段，向我曉以大義。她那認真的表情，當真無人能及。
不過，我並不愛家母。她把我當商品來疼愛，我無福消受。人們都說我備受家母疼愛，很是幸福，但我從不覺得自己幸福。
家母很愛慕虛榮，所以當我弟弟雪夫志願當航空兵時，她明明內心很想勸阻，卻還是表示了贊成。只因以此向熟人或鄰居吹噓，更合她心中所願。深夜，她認定我已入睡後，會起床拜倒在神龕前，落淚哭訴「雪夫啊，你要原諒我」，但隔天白天時，卻又以宛如橡皮球從地上彈起般的勁道，向其他大嬸們吹噓自己的兒子有多英姿勃發，滔滔不絕，根本不管是事實還是子虛烏有。
當我被徵調服役時，雖然我感到既厭煩又悲觀，但家母表現得比我還要慌張，所以我覺得這種反應很愚蠢，對家母的這種情緒反應也很反感。
我喜歡玩樂，厭惡貧窮。唯獨這點，家母和我想法一致。家母自己就是別人的姨太太，不過，除了丈夫之外，她外頭還有兩三個情夫，似乎還會跟演員或是某某技藝的老師往來。她建議我，要當姨太太，對象就得挑個家財萬貫、個性大方的人，最好還是個老頭：「像你這種奢侈又貪玩的個性，當不了節儉的老婆，如果想當人老婆，就嫁給貴族家的長男，或是有千萬家財的資本家長男當夫人吧，而且非得是長男不可。看是要名聲還是錢財，如果其中一個會讓你備受拘束的話，當個節儉的老婆就沒意義了。工作飄浮不定的政治人物或是藝術家，不管名氣再響，也難保哪天不會落魄潦倒，這種人往往都很貧窮、愛拈花惹草、傲慢、難以伺候。」至於一般公司員工，她更是鄙視，簡單地說，我和沒錢的年輕人談戀愛，是她最心痛、最害怕的事。
我在女校就讀四年級時，有個同學名叫登美子，家裡經營批發生意，頗具規模。在她的邀約下，我開始打起高爾夫球。平時我連外出看個電影，家母都很不高興，這次之所以准許，是因為她從別人那裡聽聞，高爾夫是貴族、有錢人，或是特權階級的娛樂，窮人根本玩不起，所以這些昂貴的高爾夫球具，她二話不說便買來送我，眉頭連皺也不皺一下。
家母對我下達種種訓示，例如，若有單身的青年向我打招呼，不管對方是貴族還是富家子弟，一樣不予搭理；對方主動搭話，一概不回應；要向家母報告當天發生的事，再按照她的指示行事，但其實她心裡打的主意，是只要有哪個有錢的老頭或是貴族看上我，目的就算達成了。然而，只有兩個女學生自己結伴去打高爾夫，如此聞所未聞的怪事，她竟然完全沒察覺有異。虧她還是個這麼精打細算的人，其實她既愚昧，又不諳世事。
很遺憾，我沒有得到上了年紀的貴族或富豪的青睞，我結識了一個名叫三木升的電影演員。他這個人只會恃美而驕，認為美貌就是他的財產，對藝術根本沒半點態度可言。他更是以自己會彈吉他而自豪，他還說，如果飾演一名懷才不遇的吉他手，與人展開一場悲戀，他的才藝一定會馬上風靡世間，就此成為時代的寵兒，但就是因為大家都很清楚這點，在同事們嫉妒心的阻礙下，才沒能實現夢想。「來找我玩，我彈吉他給你們聽。」由於他一再向我們邀約，我們兩人才一同前往，結果發現他的琴藝只有外行人水平，根本不像他說的那樣，只有他自己聽得很陶醉，還擅自把琴弦轉緊轉松，使其發出顫音，非但沒半點品味，簡直可說是在惡搞。
三木追求我，被我拒絕，追求登美子也一樣被拒絕。由於我一直沒提這件事，所以登美子以為三木只追求她一人，一臉驕傲地向我透露此事，但我覺得三木的輕浮行為實在愚不可及，所以之後便沒再和他往來。沒過多久，到了無法打高爾夫的時局，很快，我也從女校畢業了。而登美子雖然拒絕了三木，但心裡其實很得意，之後仍持續與他往來。儘管登美子開口向我邀約，但我還是不想和三木一同玩樂，登美子認為我是出於嫉妒，一個勁兒往自己臉上貼金，雖然我對她說「三木也曾經追求過我，應該還比你早吧」，她仍舊認為我這是嫉妒，還得意地抽動著鼻子說：「我問過三木，他說你這番話真是天大的謊言。」從那之後她更加得意了，一會兒說是三木的登台表演，一會兒說是研究會，買了許多這類門票，以前她只會買個十張、三十張左右，現在則是一口氣一百張、兩百張、三百張、五百張，大手筆地買。她擺出贊助者的派頭，買手錶和西服送三木，互換戒指，甚至給他錢。不過，他們雖然會到溫泉地或幽會茶室過夜，但她至今仍保有處女之身，並很以此為傲。像這種時候，她都會事先與我聯絡，安排成要到我家過夜的樣子。我們稱之為不在場證明，不過我也會請登美子替我製造不在場證明。
雖然我請登美子製造不在場證明，卻一概不告訴她我跟誰在哪裡做了些什麼。登美子老愛追根究底地問個不停，但我總是回她「什麼也沒有啦」或是「也不是什麼多了得的事」，不太搭理，所以她往往會在心裡認定「你的個性就是這麼陰險」，「你很愛搞神秘，心真壞」，「你根本就沒把純情當一回事，就愛花心，所以才無法光明正大地到人多的地方，或是向人展現戀情吧」。
不過，這種事我一點都不想跟人說。戀愛這種事根本微不足道。我只是這麼想罷了。
登美子自女校畢業後，成為一名政府辦事員，這正是她從以前就很憧憬的職業，但因為工作一板一眼，又備受拘束，所以後來改當了百貨公司的銷售員。我並不渴望工作，但我更不想和家母一同住家裡，所以很想外出工作。不過目前的階段還不容許我這麼做，我說出自己的意願後，家母認為我終於開始有愛人了，更加嚴密地監視我，整天將我關在家中，而且她無比焦急，極力想讓我當某個搞土木工程建設的老闆的姨太太。這個老闆同時也是某處花街柳巷的地盤老大，在那個打打殺殺的世界裡，他可是無人不曉的黑道老大，不過他即將引退，已是六十一二歲的年紀。
我生性就愛熱鬧，看人爭吵打架，並不會感到排斥，但生來就不機靈，動作又慢，活脫是個迷糊的傻蛋。在那講求機靈、口齒伶俐的黑道世界裡，我的動作完全跟不上，根本連想都甭想。其實我並不排斥當別人的姨太太，但我討厭自由受到束縛。因此，如果能提供我豐足的生活，除了履行一定的義務外，能任憑我做自己喜歡的事，這樣就算要我當八十歲老頭的姨太太，我也願意。要是因為做出有損老大名聲的事，而被人拿刀抵著，斬下小指，或是被人用匕首逼著發誓要忠貞不貳，自由受到束縛，那我可受不了。
我對家母說我不同意，但家母卻對我說：「既然都已經答應了對方，要是現在才說不要，恐會有生命危險，你願意他們殺了我是嗎？」以此脅迫我。不得已，我只好瞞著家母，決定自己去婉拒這門親事。附近有家洗衣店，老闆的女兒雖然不太聰明，但如果只是請她傳話，她總是能很清楚地傳達給對方。由於這個人有嚴重潔癖，所以讓人感覺她精神不太正常，而她對我有莫名的好感，常會和我寒暄，所以我決定請她代為傳話。她長我三歲，當時二十二歲。她依照我的吩咐，硬是和那個老大見了面，確實無誤地轉達了我的說法，老大聽了之後哈哈大笑，應道「這樣啊，那好，那好」，還給了她一筆車馬費，讓她平安離開，當天便派出他的小弟前來告知取消婚約的事，並送來許多像是下聘時擺飾用的昂貴禮品，說這是老大對小姐的一點小心意。
沒過多久，世道也完全變了，姨太太這種身份淪為和國賊一般，會率先被徵召服役，家母也慌了起來，只好就此打消要我當人姨太太的想法，為了逃避被徵召服役，她改為建議我嫁人當正室，但我不過是區區一個小老婆所生的女兒，那些貴族、百萬富翁的少爺們肯娶我為妻嗎？剛好這時寄來徵召服役的通知，家母見了臉色大變。當天晚上用餐時，她悲從中來，放聲大哭。
一般年輕姑娘是否也都這樣，我不清楚，不過，我和朋友們都對戰爭漠不關心。至於男人，就連那些念大學的小伙子似乎也都認為自己是可以改變世界的主軸，被這種無可救藥的自大心態附身，整天嚷嚷著「戰爭」「敗戰」「民主主義」，他們悲憤激昂，全力相挺，大聲疾呼，引發了不小的風波，但正因為我們認定人可以改變這個世界，所以擅自交由他們去操弄，對於時局的變遷充耳不聞，只會找尋各個時間下的歡愉，擠進歡樂之中。平日我都接受廚房工作的訓練、學當賢妻良母、學習小笠原流 [1] ，可說是備受拘束，受盡折磨，所以就算是很單純的玩樂，也能樂在其中，在戰時倒也不覺得有何困擾。即使被稱作國賊也不當一回事，終日泡在日本劇場看戲，一站就是三五個小時，窮極無聊，但無聊歸無聊，卻很有趣。我認為，無聊其實也挺有趣，因為除此之外，又有什麼是真的有趣呢？
不過，當了別人的正室後，那就是完全不同的人種了，像正室這麼愛發牢騷，只會追求自身利益的人種，可說是世間罕有其匹。看過職業軍人的老婆後發現，她們美其名曰軍人的妻室，但其實喜歡戰爭的女人一個也沒有。她們之所以對戰爭恨之入骨，憎恨軍部，詛咒戰爭政府，就只是因為自己的丈夫被趕上戰場，受到徵召，如此而已，所以我實在搞不懂。我倒是認為丈夫根本就是多餘、傲慢，又囉唆的東西，如果被趕上戰場，想必耳根會清淨許多。
在生活上完全唯男人是從，就只是因為一個男人被戰爭徵召，便覺得自己的世界全沒了，這沒道理吧。像這麼悲慘的事，我實在受不了。
家母是別人的姨太太，不是正室，但她對戰爭同樣也滿是憎恨和詛咒。不過，她果然還是很有姨太太應有的樣子，對這種不合道理的事恨之入骨，雖然對於不能抽菸、不能吃魚也覺得很生氣，但真正令她感到憎恨、不甘心的，是姨太太成了國賊，我就此成了賣不出去的滯銷貨。
「唉———這是什麼世道啊。」家母長吁短嘆。
「日本就不能早日打敗仗嗎？這麼貧困的國家，我實在受夠了！聽說人家的軍隊只要兩天就能打造出一座機場呢。還說要是沒有乾酪、牛肉、咖啡、巧克力、蘋果派、威士忌，就沒辦法打仗，多麼豪氣啊。日本乾脆早點亡國，成為對方的領地吧。到時候日本女性都會想穿洋裝，而這是我唯一感到遺憾的事。一旦發布不能穿和服的公告，我該怎麼辦才好？至於你嘛，你穿洋裝很好看，所以沒什麼關係，不過，到時候你可要振作一點啊。」
簡單地說，家母在戰爭打到一半時，就已開始祈禱日本早日滅亡了，盤算著要早點讓我成為外國人的姨太太，但沒想到她竟會在深夜時分起床端坐，哭訴著「雪夫啊，你要原諒我」。本以為她是在說「雪夫啊，你要振作，好好加油，不能認輸啊」，沒想到她說的是「真是急死人了。你搭飛機時，不會有人監視你，所以你只要抵達敵軍的陣地後，向他們投降，請他們饒你一命就好了。反正日本遲早也會滅亡。這孩子真的是什麼都不會啊」。
家母因為對我妹妹太過溺愛，而害死了她。當初妹妹因盲腸炎住院，院方明明交代手術後二十四小時內絕對不能餵她喝水，但家母趁我和護士不在時，多次讓她喝水，結果引發腹膜炎，導致了她的死亡。就算不是因為這個緣故，我每次受到家母疼愛時，也總覺得會被她害死，因而感到一股寒意，從來不會因此感到歡喜。因為她愚昧。而我討厭貧窮和愚昧。
當時我在家母不知情的情況下，與六個男人擁有了肉體關係。他們的姓名、年齡、在哪裡認識、如何認識，這些我不想說，也完全不認為這有什麼問題。只要我喜歡就行，不管對方是什麼出身，就算是第一次見面也無所謂，如果我非想起這些事不可的話，那麼在我想起這些事之前，我會先邂逅別的男人。比起過去，我更重視未來，不，應該說是現實才對。
這些男人大多從以前就不斷追求我，但我都是在他們收到召集令後，在即將出征的前夕，或是兩三天前，才許身給他們。當時在年輕女孩之間，很流行在出征前夕與男人發生關係，來為他們的從軍之路打氣，但我可沒那么正氣凜然。我只是不想招惹孽緣，或是讓男人往自己臉上貼金，以為我是他的女人，之後一直糾纏不清。除了那六個男人之外，有兩名病弱的俊美青年，我原本認為可以和他們發生肉體關係，不過他們有可能會因為解除召集令而很快就回到日本，所以最後我沒這麼做。結果，其中一人去了三天就回來了，但另一個人進了醫院後就沒再出來，就此迎來了戰爭的結束。
聽說登美子是性冷淡。可能因為這個緣故，她一見到美男子，就會全身戰慄，身體僵硬，胸口為之緊縮，緊緊握拳，備受壓迫，但我完全不會。
我不是性冷淡，相反，我很能感受到快感。不過，我並不認為這是不可或缺的快感，所以就這個層面來說，我從不覺得自己需要男人。就算有感覺，也能很快使其模糊化，而就此忘卻。所以當我和那六個男人發生肉體關係時，都不覺得自己花心，而不管是在電車上，還是在路上，都會不由自主地臉泛潮紅、全身顫抖的登美子則認為這是很嚴重的花心行徑。這種事，我覺得平凡、適度就好。當中有些男人喜歡使出各種古怪的技巧，讓女人渾然忘我，但事後回想，只會覺得很不愉快，有一種被擺弄或是遭侮辱的感覺，所以我討厭男人在做這種事的時候，如此擺弄女人。做那種事就得要平凡、適度，而且符合常理。
戰爭結束後，我曾在路上巧遇三木升，和他一起喝茶。當時他就像突然想到似的，一再向我調情，說什麼他技巧高超，而且精力過人，可以連著兩天兩夜都不開窗，邊啃放在枕邊的吐司和蘋果，邊和女人大戰三百回合，不管是再花心的女人，也都會渾然忘我，對他無比感謝。我回答說，我才不想要渾然忘我呢，但他當我是在掩飾自己的害羞，就此在路上便摟住我的肩膀說「好啦，跟我上床吧」，我任憑他摟著，就這樣走了約一百米遠，但當時我腦中想的全是和吃有關的事，完全沒去想這個摟著我的男人。
儘管男人摟我的肩，握我的手，我也不會刻意甩開他們。因為我嫌麻煩。這麼點小便宜，你們想占的話，儘管占吧。接著男人便開始臭美起來，以為我有意思，而想和我接吻，所以我把臉轉開。不過，我也常就這樣讓他們吻我，只因為我連把臉轉開都嫌麻煩。接著他們馬上會提出上床的要求，但我往往都回他們一句「嗯，改天吧」，然後就此忘了這個男人。
★
在我受徵召而去服役的公司里，他們見我那慢吞吞的動作，作業能力只相當於國民小學五年級學生的水平，大為驚訝。我很快便被調往事務部門，但在這裡一樣表現不佳。
我並非特別怠惰。不過，就算遇上我喜歡的男人，我也不會因此就特別賣力地工作，這是我的天性，所以我不會因此感到自卑，大家對我也都還算寬容。
公司後來只留下總公司的事務部門以及一部分工廠，其他部門員工都疏散避難了，我們的部長成了廠長，而在決定疏散避難時，他一直不厭其煩地建議我去避難。
這世上我最討厭的，就數生病和死亡了。當時我心想，等戰爭波及日本本土後，再逃往深山避難就沒事了，而且當時空襲尚未開始，所以我一直很排斥逃往無處可玩樂的鄉下地方。
一般，公司員工、課長、部長、董事，他們依照身份地位由低到高，依次向我展開追求，不過我只對董事有好感。年輕男人與其說是在追求我，不如說他們只想要我的肉體，雖然我並非對此感到排斥，不過我自己也沒什麼肉慾的要求。我認為男歡女愛是天經地義的，這方面的事我全面認同，所以儘管三木升如此好色，除了肉慾外什麼也沒有，我也不會因此瞧不起他。而且我也沒資格這麼做，說什麼文化、教養，我其實也不太懂，只是因為他精神層面太低端，所以我才討厭他。
家母的丈夫是一家大型商店的老闆，到自己的山莊避難去了。他派人傳來消息，說隔壁村的農家有間空房，家母很想前往避難，但因為我被徵召服役，無法動身，所以她大為苦惱。不過空襲開始後，神田遭轟炸、有樂町遭轟炸、下谷遭轟炸，附近陸續遭受轟炸，家母才就此看破，隻身帶著行李逃命。家母也和我一樣，最討厭生病和死亡，所以她從以前就下定決心要將雪夫培養成一名醫生，這也是出於希望他能更加長命的一種盤算。
家母幾乎每周都會繞道來看我一次，但其實她是為了和年輕的男人幽會。這件事她想瞞著不讓我知道，可由於交通和通信諸多不便，事先約好的事常會出狀況，所以結果往往不太順利，有時甚至還帶男人回家，留在家中喝酒過夜。
我完全不會因為她是我媽，而要求她品行得多端正，就像我自己希望能過得自由一樣，家母如果可以不必顧慮我，應該也會過得比較灑脫自在吧。但家母只要一喝醉就不成人樣，而且她帶回來的男人都很俗氣，說來實在丟人。
三月十日的陸軍紀念日會有一場大空襲，所以家母說她三月九日這天要回山里。但偏偏她沒和她的男人聯絡好，所以到了九日當天晚上，家母才和她的男人見到面，並帶他回家中喝酒。為了這天的相聚，她從山上帶來了雞肉和豬肉，女僕在昏暗的光線下烹煮，我也醒著沒睡，而當空襲警報響起時，家母的酒宴仍未結束，她來到我正在收聽的收音機前方，借著轉鈕發出的亮光，又開始喝起酒來。有三架飛機從房總半島方向飛來，沒投彈便又折返了。沒過多久，又有三架飛機沿著同樣的路線飛來，同樣沒投彈便又折返。「飛機已經折返，應該會解除警報吧」，話才剛說完，外頭的崗哨便大喊「敵機投彈了，火災了、火災了」。這時，我們頭頂傳來咔啦咔啦的巨響。女僕前往二樓窗戶往外望後，喊道「不好了，好多地方都已燒成了一片火海」。就在我們愣在原地，還搞不清楚狀況時，空襲警報就已響起。連燈籠褲也沒穿，喝得醉醺醺的家母，光是換裝所花的時間就長得驚人。不過，向來都輕視夜間空襲的我，連打開窗戶看火勢的興致也沒有，就只是躺在昏暗的房內。女僕整理好行李，丟進防空洞內，每次她返回時，總會大聲叫嚷著「那裡也投炸彈了，這裡也燒起來了」，但我都當耳旁風。
這時，家母的男人比她早一步換好衣服，來到我房內，把那張滿是酒味的臉湊到我面前，我把臉扭向一旁，於是他便整個人壓到我身上，開始動手解開我的燈籠褲的繫繩，所以我溜了出來。家母開始大聲叫喚男人的名字，同時也叫喚我和女僕的名字。我不發一語地走出房外。
我轉了一圈環視天空，當時心中的感受，既不是壯觀、爽快，也不是感嘆。受到這樣的騷擾時，我的腦袋就像塞滿棉花的沙包般，完全喪失了思考功能，因此連現在空襲的事也忘了，慢條斯理地來到外頭後，鮮紅的火幕出現在我的眼前。眼前有飛箭划過火紅的天空。那熊熊烈火肆無忌憚地以飛箭之速向一旁蔓延，將我牢牢吸引住。我看得目瞪口呆，頭腦一片空白。我轉動頭部，不管面向何方，都是一片鮮紅的火幕，該往哪兒逃才能獲救呢？可是，當時我卻覺得自己若能平安無事地從這片火海中逃脫，眼前將會出現一個嶄新的世界，或是朝這樣的世界更邁進一步，我宛如一頭野獸，因滿懷期待而情緒亢奮。
隔天，望見那完全超乎預期的戰爭破壞遺痕時，我已無家可歸，也無親人可依靠，但我心中反而燃起希望之火。我並不愛戰爭和破壞，也討厭那朝我逼近的恐懼。不過，某個陳舊的東西逐漸消亡，某個嶄新的東西逐漸靠近，雖然我無法明確知道那到底是什麼，但我能持續感覺到，有個並不比我過去還要不幸的東西正逐漸朝我靠近。
眼前的景象慘不忍睹。在大火下殘存的國民學校，樓上、樓下、樓梯，全都躺滿了避難者，他們完全不在乎是誰的棉被，拿了就蓋。當有人對隨地而躺的男人們，以及穿著別人的衣服或棉襖的人說「那是我的」時，他們也只會回一句「暫時借用一下吧」。一個十七八歲的姑娘，臉部被燒傷，整張臉塗滿了軟膏，睡覺時就只露出那個宛如石膏面具般的人頭，一個男子說了一句「你蓋三床棉被太多了」，便拿走了她一床被子，替與自己同行的女人蓋上。有人更是直接在別人的行李箱裡翻找，看有無食物可吃，行李箱的主人在一旁看傻了眼。有人則是說「那裡死了上百個人，那座公園死了五千人，那裡死了三萬人，只要還有命在，就已經算是賺到了，打起精神來」，以此為臉色慘白、活像幽靈的家人鼓勁打氣。有個男子則是因為當時臉埋在屍體底部的泥濘中，就此撿了一命。從屍體底部爬出來的他說，當時他沒任何欲望，但來到避難所穩定下來後，他開始對自己什麼也沒有感到不安，想到先前撥開的屍體當中，有人手上戴著手錶，若是那時候能把手錶帶走就好了。這男子仍未洗去臉上的污泥，不過，現場人們的臉幾乎都和他一樣髒，沒人想到要洗臉。
我和女僕素世披著泡過水的棉被逃出火海，但途中棉被起火，於是我們丟棄棉被，大衣起火後，丟棄大衣，短外罩也一樣，最後我們兩人全身上下只剩一件單薄的襯衣，再無其他。不過在素世過人的交際手腕下，她借來了棉被和毛毯，接著同樣在素世的活躍表現下，還要來了三人份的乾麵包，其實也只有三片，一整天就光靠它果腹。救災負責人說，明天會想辦法提供我們米飯，所以我們雖然飢腸轆轆，但還是極力忍耐。「我受夠東京了，我要回富山的鄉下去。可是我現在什麼也沒有，要怎麼回去呢」，我聽到素世發牢騷，並向她回應道「你說得一點都沒錯」，但其實我並不在意自己現在什麼也沒有。
從同樣什麼也沒有的避難者那裡取得棉被和毛毯，靠三片乾麵包果腹，餓得前胸貼後背，但聽說明天會有米飯，所以比起空腹的飢餓，我反而覺得像這樣坐著，自然就有人會為自己張羅一切，實在很有趣。相較起這微不足道的飢餓感，在人們的生活中自然形成的這套精妙的機制遠為有趣得多。窮則通，在遭遇困難時，自然會想出辦法，這是我在過往人生中學會的道理，我之所以不會有想依賴家母的念頭，可能也是因為我心底存有這種像疙瘩般的想法吧。我的成長過程中，一直都允許我任性驕縱，就算家母和女僕有事外出，留我一個人看家，也會對我囑咐「你可以照自己的意思，燒你想吃的菜來吃」，但我完全不碰冰箱裡的魚和肉，只會找罐頭食品來吃。如果沒有罐頭食品，就朝白飯上撒柴魚片；要是沒有現成的白飯，就算是家中現有的蘋果或吃剩的長崎蜂蜜蛋糕，我也能勉強湊合一餐。儘管餓得肚轉腸鳴，我一樣躺在地上看書。雖然任性驕縱，但我很習慣飢餓，這或許也是因為任性使然。不過，任性也練就出能忍受艱苦貧困的精神，在屋子裡擠了數千名難民的情況下，似乎就數我最不會怨天尤人。
由於我抱持這種心情，所以人們的不幸在我看來，自然顯得很不幸。不過，在我眼中，這看起來也很像另一回事，似乎很像是黎明。
我清晰地感受到，只有我獨自坐在一個和家母完全不同的另一世界。我現在唯一在意的事，就是我已不想再和家母見面，我要這樣待在這裡，此刻家母應該也在某地處於這種狀態，希望我們兩人能永遠如這般分處兩地。
對我來說，現在的我什麼也沒有，這只不過是我開始重生的姿態，而人們跟我一樣什麼也沒有，這就像和我站在同一起跑線般，陪我一同起步，讓我覺得很可靠。儘管孩子哭喊著讓人知道他肚餓，大人們因寒冷和不安而臉色蒼白、焦躁不安，病人們痛苦呻吟，儘管所有的人渾身泥濘，但只要我不討厭骯髒，就不會感到不安和恐懼，反而還會感到親近。總之，對像我這樣的女孩（雖然我不知道像我這樣的女孩有多少人）來說，日本、祖國、民族，這些想法都太過遠大，這類的話語皆過於空洞，根本不知道該如何面對。報紙和廣播都高喊著祖國面臨空前危機，各地的街談巷議都談到日本即將滅亡，但我深信我能存活，而且我心中有一種想法，認為困難再大，終究會船到橋頭自會直，所以不管日本會變成怎樣，我一點都不在乎。
我心中沒有國家。我心中一直都只有現實。眼前的滿目瘡痍也一樣，對我而言，這不是國家的命運，而是我的現實情況，我只是接受了眼前的現實而已。不詛咒、不憎恨，而那些該詛咒、該憎恨的事物，只要別靠近就行了，這是我秉持的理念，不過唯獨有個對象，無法以這種「只要別靠近就行」的理念來對待，那就是家母，就是我的家。因為我不是憑自己的意志降生在這世上，我無法選擇自己的父母，所以我的人生大概就是像這樣走一步算一步。能否遇上自己看得上眼的人，會靠機緣，不過我完全沒抱持「專一」「絕對」這樣的想法，所以在男人的愛情方面，不會感到不安，但家母卻會為此所苦。像「最好的」或是「喜歡」，這種「專一」是我最討厭的事，感覺就像五十步笑百步，我認為五十步與一百步根本就天差地別。或許沒那麼誇張，但總之，它存在著五十步的差異。對我而言，這樣的不同或是差異，感覺就是「絕對」。所以我只會從中做選擇。
素世在返回富山的途中會經過赤倉，所以我猶豫著該不該到山莊去告知家母的死訊，或是到公司露個面。此時，我所用的棉被和毛毯的物主已離去，不得已，我打算就此起程前往山中時，董事正好前來找我。所謂的船到橋頭自會直，就是會這樣實際發生的，明白這點後，我鼓起了勇氣。
我並不想前往山莊。家母的丈夫雖然和我沒有血緣關係，但感覺還是像母親的代理人一樣，令我感到不安，擔心他會對我耍威權，將我束縛。我坐上難民列車，無比落魄，覺得自己悲慘已極，難以忍受。
避難者同病相憐，帶有一種沒有隔閡的親人之情，大家不分彼此，有其強大的一面，但也有刻意利用這種沒有隔閡的狀況，占人便宜的雜碎。每到伸手不見五指的夜晚，男人便會東一個西一個爬進我被窩，我不知道對方究竟是誰。由於我都是和素世相擁而睡的，所以她都充當我的護花使者，像在趕貓似的，發出噓聲把男人趕跑，著實好笑，不過，也不知道來的是否都是同一批男人，他們趁我睡著後不久，便接二連三地貼過來，所以我們只有白天才有空睡覺。
日本人無時不笑。聽說連懊悔的時候也笑，照這樣來看，我可能堪稱是日本人的典範，只要別人同我搭話，我大多會笑。不過我往往都不回話，也就是說，我用笑容代替回話。因為日本人老說些平凡無奇的事，令人提不起勁回話，例如「今天天氣真好呢」「好冷啊」，這種事不用說也知道。我覺得如果我回答「是呀」，反而會被對方鄙視、瞧不起，所以我無法回答，就只是回以笑眯眯的神情。我喜歡人，像鄙視、瞧不起這種機靈的人才做的事，我實在學不來。我如實地接受對方的「今天天氣真好呢」「好冷啊」這類問候，絕不會瞧不起人，證據就是我總會回以嫣然一笑，結果人們說我狐媚，說我是蕩婦。
我生性寡言，如果是不用說話就能解決的事，我大多一句話都不說，想抽菸時，我會伸手。請給我根煙、請拿來給我，這種話我不必多說，只要朝香菸的位置手一伸，對方就會明白，所以我都是不發一語地伸手。當然，並非只要我一伸手，男人就一定會把煙放到我手上，如果對方不給，我就會趨身靠向香菸所在的位置，把手伸得更長，有時還會因為這樣而翻倒在地。我習慣孤獨，天生不愛依靠他人，而且又是個懶鬼，所以就算只有我自己一個人，也不會自己走過去拿煙，而是趨身向前，伸長手臂，最後握住香菸時，整個人也翻倒在地上，這便是我的做法。不過，我明白男人對女人總是特別親切，所以男人將香菸放到我手上也是理所當然的，我從未說一句謝謝。
因此，當我反過來得知男人渴望得到我跟前的香菸時，我會本能地拿起煙，默默地伸手遞給他們。在這方面，我本能地展現親切，這應該就是女人對男人的一份本能的親切吧。然而，我行事粗疏，個性迷糊，所以男人想要什麼，我向來察覺不出。但我為人親切，就算是對陌生的男人也一樣親切，毫無隔閡，所以登美子才會說我是世所罕見的蕩婦。也就是說，當我在火車上看到坐在隔壁的陌生男人找火柴時，出於本能，默默地拿起口袋裡的火柴，伸手遞給對方。沒別的用意，這純粹是女人對男人的一種本能，應該稱之為親切，與蕩婦的含意根本就是相去甚遠。如若登美子在電車裡看到坐對面的是俊美青年，便會臉頰發燙，全身僵硬，胸和腰都為之緊縮，這也算是一種本能，所以我並不認為她是蕩婦，不過，與我相比，她這樣算是花心吧。
男人們也和登美子一樣，將我的親切認定是花心，而馬上展現親昵的樣子和我調情，鑽進我的被窩。尤其是在充當避難所的國民學校里，我實在受夠了他們不屈不撓的連番襲擊，想到要和這種人一起離開東京，流落到陌生的土地上，便覺得無法忍受這些只會占人便宜的雜碎。
所以當我看到董事時，心中鬆了口氣，我馬上改變心意，讓素世代替我去別墅傳話，我則就此投靠了董事。
★
久須美（董事）那年五十六歲。
他的身材算不上清瘦，但因為身高一米八，所以看起來像鐵絲一樣細。他有一顆獅子鼻，外加一雙銅鈴大眼，十足的醜男化身，但不知為何，打一開始我就不在乎他的醜陋。那一頭銀霜白髮，在我看來反而覺得可愛，他的銅鈴大眼和獅子鼻都帶有一份魅力，我真的覺得很可愛，這既非違心之言，也不是虛假作態。我從少女時代起，便不在乎男人的年紀，我還是女學生時，甚至曾經迷戀過五十多歲的教務主任。他的模樣也算不上俊俏。
戰爭結束後，久須美送了我一幢房子，對我疼愛有加。某天他對我說：「我不知道你今後會再遇上幾名情人，不過，你應該遇不到像我這麼疼愛你的男人了。」
我也這麼認為。久須美又老又丑，日後我或許會有更喜歡的對象，但不管是怎樣的情人，應該都不會像他這麼疼愛我。
我說他疼愛我，指的不是當我有外遇時，會揮舞著菜刀，不惜千里也要趕來逼迫我複合的這種熱情，而是指他對我的包容，就算我有外遇，他也會原諒我。
他已看穿我的本性，並完全接納了我的本性，想要滿足我。他對我所施加的束縛，就僅僅只是「唯獨外遇，你要儘可能避免」「如果真要有外遇，別讓我知道」。
話說回來，像我這種行動慢條斯理的人，實在跟不上一般人的時間速度。不過，當我和人許下時間的承諾，或是被迫肩負起某個義務時，我就會深為強迫症所苦，但因為我還是一樣動作慢，怎麼也快不了，所以當我前往公司時，已足足晚了兩小時、三小時、五小時，甚至是六小時。有時甚至到了下班前三十分鐘才來到公司，有人語帶挖苦地說「現在才來上班，那乾脆請假算了」，其實我自己也知道這麼晚才來上班，根本沒有意義，但還是出門前往，這當中是如何深受強迫症所苦，只有久須美一人能察覺，儘管同事們都一再向他叨念「都是因為董事你太寵她了」，但他對我從沒有過半句指責，反而還常安慰我。
我和自己喜歡的人約好要外出旅行，例如和久須美，我也一樣會比火車發車時間晚兩三個小時才到。舉個例子，當我為了出門而梳妝打扮時，剛好一位認識的退休老爺爺前來，對我說「你看，我用家裡的孟宗竹做了這樣一個煙盒」，並向我展示，且一聊就是一兩個小時。以我的個性，就算是對討厭的人，也沒辦法開口說「我今天有事，你回去吧」，更何況是和我相處融洽的老爺爺，所以遲遲無法開口請他回去。我無法憑自己的意志，從自己喜歡的人當中選出一方加以犧牲，就這樣被眼前的力量，這股現實的力量拉著走，使得另一方備受冷落。對我來說，這是不可抗拒的力量，因而無可奈何。
久須美總會安慰這樣的我。因此我們的旅行總是一團糟，還沒到達目的地，火車就已停駛，說這是最後一站，要我們下車，於是我們沒有火車可坐，只好被迫在意想不到的地方下車，但我不會因為這樣而挨罵，這樣的狀況反而令我覺得新鮮，宛如變成一場在看全景立體模型般意想不到的歡樂旅程。
世上沒有真正的醜男醜女，而美麗也並非恆久不變，世間萬物都有其美麗的瞬間和醜陋的片刻。對我而言，臥房裡的久須美始終是那麼可愛、俊美。
我是妙齡女子，與俊美的青年手鉤著手走在林蔭道路上，要求俊美青年幫我拿重物，請他跑步幫我叫車，讓他哄我，侍候我，走在銀座等地逛街購物，時而追逐人潮，時而受人潮追逐，從人潮的縫隙間相互對望，相視而笑。
如今久須美已不再有年輕的雙眸。相比他那花心的雙眼，取而代之的只有咳嗽聲。
不過，那年輕的雙眸，在男人與女人的關係上，不過只是一幕風景。林蔭道路上的散步、歡樂的逛街購物、看電影、上咖啡廳，這些事往往會被認為是情人之間的特權，但我反而認為這不過是出於花心、仇恨心的一種樂趣，以及一場美夢。
以前我在房裡和六名即將出征的青年享受溫存，而終戰後，我也曾背著久須美，和幾名青年在房中玩樂。不過，這也僅只是男女間的一幕風景，說起來算是肉體的風景。
然而，只要和久須美有關，這就不單只是風景。
當我獨自一人躺著看書、沉思、打盹時，久須美會過來找我。不論我看的書多麼有趣，身處在多寧靜的沉思中，睡得有多安穩，對於舍下這一切，我一點都不後悔。我就只是笑眯眯地迎向他，尋求他的愛撫，為了向他愛撫而伸出雙臂，靜靜等候他。那天真自然的媚態，是完完全全的我。
我這樣的媚態，拜久須美所賜。在這之前，我不知道自己具有此等媚態，但唯獨對久須美，我會很自然地呈現，所以他創造了我，創造出我的媚態。
我對此真心感謝。這份真心，不是以內心的形態呈現，而是以媚態之姿。不論我身處多舒服的睡眠中，只要一睜眼看見久須美，便會在迷迷糊糊的嗜睡狀態下嫣然一笑，伸長雙臂等他過來，挨向他的頸部。連生病時也是如此，我在劇痛中迎接他的到來，我的笑臉、愛撫，這一切媚態都從未消失過。當愛撫時間過長，久須美就此睡著時，劇痛便重新回到我身上。當真是疼痛難當，但我在愛撫時不曾說出自己的苦痛，也不曾讓一絲苦悶的暗影遮蓋我的笑臉。這並非我的精神力量使然，而是盲目的媚態淡化了劇痛。我當真是痛得死去活來，因為這極端的痛苦，我呈現出不自然的扭曲姿勢，之後再也無法動彈，有生以來第一次發出痛苦的呻吟。久須美睜開眼，一開始流露出難以置信的神情，接著急忙請醫生來，但這時已經太久了，因為我雖然痛苦不堪，但在他自然醒來之前，我一直沒叫醒他，所以盲腸已化膿潰爛，腹中全是膿液，手術花了三個小時之久，將我腹中所有內臟全都翻攪了一遍。
我那天然培育而成的媚態，只有久須美一個人懂得欣賞。
青春的兩對雙眸隔著人潮，暗自相視而笑時，其中蓄含了花心的夢，飄過一陣花香，還帶有青春本身所散發的神秘，所以當中也含有無趣、空虛，以及背叛自己的理智。簡言之，那是帶有仇恨心、玩樂、花心的眼神。
有時我會想要嘗試讓俊美青年握住我的手，和俊美青年一起徹夜玩樂，陶醉其中，但在玩樂過後，總是窮極無聊，我厭倦那種心情沉重的感覺。
但是，我會對久須美露出陶醉的笑容，伸長雙手挨向他，然後將他那頭白髮摟在胸前，以手指輕撫、把玩，而當我因享受愛撫而忘我時，我的笑臉、手臂、手指，都是我真心的溫柔所化成的有形精靈，是妖精、溫柔的精靈、感謝的精靈，仿佛它們已不是我的手臂和笑臉，不是憑我自己的意志來讓它們行動。
總之，我天生就適合當姨太太。我的愛是感謝，我花心時會要男人陪我玩樂，讓我飄飄欲仙。不過，當我自己表現出自然的媚態，全面為男人獻上我自己時，這也是出於感謝。簡單地說，我天生就是一名專職婦女，想要什麼，就請男人買給我，為了感謝他們讓我過自己喜歡的生活，我會自己表現出媚態來回禮。不過，我從沒想過要幫男人洗衣服或是燒飯做菜。這些事用洗衣店和餐廳來湊合就行了，我認為所謂的文化或文明就是這麼回事。
不過，因為我充分且過度獲得疼愛，所以我有時也會產生反抗心。反抗這種事太小氣，我很討厭；我也不喜惹風波；過度的感動或感激，我也不喜歡。不過，我之所以莫名對「充分」感到不滿，可能也是因為我的任性使然，要不就是面對這種上了年紀的醜男，竟然獻上自己全部的媚態，對此感到不自由和束縛，而心有不甘。其實我將這樣的內心和反抗視為無謂的瞎想、無聊的念頭，但這種油然而生的心思卻無從管束。
驀然從孤獨的沉思、寧靜的恍惚中回過神來時，我目睹了地獄的情景。我看到火焰，整面都是烈火，一片火海、烈焰騰空。那是燒毀東京、燒死家母的烈焰。我置身在渾身泥濘的避難者當中，和他人相互推擠，躲在角落裡屏氣斂息。我在等候什麼，我不知道那是什麼，但我知道不是久須美。
當時在那滿是泥巴的學校里，擠滿了悲慘的難民，我身處其中，卻將那身無分文的不幸看作是黎明；如今卻突然看作是地獄，那裡在我眼中似乎已不再有黎明。我大概是想追求自由，但現在那看起來卻像地獄，無邊黑暗。可能是因為現在我已不再身無分文，我能比現在更愛他人，但恐怕不會有人比現在還要愛我，可能是出於這樣的不安吧。在烈火熊熊、遼闊無邊的曠野中，我的身影看起來無比孤獨、冰冷、悲切。在這種時候，我總是會想，人類是多麼無趣、可悲啊，當真是愚蠢又悲哀。
我住院時，有位相撲教室的師傅因腫瘤之類的疾病住院，他麾下弟子從關取到取的 [2] ，三餐都替他送蓋澆飯和火鍋來，或是拎酒來慰勞，好不熱鬧，其中有一名十兩 [3] 的力士，名叫墨田川，以前與我住同一條市街，念同一所國民學校，是牛肉鋪老闆的孩子，出征前夜與我發生過肉體關係。
他馬上向我求婚，可是他畢竟也不是個不明事理的男人，我告訴他「你從事的算是很熱門的行業，女人要多少有多少，才十兩的位階就結婚，未免也太奇怪了」，他聽了之後應道「那我們就偶爾見個面吧」，當時我回了一句「我才大病初癒」，此事從此作罷，不過每次他巡迴表演歸來，幾乎都會來看我。
墨田川是下町出身，所以他的相撲重戰術，擅長推打環抱，而且他屬於肌肉型，身材並不肥胖，但腰力強健，也會使出拋投，有人說他有望升上大關 [4] ，是一位前途無量的力士。不過他有下町的習性，有時會很乾脆地放棄眼前的勝負，欠缺纏鬥不休的韌性。在台下練習時，無論輸贏都很乾脆，有時幹勁一來，五人十人都被他推出場外，甚至有一路打到前三名的實力，但正式上場比賽時，卻展現不出實力，甚至敗給實力弱小的對手，因為他一見情況不利，就會心中暗叫「糟了」。換言之，這是理智派的弱點，正因為清楚自己的缺點，所以只要情況稍有不利，「糟了」的念頭就會在心中增強，他所欠缺的，就是在不利的態勢下不顧一切地展開拚鬥，展現緊纏對手不放的執著。一旦腦中出現「糟了」的念頭，就會一步步被對手推得朝後退，轉眼落敗，毫無招架的餘地。對陣弱小的對手尤其如此，對陣厲害的對手則往往能獲勝。因為遇上厲害的對手時，從一開始他的心態和氣勢就會改變，謹慎的專注和旺盛的鬥志相互結合，勇敢迎戰對手。
我認為比賽的勝負是很殘酷的事。自身擁有的力量很不可靠，所以除了相撲的技術、體力、肉體條件外，像這種精神條件、個性脾氣，應該也算是力量的一環吧。有利的時候，完全不會得寸進尺，在場上打得太過火，且重視戰術，謹慎應戰，感覺得出他充分具有都市人的理智、修養、冷靜；但偏偏對於不利的情況過度敏感，就連面對憑他的力量可以完全壓制的不利局面，他腦中也總是先覺得自己會敗北，所以才會瞬間變得怯弱，這對他大為不利，等到他調整好心情，告訴自己得全力以赴時，已被逼入絕境，無力回天。
我也曾去看過他練習，至於正式比賽則是每天都去觀看。他來到我的座位前，為我一一解說從前頭 [5] 到橫綱的比賽，我因而得知，在力量與技巧的電光石火的勝負背後，竟然存在著這麼多心理思考的時間。從力量與技巧來說，這不過只是短暫的一瞬間，但在他們的心中卻存在著比他們一整天的思考都要多的思考振幅。高大的橫綱被拋出，在他使出拋技的那一瞬間，他臉上閃過一絲「糟了」的絕望之色，我仿佛可以聽見那聲「糟了」的大喊。
相撲比賽的勝負，在當事人感覺到「糟了」的那一刻，便見分曉，無法改變。如果是其他事，就算有一兩次覺得「糟了」，只要之後內心重新振作，還是能扭轉劣勢，但這種做法對相撲不管用，相撲這種勝負的機制，感覺就像瞧不起人似的，無比殘酷。相撲力士的內心都很單純，就個性來說，也都很灑脫，因為他們人生中的工作，總是在一次「糟了」的念頭下做了結，以人類心理的原點作為終結。正是這樣的一種機制，使得他們在發揮出力量與技巧的短暫瞬間，會一口氣感受到人類心理的極限，經過極度壓縮的無數思考，隨時都目睹極致的悲痛。儘管如此，他們對於自身那莫大的悲痛，卻像在加以嘲笑、鄙視、侮辱般，只憑一次「糟了」的念頭，就了結一切，面對這樣的悲劇，卻沒有任何一個當事人察覺，他們都是如此單純而茫然。
小川（以前在我們町內，大家都這樣稱呼墨田川）尤其抱持這樣的心理弱點和人在相撲上決勝負，他其實大可不必有「糟了」的念頭，卻往往先覺得「糟了」，而就此兵敗如山倒。在看小川比賽時，從他那關鍵瞬間的神情中，我每次都會聽到各種吶喊，例如「啊，糟了」「輸了」「啊，可惡」「為什麼」，實在令人不忍卒睹。
你對自己的不利情況太過敏感，這樣不行啊。沒發現自己的缺點，只會注意別人的缺點，這種人很令人討厭，但相撲比賽時，就得要這麼不識相、缺根筋才行。你得時時在心裡咒罵對方為「可惡的傢伙」，鉚足全力挺住才行。這樣一來，你要升上大關或橫綱就都不是問題了。我對他曉以大義，這幾句忠告令他振奮不少，他贏了兩三場，得意揚揚，但在下一場相撲中，那「糟了」的念頭又一口氣令他陷入不利的局面，如果是平時，他恐怕早已落敗，但可能是我的忠告起了作用，他意外地重新振作，將對手往回推，形成平分秋色的態勢，我心想「太棒了，小川終於開竅了，這麼一來有可能獲勝」，但他雖然使出阿修羅般的蠻力，氣勢威猛地重新振作，但接著卻突然像泄氣般節節敗退。之後又被打回原形，變得信心全無，反而更加糟糕。
「你那時候為什麼會突然泄氣？不過，畢竟你當時還是重新振作起來了，如果你不是後來喪失鬥志，就此放棄，你還是有重新振作的實力的。你已經證明了這點，所以下次請好好加油。」
儘管我鼓勁打氣，但小川還是悶悶不樂，一旦自信崩塌，他似乎覺得先前好不容易激起的勇猛鬥志和傑出的對戰表現，都是不該發生在他身上的奇蹟，之後愈來愈展現不出頑強鬥志，只要一興起「糟了」的念頭，便手感全無，呈現出軟弱無力的窩囊樣，就此落敗收場。
原本我一直以為這是一個只看蠻力、粗魯野蠻的世界，沒想到竟是心理層面如此纖細的世界，充滿精神上的鄙夷，對個人的鄙夷、殘酷、無情，不是我所能承受的。一個以前曾拿下關脅位階的力士，人們都說他會是未來能升級為橫綱的人，後來降為十兩，進而退至幕下 [6] ，最後甚至跌為三段目，空有魁梧身材，卻屢戰屢敗。如果是在藝術的世界，個人沒有可以明確分出勝負的方法，就算是個已經跟不上時代的人，一樣能擁有自豪或是孤芳自賞，但在非贏即輸的相撲世界裡，只會一再落敗，位階一路下跌，沒有容你孤芳自賞、自我安慰的餘地。它就是如此殘酷，對精神充滿鄙夷，將人們天生具有的撒嬌之心完全拔除，創造出畸形的人。這是對人類的鄙夷，令人難以承受，所以在小川獲勝時，我反而提不起勁誇獎他，只有在他落敗時，才想出言安慰。
在正式比賽開始前，他參加巡迴表演回來，對我說：「我了解幸子你的脾氣，所以我不想一直在你耳邊絮叨，不過，誰讓我喜歡你呢，這也是沒辦法的事。每次追求你，你總是說『好，改天再說』或是『有一天會的』，不肯把話說清楚。所以連我都覺得尷尬了，不過我現在是真心討厭東京，因為正式比賽場所就在東京，以前我一直都引頸期盼正式比賽的到來，但最近只覺得壓力沉重，因為這個緣故，回到故鄉江戶 [7] ，令我內心苦不堪言。不過，我返鄉的步履之所以能變得輕盈，全是因為有幸子你在，否則我早就厭倦相撲，甚至想要退出了。不過我想，要是我退出相撲界，你可能就不會搭理我了，總之我會好好努力，在力士的工作上全力拚搏。因為我是這樣的情況，所以心中百感交集，不過我可不想自顧自地說那些任性的話。拜此工作所賜，真要說它為我帶來什麼好處的話，大概就是切身了解男女之間的關係吧。我們常受那些支持我們的老爺照顧，這些老爺都有姨太太，不過他們都是好人，所以就算是你家的老爺，對我來說也一樣，我都很想好好體恤他們。就我個人所見，那些外遇的姨太太，最後都沒好下場，會遭報應。不過幸子，這世上能為我打氣鼓勵的，就只有你一人，所以我絕不會說出強人所難的話，要你嫁我為妻。如果像這樣每天和你往來便能感到滿足就好了，不過每次道別回去後，我心裡卻痛苦難受。這種失落感無法靠其他女人來得到滿足，如果是出外巡迴表演還能忘懷，但是像這樣看你出現在我面前，我實在無法忍耐。能否在我回東京參加相撲比賽的這段時間，與我好好溫存一番呢？」
在這次比賽中，小川來到十兩排行第二的位階，這時如果能獲勝，就能晉升幕內。我心裡很想鼓勵小川，讓他出人頭地，所以回答道：「好吧。你如果在正式比賽中獲得全勝，我們就找個地方過夜吧。」
「全勝是嗎？這太難了。」
「因為女人的心思就是這樣。關取就算彈得一手好吉他，同樣追不到女人。關取就非得在相撲中獲勝才行。如果你贏得全勝，受到賞識，那我也同樣會感到驕傲的啊。」
「好，我明白了，我會全力以赴。既然這樣，無論如何我也非贏得全勝不可。」
然而，結果卻適得其反。小川就是這樣的個性，當他鬥志昂揚，幹勁十足時，要是開頭就受到挫敗，後續便會打得拖泥帶水，慘不忍睹，身陷泥淖。首日落敗後，我鼓勵他「沒關係，接下來每一場都獲勝就行了」，結果第二天又輸，我說「沒關係，只要之後獲勝就行了」，結果一直到比賽的最後一天，連我也忍不住笑了，我對他說「好吧，你就放輕鬆，拿下你的首勝吧，我一定會遵守我們的承諾」，但最後還是沒轍，也就是說，他敗績連連。
小川有都市人的潔癖，所以第一次落敗時，他便認定自己沒希望了，他一定是很希望能信守承諾，贏得全勝，然後風風光光地與我溫存一番。如果是出於同情而和他溫存，他無法接受，這樣的想法一直在他心頭揮之不去。
不過，我原本心想要是小川真的履行約定拿下全勝，哪怕基於義務，我也只能奉陪了，但結果他卻是輸得落花流水，委實令人同情，好生難受。
我極力勉勵小川，陪他一同來到賽場外頭。當時還沒到中場休息時間，久須美完全不知情，坐在座位上，等候三役 [8] 的精彩對決，當我突然拿定主意時，我幾乎完全沒把久須美的事放在心裡，小川的落敗所激起的同情心，以及對人類的鄙夷，此刻占滿了我心頭，甚至能感受到自己憎恨久須美欣賞精彩對決的心情。
「我不喜歡像幽會茶館或賓館這類的地方。請帶我到箱根、熱海、伊東這類有來頭的溫泉旅館吧。我知道門路，馬上就能買到票。」
「可是，我從明天開始，還有三四天的非正式相撲比賽的行程。和正式比賽不同，這算是基於道義的比賽。」
「那麼，你就搭明天早上的火車回東京。」
我的個性向來都只會基於義務履行別人預約好的事，而不會主動投入某件事情中。不過，當一扇意外的窗戶被人打開，情緒被吸入後，我就會一反平常的迷糊模樣，向人催促且不容對方分說，就像是拉著對方走似的，表現得異常投入，連我自己都對這樣的我感到吃驚。這時我深深覺得女人還是不可靠啊。
我在溫泉旅館裡，向意志消沉的小川勸酒，當我們躺向床鋪時，我對他說：
「小川，有句話我之前一直忘了跟你說。」
「什麼話？」
「對不起。」
「你是指哪件事？」
「我忘了跟你說對不起。小川，請你原諒。」
「為什麼這麼說？」
「因為，我說的那番話，充滿了對人的鄙夷。」
「對人的鄙夷？你是指哪件事？」
「我之前說，要你拿下全勝，這話不是充滿鄙夷嗎？就算你要揍我，我也沒有怨言。」
小川露出納悶的神情，不過以我的個性，向來滿腦子想的都只有我自己。
「小川，落敗會令你很難過嗎？還是覺得沒什麼？我反而很高興呢。請你原諒，我實在是太壞了。所以，小川……」
我伸長雙手，除了久須美外，我從未在任何人面前展現的天然媚態，已自行蘊含在我的身體內，此時的我就只是我自己所化身的溫柔精靈。
翌日，小川已重拾原本的開朗。這是因為能和我共度一宿的歡樂，遠勝在正式比賽中的落敗，他心裡已接受這樣的想法，而他這樣的心境轉變，也讓我心情輕鬆了不少。
「你之前提到對人的鄙夷，對吧。意思是指我把人打趴在土俵 [9] 上，是對人的一種鄙夷嗎？如果是這樣的話，那我是要一整年都一敗塗地，你才會高興？」
「才不是呢。」
「不然是怎樣？」
「算了，這不重要。因為這是我個人的想法。」
「你不告訴我，我會一直掛記著這件事。因為你這樣就是對人的鄙夷啊。」
「跟你說的話，你會笑我。」
「也就是說，這是女人的預知能力，是嗎？」
「嗯，可以這麼說。好美的大海啊！如果這裡是我家就好了。今天一早，我一直在想這件事呢。」
「說得一點都沒錯。土俵、觀眾、巡迴表演的火車、旅館，我們所看到的就只有人和塵埃，不管去到哪兒，都會出現在身邊。幸子，我現在很怕在正式比賽中登場，也怕回到我出生的故鄉，心裡很鬱悶，如果你能和我一起留在這個地方優哉游哉地度日，不知道會有多好。」
「你不回去參加非正式相撲比賽，沒關係嗎？」
「不去了。就算挨罵也無所謂，管他什麼義理人情。偶爾，我也想當個普通人。哎，你看。這個髮髻，就是它。它就是個標記，代表我不是普通人。就像雞有雞的形狀一樣，這就是相撲力士的形狀。以前我還很引以為傲，覺得很開心呢。」
我們沒帶米過來。小川向旅館的屋主拜託，他為我們張羅了一餐，但後來他跟我們說「我真的沒米了，我也很傷腦筋，請你們自己想辦法吧」。我拿出錢包後，小川站起身說道「我有法子」。
「真的買得到？你有門路是嗎？」
「你放一百二十個心吧。」
「那麼，也帶我一起去吧。」
「那可不行，這當中另有原因。我去去就來，你在這裡稍候。」
不久，小川返回旅館，手中拎著兩斗白米、四隻雞、數顆雞蛋，他走進旅館的廚房裡，張羅了一鍋相撲火鍋和炒飯，還一併請旅館的侍女們一起享用。
「幸子，這樣你明白我為什麼不帶你一起去了吧。我頭上的髮髻就是原因。在這種時候能派上用場，農民們會覺得相撲力士餓肚子很可憐，而免費送我白米，就連警察看了，也是睜隻眼閉隻眼。如果你也陪同，我一副帶著美人遊山玩水的模樣，就沒人會寄予同情了。哈哈哈。」
「這麼說來，還真是拜髮髻之賜呢。」
「一點都沒錯。種什麼因得什麼果啊。」
眼前的大海，海面宛如融入暮靄中的一層油，海岬的岸上可以望見點點燈光，寧靜的向晚時分。我生性不太懂得欣賞風景，但此時卻也像詩人一般，深有所感，就這樣抱持閒散的心境，在此地盤桓良久。
★
我的住處除了一名幫傭的老婦和女傭外，還有一個小我兩歲的年輕女孩與我同住，名叫信子。戰時，她是和我在同一家公司工作的辦事員，後來因戰爭而失去至親。久須美的秘書田代先生，向久須美借了一筆資金，在市場開了一家酒館當副業，由於信子的父母原本經營一家餐飲店，她很懂得招呼客人，所以田代請信子到店裡當老闆娘，但她今年二十歲，當老闆娘時才十九，感覺像在開玩笑，但她其實很會精打細算，獨當一面，經營得有聲有色。
原本沒想會逗留這麼久，一時間手邊錢財不夠，只好向信子拜託，請她暗中送錢過來，但信子卻和田代一同送錢到了這處溫泉旅館。
田代喜歡信子，請她當酒館老闆娘其實只是藉口，暗地裡是想安排她當自己的小老婆，所以才這麼做。而信子也喜歡田代，在外人看來，他們就像老爺與姨太太的關係，但其實信子尚未許身於他。
由於久須美的秘書田代前來，小川變得不太自在。
「不，你不必感到拘束，我是天下第一的黑市商人，而且在下別的不會，就專搞外遇。」
其實我見田代到來，心裡感到膽大了不少。因為就如他所自稱，他原本就是個黑市商人，雖說是久須美的秘書，但實際的秘書另有他人，他算是幕後秘書，專替久須美處理女人問題，最近更經手黑市的物資交易，田代在這方面確實頗有才幹。目前我需要避免讓他成為我的敵人。
「幸好您主動攬下這項差事。因為這樣您就能和信子一同開始這趟溫泉之旅了。您可得感謝我啊。」
「您說的是。最近餐飲店奉令歇業，信子的生計頓時陷入困境，差點得靠賣淫才能餬口，這才了解我的重要性，對我的態度也不同以往。我聽聞此事，暗自慶幸，打算等到了這處溫泉旅館之後，再好好說服她接納我。今天應該會成功吧。信子，如何？看到這幕情景出現在眼前，要是你的心境再不起變化，我也不知道該怎麼辦才好了。」
「幸子小姐，真的很抱歉。我原本打算自己單獨送錢來的，但我擅自做主，跑去找田代先生商量。因為我真的很擔心，怕要是繼續這樣放著不管，日後……」
我也早料到信子會這麼做。
信子表面上看起來很精明，當初在公司上班時，各項事務都能利落地處理妥當，後來經營酒館，明明派了一個老婦人幫忙分擔店裡的工作，但她還是自己騎自行車外出採買，採買時連左鄰右舍的份也都一併幫忙買齊。店裡的打掃也不假他人之手，全都是信子自己負責打掃。當隔壁店家有人生病無法做生意，有人說他們要是一直這樣躺著養病，恐怕會落得三餐不繼時，信子便馬上停掉店裡的生意，到隔壁店家幫忙。像她這樣善良的人，在女人當中實屬罕見。
因此，雖然她做事勤快，外表看起來很懂得精打細算，但事實上卻賺不了什麼錢。對於抽獎或獎券，她也都不屑一顧，品性踏實，不愛幻想，但只要一碰上和人有關的事，就往往會忘卻得失，為人盡心盡力，因而自己辛苦攢下來的積蓄，很快便消耗殆盡。
田代看上信子的美貌、勤快，以及精打細算的特質，本以為她開店定能日進斗金，但沒想到一直都賺不了錢，而且信子完全不打店內一成收益的主意，就算她自己沒賺半毛錢，她也都會規矩地將這一成的收益送交給田代的妻子。對一切大感意外的田代，當真是頗為傻眼。不過，雖然田代這個人對金錢無比貪婪，為了錢什麼事都做得出來，但看著自己預期的搖錢樹，最後卻落得慘澹的結果，他竟也能看開，反而理解了信子純情的品性。
「不過信子一直謹守著女人的貞操，這點實在很沒意思。說什麼這樣對我太太很過意不去，夫人（他都這樣稱呼我），人本來就花心，所以女人自然會想男人，若以基督教的人來看，這已算是姦淫的程度了。心靈和肉體是一樣的，只有保有肉體的純潔才行，虛假的純潔是行不通的。所以我叫她要向夫人學習，對夫人來說，花心、肉體，這些根本都不是問題，因此我家老闆和夫人之間才得以保有花心所遠遠不及的另一種關係，這點得好好學習才行。信子太拘泥於肉體的貞操了，所以才會備受大學生或那些流氓混混的崇拜，她就是不懂這種想法有多無聊，這真讓人難過。夫人，您說她為何就是這麼不明事理呢？」
田代之所以把信子送來和我同住，也是希望我能將花心的特質傳授給信子，所以他會刻意在我面前積極地追求信子，但我總是笑著在一旁看好戲，從未幫他說話。
「夫人，請您也想辦法幫我改變信子的心境吧。」
「不行。唯獨追求女人這件事，你得全部自己一手包辦才行。」
「夫人，您太不講義氣了。所有的紳士淑女都有這項義務。這是在撮合友人的戀情啊。我會帶女人去見朋友，這時候，我會刻意擺架子，虛張聲勢，讓自己顯得比朋友們更了不起，這是花心的特權。因此，當朋友帶女人來到我面前時，我也會充當他的部下，並且讓自己顯得很憨傻，以拉抬朋友的氣勢，這是紳士的教養，也是紳士的義務。不論男女，只要身為朋友，就得留意這樣的教養和義務，沒有例外，否則就不配稱作淑女和紳士了。夫人您天生就是淑女中的淑女，所以我認為不必我說，您應該自己就會主動幫我才對。」
曾有大學生追求信子，寫情書給她，在市場上的那群年輕人當中，也有兩三人追求她，寫情書給她，還說某個單位辦舞會，硬是拉著不會跳舞的信子去參加，所以惹得田代妒火中燒。在信子回來前，他一直提心弔膽，不斷說著「她也許會被強暴，那些人有可能做出這種事來」。自己明明嘴巴上說肉體、貞操一點都不重要，但沒想到他根本不是這麼想的，所以我出言加以調侃：「我說你啊，用不著擔心，她又不見得一定會失去貞操。不管是誰，要是見自己喜歡的人像遭遇土匪似的被人強姦，那肯定會良心不安的。」雖然田代展開如此熱烈的追求，但信子始終都沒有首肯。不過，她其實也喜歡田代。
和我一點都不像的信子，很同情我脆弱的個性以及迷糊靠不住的一面，她就像我的姐姐一樣為我操心。但其實外表堅強的信子，對自己所走的人生道路很沒信心，對於做生意、戀愛以及日常生活中的每一件事，她都感到迷惘，搖擺不定，日子過得戰戰兢兢，如履薄冰。對此，我全都瞧在眼裡，因為我向來寡言，所以不曾以溫柔的話語安慰她，但伶仃無依的信子仍以我作為她唯一的動力。
「可是夫人，這樣不好吧。所謂花心，就得做得神不知鬼不覺才行，而這時候要是太過急躁，更是不行。這樣是最不好的做法，所以要裝作若無其事地回去。而您和關取在外頭過夜的事，老爺已經知道了，但這也是沒辦法的事，不過您聽好了，雖然一起過夜，卻沒發生關係，您一定要堅持這個說法，這是最重要的一點。堅持說法，絕不讓步，就算對方懷疑，但還是會心想，或許真的不是那樣呢，我們人就是會抱持這種想法的動物，所以只要您從頭到尾都堅稱兩人沒發生肉體關係，連身為第一當事人的自己也會這麼以為的。您明白了嗎？」
不過，比起我的事，田代自己的問題反而更大。信子說她不想和田代同房共寢，田代聽了忍不住臉上微微變色，對她說：「信子，你這樣不對。你不能再讓我丟臉了。男女兩人來到旅館，竟然分房睡，這樣實在太沒面子了，再也沒有比這更丟人的事了。我們兩人同睡一房，我還是會繼續向你求愛，但我絕不會以暴力相逼，如果這麼信不過我，繼續讓我沒面子的話，那就像我這個人毫無人格可言似的。」
當男人們去泡溫泉時，信子對我說：「我該怎麼辦才好？雖然我惹田代先生生氣，但我也很痛苦。說什麼要在床上向我求愛，首先，我從沒讓男人見過我的睡顏；說什麼要在床上向我求愛，我實在不想讓田代先生難過，也不想看到田代先生難過的樣子，所以我或許會許身於他。如果是這樣的許身方式，日後一定會感到悲苦、丟人，沒錯吧？那我乾脆自己主動獻身好了，但感覺又有點自暴自棄。幸子小姐，我到底該怎麼做才好？你教教我吧。」
「我不知道。我實在很不可靠，信子，你可別生我氣哦。其實我連對自己也都不了解，我向來都是順其自然的。不過說真的，以你目前的情況，到底該怎麼做才好呢？」
「我不該自暴自棄，對吧？」
「那倒是。」
當天晚上用餐時，我對田代說：
「田代先生，像你這麼通曉人情事理的人，竟然都不懂信子的心情。信子孤苦無依，處女之身就像是她的依靠。現在要是連這樣的依靠也沒了，她會變得很陰鬱，覺得日後自己除了淪為娼妓外，再也沒別的出路了。就連我這種花心又迷糊的女人也隱約會有這種心理，因為女人不像男人，有經濟能力，對女人來說，貞操就像是一種依靠，說起來還真教人感到陰鬱呢。因此，你如果要拿走信子的唯一的依靠，就需要給她一個基本穩定的生活，就算她失去了貞操這個依靠，也還是一樣能生活，必須提供她一個不必為前途感到不安的生活保證，不能只是口頭承諾，得明確地讓她看到實物。」
「夫人，這太強人所難了。那是因為您家老爺是出了名的大富豪，可是天底下這麼多男人，很多都不是富豪啊。把處女的貞操說得好像是藝妓接客用的籌碼似的，您這樣反而是侮辱處女呢。當然了，我很重視信子，而且實際上，我待信子也不薄。除此之外，您還要我給接客費，這實在太過分了。」
「這樣算接客費嗎？如果是這樣的話，那我之前也算是免費贈送呢。」
「瞧，您自己都說了。貞操原本就是免費贈送的啊。」
「因為我母親原本打算以我的貞操當賣點，所以我存心反抗。不過現在回想，如果女人沒有依靠的話，那麼貞操或許算是一種資本，如同藝伎就得在接客獻身後，才能當藝伎。以我的情況來說，我談的是失去貞操這個依靠後，擔心自己會淪為娼妓的這種不安、脆弱、陰鬱的心情，所以守住貞操，就是守住生活的基盤。」
「從沒見您展現如此犀利的一面呢。夫人您會為貞操辯護，這是因為女人一旦築起共同戰線，就能若無其事地背叛自己，這實在讓人沒轍。為了共同目的，可以此為『罷工』的原則，但沒有哪一種罷工是讓人昧著良心背叛自己的啊。您說貞操就像是一種依靠，我當然明白信子的這份不安。可是這種不安其實就只是多愁善感而已，說到底，這種情感就像一種有害無益的妖怪。因為把女人的純潔加諸貞操上，一旦失去貞操，便會失去一切純潔，淪為娼妓。不過，所謂的純潔，並非這般膚淺，它應屬於靈魂。我認為日本人的妻子，在貞操代表純潔的錯誤思想下，被造就出像妖怪般的個性，而且由於已不再純潔，所以其實是貨真價實的妖怪，是惡鬼，是金錢的奴隸，是養兒育女的蟲子。不管肉體如何，不管丈夫換過五人還是十人，只要靈魂少了一份純潔，那就不成。關於這點，像幸子夫人您天生就不把肉體的事當問題來看，所以您的愛情是一種感恩，可以換算成物資，而且您自稱是愛情的職業婦女，所以您是與眾不同、豁達豪邁的淑女。這樣的您絕不能因同情而參與『罷工』啊。您得堅持您自己的原則才行。關取的事不就是這樣嗎？幸子夫人，如果您真的忘了花心的精神，如此看重貞操的美德，那麼在下也不會專程跑來這裡善後了。我對您的一切，只有尊敬和讚美，而且全面認同您的性格和行動，所以才甘願為您效犬馬之勞。對於我這樣充滿熱忱的忠心之人，您怎麼忍心讓我嘆息呢？」
田代無比執著，無法抱持輕鬆的心情。如果是我，就和信子不同，我會因為其他原因而不想許身於他，不過信子對田代存有愛意和敬意，所以我實在不懂她為何如此堅持守住貞操。其實這種事對我來說，只覺得囉唆。
那天晚上，田代他們到其他房間後，小川對我說道：
「幸子，你不覺得信子很可憐嗎？」
「為什麼？」
「因為她都不說話，看起來情緒低落，一直若有所思。應該是心裡排斥吧。」
「這也是沒辦法的事啊。如果女人自己孤單一人的話，自然會遇上許多事。」
「嗯，許多事是吧，例如呢？」
「有各式各樣的人，會用各種方式展開追求。」
「原來是這種事啊。我很少主動追求，也很少被人追求。不過，看她那樣獨自默默沉思，總覺得……」
「你不也是讓我很苦惱嗎？」
「原來如此。到頭來，最後是這樣的結果，是嗎？」
「你說的報應是什麼？」
「什麼報應？」
「你之前不是說過嗎？那些出軌的姨太太最後都沒好下場，會遭報應的。你指的是怎樣的報應？」
「我說過這話嗎？不記得了。不過你不一樣。」
「為什麼？我也是出軌的姨太太啊。」
「你不是出軌，是心太軟。」
「大部分的姨太太不都也是這樣嗎？」
「你就饒了我吧。不過，我不能讓你受苦，所以我就乾脆地對你死心吧。今後我會全身心地投入相撲。但要我完全不想你，這我辦得到嗎？」
「我不會想你。」
「我就那麼一無是處嗎？」
「就算憶起，又有何用？我討厭回憶。」
「我實在搞不懂你。」
「你為什麼選擇放棄？」
「因為我只是個又窮又不得志的下級力士，而你則是個愛玩又會揮霍的女人。」
「你有辦法死心？」
「這也是沒辦法的事啊。」
「既然你有辦法死心，那就沒什麼大不了的了。當然，我也是如此。所以我會忘了你。」
「原來是這麼回事。」
「很無趣，對吧。」
「你指的是什麼？」
「像這樣的事。」
「沒錯。一點意思都沒有。我現在連要活著都嫌沒勁呢。」
「才沒這回事呢。我喜歡活著，這不是很有趣嗎？因為感覺會有意想不到的事就此展開。雖然我只是不喜歡這樣的事罷了。」
「這樣的事？」
「沒錯。」
「所以呢？」
「你不覺得這樣很陰鬱嗎？沒有的話，反而比較清靜。不會壓得人喘不過氣來。為什麼會有這種事？一定非有不可嗎？不會覺得愧疚嗎？」
小川沒有回答，他緩緩起身，打開緊閉的防雨門，穿上庭院的木屐走出屋外。不知外頭是漆黑的暗夜，還是掛著明月，我對外頭的事，既不想，也不看。過了一會兒，小川返回屋內，一雙大手猛力抵向我胸前。他應該沒使多大力氣，但我大為驚慌，就此虛脫，小川改為手搭在我肩上，一把抓起了我。
「喂，我們一起死吧。你先死。」
「不要。」
「那可不行。由不得你說不。」
我冷不防被他輕鬆地一把提起，扛在肩上。我陷入昏迷狀態，毫無抵抗地由他扛在肩上，但當我抱住他的脖子時，腦中莫名興起一個念頭。
「好啊，那我放聲尖叫，大喊『殺人啊』，這樣你也無所謂嗎？」
小川為了推開防雨門，把門搖得咔啦作響，單手搭在門楣上。
「你這樣一意孤行，未免太卑鄙了吧？我不想死。你憑什麼這樣胡來？既然想死，為什麼不自己去？」
小川接著發出像蒸汽般的呻吟聲，將我放向防雨門旁，穿上庭院木屐，走向外頭的幽暗中。我沒有出聲叫他。
我生來就不敢關燈睡。就算是戰時，只要沒開盞小燈泡，我就睡不著，戰爭時我最討厭的就是黑暗。失去光明後，什麼也看不見，所以我討厭。半夜裡醒來，如果沒開燈，就會開始心慌，不知道自己是死是活。可以說，我極度怕死。
過了約五分鐘後，我逐漸感到害怕。外頭沒任何動靜，我前往信子的房間，發現他們兩人還沒睡，我說明情況後，決定擠進信子的被窩裡和她同睡。
「這麼說來，關取還沒回來是嗎？」
「嗯。」
「難道跑去自殺了？」
「天曉得。」
「嗯，無所謂。」
田代拿出自己帶來的威士忌，開始和信子共飲起來，我則是先進入了夢鄉，像被麻痹般沉沉睡去。
★
夏日到來，我們住在海岸大路旁高地的旅館。我們住的是附帶浴室的一座獨棟房，屋內有五個房間，久須美和田代幾乎每天都是從這裡到東京上班，我和信子則白天會到海邊玩水。
我每天七點半醒來，九點左右用餐，送久須美出門，然後躺在床上看三四頁雜誌後，又開始覺得睏倦，就會打盹，等到十一點或十一點半才醒來。對午餐幾乎沒有食慾，我時常會想吃冰激凌，喝蘇打水和冰咖啡。有時打盹還會夢見這些。吃完午餐後，前往海邊，四點左右回來泡澡，順便洗衣服，然後又躺在床上看雜誌，又會打起盹來。當久須美返家時，我通常會因察覺動靜而醒來。這時已是向晚時分，夕陽餘暉灑落海面，日落西山。我朝大海凝望良久。久須美打開燈時，我會說「先不要開燈」。等了半晌後，我才說「現在可以開燈了」。我洗臉、擦拭身子、重新化妝、更衣，走向餐桌。明亮的燈光和滿桌的佳肴令我感到安心，給我一種仿佛回到故鄉的平靜感。我執起酒壺，為久須美和田代倒酒，比起我自己吃飯、說話，看別人吃飯，看別人聊得熱絡，我反而更開心。
這時候，我不時會說一些多餘的話，這讓我很討厭。例如收到禮物時，我會說「謝謝」，以前我就只是微微一笑。收到該季節少見的珍品時，會很自然地說一句「這個現在很少見呢」，如果就只是說這麼一句，那倒還不怎麼討厭，但要是收到不喜歡的禮物，雖然也會笑著說謝謝，但我的聲音會顯得很冷淡。家母收到喜愛的禮物時，都會喜上眉梢，但如果是不感興趣的禮物，則會把臉轉向一旁。在當時年幼的我眼中，覺得她低俗又粗鄙，還在心中咒罵家母的愚昧和缺乏教養。以前的我就只會微笑以對，所以倒還好，但近來已會很自然地說出像「謝謝」這種多餘的話來，所以在用語和音調上自然會有如同「太謝謝您了」和「謝啦」這樣的區別，不然就只會發出冷淡的聲音，所以當我不經意想起家母的物慾和那惹人厭的模樣時，不禁感到毛骨悚然。
比起自己挑選，買我喜歡的東西，我更喜歡我愛的人自行挑選適合我的東西買來送我。我討厭一起外出逛街，對方一會兒問「買那個好嗎」，一會兒問「買這個好嗎」，每件事都跟我商量，不如他自己做決定，買下後直接塞給我，這樣我還比較開心。和服、裝飾配件、隨身物品，是屬於我的個人世界，所以要是我自己挑選，便無法跳脫出自己的局限，但如果是別人幫我挑選，就會有新的發現和創造，我會因此發現另一種新鮮、意想不到的嗜好，就像又誕生出另一個全新的自我世界，令我感到喜不自勝。
久須美很了解我的這種個性。他購物時挑選的眼光獨到，而他在挑選時的諮詢對象是田代。對於服裝，我懶得自己挑花色和樣式，我喜歡久須美幫我挑選。由於洋裝店裡留有我的身材尺寸，所以當意想不到的服裝送來時，我總是看得無比陶醉。就算田代和信子在場，我照樣高聲歡呼，很自然地撲向久須美懷中。
早上醒來送久須美出門穿的服裝、中午的服裝、晚上的服裝，就算沒外出我也一樣會更換，若不這麼做，我就沒有活著的感覺。就連午睡時也一樣，如果沒穿上自己喜歡的衣服，就無法心安。久須美為我買來漂亮的鞋子後，我因為很想穿上它在路上走，所以即便是下雨天，也還是忍不住外出散步。衣服就不用說了，其他的如帽子、手提包，每次只要一有新的到手，我就會無意義地上街行走。比起看戲、看電影，我最開心的就是這樣的外出散步，當我穿上一身滿意的衣服時，我能充分感受到自己的生存意義。
對於給予我此種生存意義的久須美，我該如何表示感謝呢？這是最令我苦惱的問題。說起來，我的花心與我對新衣的喜悅算是同一性質的事，所以我會對花心感到苦惱，是因為這和衣帽鞋子不同，對方有其想法和執著，雖然我對花心本身從不覺得愧疚，但在這處海濱，儘管有大學生、流氓、在黑市打滾的紳士這類人邀我一起喝茶、散步、上舞廳，但我總是都搖頭拒絕。我認為，我要是做這些事，會對久須美過意不去。忍著不花心，是感謝久須美的一種表現。這樣的想法感覺很像黃臉婆，令人排斥。每次家母對我講人情事理，我總會感到不悅和反抗，憎恨家母的愚昧，但如今我自己卻像個黃臉婆似的，自然而然地像人偶般遵照人情事理行事，並從中看到了家母的身影，這令我心裡很不舒服。
我知道花心是很無趣的事。但無趣本身頗具魅力，人生充其量不過也就這麼回事。久須美雖瘦，但肩膀倒是很寬闊，雙肩的骨架結實，肋骨一根根清晰可見，像階梯一般，腰椎突出，臀部的肉只有拳頭般大小，膝蓋的骨頭一樣浮凸，大腿又窄又細，好似肉都被削除一般，而小腿則是完全沒半點肌肉，他那宛如一根乾癟竹竿，高達一米八的骨架，我一整天從上往下看，再從下往上瞧，就是看不膩。有時甚至忘了那是人體，是一根根的肋骨，我就像在玩樂器般，以手指輕戳骨頭和凹陷處，細細撫弄。我也會躺在床上，讓我的臉映在小鏡子上細看，或是看自己的牙齒、舌頭、喉嚨、肩膀、乳房，就這樣度過一天。在我看來，所謂的無聊，就只是一個令人懷念的風景。箱根的山、蘆之湖、乙女嶺，景色真的很美嗎？如果景色美，我會從腦海中覺得那是因為無聊很美。我心中會有映照出景色的美麗湖泊，名為無聊的湖泊，還有名為無聊的高山，名為無聊的森林，要站上乙女嶺時，我會從腦海中拿出名叫乙女嶺的景色，要看蘆之湖時，則拿出蘆之湖的景色，將心中的無聊投射在假的景色上，凝望般加以回想。
「我可愛的老爺爺、聖誕老人。」
我把玩著久須美的白髮，如此說道。但接著又會說：
「我可愛的孩子、可愛的冰激凌、可愛的小白鞋。」
久須美累了，就此沉沉睡去。但五六個小時後醒來，他會茫然地望著我的睡顏，待旭日東升時，他會打開防雨門，凝望大海。不過，為何我這麼能睡呢？不管睡得再多，我都覺得自己幾乎可以無限期地一直睡下去。我驀然醒來，發現久須美已經起床，正茫然地望著我。我無意識地伸出手臂，嫣然一笑。久須美似乎愣住了，但他眼中微微一亮，緩緩地朝我點了點頭。
「你在想什麼？」
他沒有回答，改為擦去我額頭和眼皮邊的汗水，有時則是替我將棉被蓋向脖頸處，一言不發，就只是注視著我。
之前我在信子和田代的迎接下，離開小川，從溫泉旅館返回時，在火車上發燒了，回到東京後，連躺了數日。登美子前來探望我時，在我枕邊毫不客氣地說道：「你的身體有魔法吧，當你不知該如何解釋時，就會適時發燒，甚至可以調節成三十九點八攝氏度的高燒，真是個天生的妖婦啊。」但我根本就沒有不知如何解釋的困擾。首先，比起為解釋而苦惱，我更討厭生病，而且誰會把自己調節成三十九點八攝氏度的高燒啊。而當我在發燒的過程中醒來時，久須美始終都待在我的枕邊，為我更換冰袋，替我擦汗，我深感安心，不是因為可以不必替自己解釋而安心，而是我找到一個會保護我的力量，與我心裡的孤獨惡鬼搏鬥，從而感到安心。我一言不發地伸出雙臂後，他朝我點點頭，問我：「會不會覺得難受？」他眼中明明不帶任何特別的光芒、情感以及一絲暗影，但為何就像融化一般，深深地滲進我心中？我握著他的手，說了聲「對不起」，他的眼中仍舊不顯現一絲特別的暗影，我感到無比安心，宛如感受到活著的一種自覺一般，有一種說不出的舒坦平靜，並對此無比陶醉。
他來到這處海岸旅館後，就像突然想起什麼似的問道：
「如果你喜歡墨田川，對他無法忘情，那我就讓你們兩人結婚吧。我會送你一大筆錢。」
「你為什麼這樣說？」
「你不是喜歡他嗎？」
「才沒有呢。我現在很討厭他。」
「怎麼又改為討厭了呢？真搞不懂你們女人。」
「是真的。你就別再噁心我了。我覺得花心一點都不好玩。」
「可是像我這樣的老頭……你剛才那番話，如果是我的話，還有可能這樣說。但如果是你這樣的年輕女孩說這種話，我實在信不過。我是真的喜歡你，所以才忍不住想為你祈求幸福。你被我這樣的老人束縛，未免也太可憐了。」
「你說的這番話，我才不懂呢。說什麼因為喜歡你，你就去和別人結婚吧，這是違心之言吧？其實你是開始嫌我煩了吧？」
「才不是呢。你之前也曾經生病。當時你自己沒發現，你睡著後猛出汗，然後沒過多久，眼窩微微出現黑眼圈，睡覺的時候很明顯，但一睜開眼就看不出來了，所以你才都沒察覺吧。有時眼睛周圍還會略帶浮腫。望著你這樣的睡臉，當時我心裡判定你得了肺病，因而在心中想像你因生病而日漸衰弱消瘦，最後就此咽氣的模樣。於是我心想，與其看你淪落成那樣，還不如我先死去更好。我自己對死並不畏懼，因為我已經有一隻腳踏進棺材裡了，死對我來說，就像一場散步，甚至已成為我熟悉的好友。但你不同，等你到了我這個年紀，便會產生不同於現在這個年紀的想法，會清楚地將人類的世界分成年輕人的世界和老年人的世界兩種。我自己年輕時，就幾乎沒半點年輕樣，而且還很孤僻，有時還會有討厭別人的怪癖，日子過得很彆扭，不只是我這樣，我發現所有年輕人的世界，心中似乎也都是如此灰暗，但我因為在某個年齡所具的本能，而對年輕充滿懷念之情，想給予慈愛。我認為年輕就該幸福，年輕人不能死。不過，對於年輕便已存有這種本能的我，對於我最心愛的年輕姑娘，又會有何種祈求呢？為了她的幸福，我犧牲自己的幸福，有這樣的想法不是很自然嗎……」
久須美為了我，似乎拋棄了妻子和兒女。因為他現在已不住在自己家中，而是改住到我們這座海岸旅館，每日通勤到東京上班。人們會怎樣說我們呢？是我騙了久須美嗎？想必會想像出一名為愛盲目的老人，那驚人的執著和瘋狂的模樣吧。
但對我來說，我完全不當一回事。對兒女而言，父母根本什麼也不是。就算父母和人有戀情，那也是沒辦法的事，一點都不重要。久須美同樣也不在乎這種事，對於這點，我清楚地知道。他在因愛而盲目前，早已先因孤獨而盲目，所以他沒辦法因愛而盲目。他上了年紀，連淚腺的「螺絲」也鬆動了，時常流淚，就連笑也會落淚。不過當他因感動而落淚時，不是為我而流，而是因人的命運而流。像他這種擁有孤獨靈魂的人，是抱持著覺悟在看待人生，連他此刻身處的現實，他也同樣只能以有所覺悟的心態去掌握。儘管他愛我，卻也不是眼中只有我，而是把我看作他某個最愛的女人，先保有這樣的覺悟，再將我當作現實來看待。
所以我明白，因為他的靈魂孤獨，所以他的靈魂冷酷。他如果得到比我更可愛的愛人，恐怕就會冷漠地忘卻我的存在。但這樣的靈魂在冷漠地棄我於不顧之前，會先棄自己於不顧。他承受地獄的懲罰，卻不憎恨地獄，反而深愛地獄，所以他為了我的幸福，要讓我和別人結婚，就算自己走向孤獨，他也無所謂，甚至認為人原本就是這樣，他就是抱持這種想法的惡鬼。
可能應該還有另一個原因。像他這麼孤獨、冰冷，棄自己與他人於不顧的人，也會怕我逃離他，會對此感到不安。由於太過害怕改天我會自己想要逃離，乾脆自己主動先放我走，這樣他反而還比較能感到滿足。惡鬼就是自私任性，令人沒轍的撒嬌鬼。而他之所以能辦到這點，並非他真的愛我、愛眼前的現實，而是因為在他所覺悟的生活中，我只不過是一個合適的玩物罷了。
田代來到這座旅館，與信子隔著一扇隔門一起生活，他到現在仍未達成目的。田代習慣每隔三天就回自己家中過夜，隔天便刻意吹噓說：「昨天我回家好好疼愛了老婆一番。」看來田代的情場哲學、花心哲學，存有破綻。田代是個老江湖，在男女、金錢、欲望等方面都儼然一副箇中高手的姿態，不過田代過去接觸的對象都是藝伎、娼妓之流，對年輕姑娘卻一無所知，所以他並不知道，只要不是像我這種個性迷糊，天生就有姨太太性情的女人，很少會有人主動投懷送抱。女人不管面對自己多喜歡的對象，只要提到獻身，就會說不，儘管心裡不是那麼排斥，還是會說不，即使很想主動獻身，嘴巴上還是說不，要是對方強迫，就會抵抗，這是女人的本能，而我也有同樣的本能，但我只是刻意加以抑制，我認為這樣的本能很無聊。女人希望愛人對自己施暴。男人在和女人結合的一開始，擁有透過暴行來接受愛人的身體和感謝的特權，田代只知道談價碼的娼妓，而且他是老江湖，是所謂在花街柳巷打滾的老手，所以相當花心，但他認為當愛人說不要，而加以反抗時，卻還施暴強姦，這是很不上道的事，自己不該這麼做。而他十年如一日，一直不斷地追求信子，但只要他不來硬的，兩人的情路恐怕還是不會有結果。我覺得他實在愚不可及，所以沒向他點破。有時甚至差點笑出來，但田代卻一臉落寞地說道：「信子，你難道都沒有肉體上的欲望嗎？都已經二十歲了，這也太誇張了吧。」其實他對於沉默不語的信子，內心相當尊敬，簡直是拿她當聖女看待，而能得到信子對他在精神上的尊敬，他便已心滿意足。
事實上，信子在肉體上的需求確實很少，她反而是為了其他事在受苦。她孜孜矻矻地工作，自己過著省吃儉用的儉樸生活，卻為了別人而吃虧付出，田代說她整天都想著錢，活像是金錢的奴隸，可田代卻也對她說「信子，沒關係，你這樣很好」。不過，這樣真的好嗎？自己省吃儉用，好不容易攢下來的錢，卻用來幫助別人，這樣稱作善行嗎？我對此深表懷疑。
信子因為有田代和我們在，所以就算吃了虧也不以為意，不過她懷疑自己要是真正獨立，這樣子下去是否有辦法生活，故而對此感到苦惱。而正因為她是懂得精打細算的行動派，處事又講求實際，所以很認真地對此感到苦惱。
「幸子小姐，女人要靠自己的力量做生意，是不是錯了呢？我要是再繼續這樣做生意，便會無法親切待人，而就此淪為金錢的奴隸。如果不這麼做，便無法持續下去。」
「說的也是。」
我只能隨口附和。信子是真的很苦惱，事實上，也確實像她所苦惱的，其有可能淪為金錢的奴隸。不過，信子也有冷酷的一面，而田代這精打細算的現實主義者又如何呢？說是在行事作風上絕不吃虧，可又無法下狠心。對此，我只覺得可笑至極。雖然田代說「人生無法盡如人意」，且我也深有同感，但是否真的無法盡如人意呢？田代明明就堅稱世上每個人都是花心蘿蔔、見錢眼開、唯利是圖，但心裡卻將信子當聖女看待，說她和那些追求名利的傢伙完全相反，像她這種性情的女孩很少見，而我看到像田代這種講話前後矛盾且只會一味討好的人，實在覺得很沒勁。
我想，我應該是會餓死街頭吧。我覺得這是躲不過的宿命。我想到戰爭後那所國民學校的避難景象，如果要在那些骯髒的青鬼和紅鬼雜處的環境中死去，如果那就是我的命終之所，那麼就算日後哪天真死在那兒，我也無所謂。當我裹在草蓆里，生命一點一滴流逝時，青鬼和紅鬼或許會前來與我幽會，我會讓他們摟在懷中後再死去。然而，如果是在空無一人的曠野，在一處像火災遺蹟般的幽暗之處，在周遭空無一人的深夜柔弱地死去，那我該如何是好？因為我完全無法忍受寂寞。我想和紅鬼、青鬼一起，不管什麼時候，不管是惡鬼或是妖怪，只要對方是男人，我就會竭盡所能展現媚態，我想在展現媚態的狀態中死去。
我極為任性，在人們沒米飯可吃，連稀飯都喝不上，就只能靠豆子之類的雜谷果腹時，我卻吃膩了雞肉、乾酪、長崎蜂蜜蛋糕，還要男人為我定做要價兩三萬日元的睡衣，可是現在迷迷糊糊浮現在我腦中的就只有餓死於路旁，我心中真的只想著這事。
我討厭蟲鳴聲和尺八 [10] 。一聽到這類聲音，我便無法入眠，如果是很吵鬧的爵士樂團演奏的韓國歌曲，我反倒能安心入睡。
「討厭，你還在睡啊。」
「怎麼啦？」
「因為我睡不著。」
久須美忍著坐起身。他很沒耐性，向來一躺下就睡著，所以他此時雖然坐起來看著我，但沒多久便又打起了盹。我伸手搖晃他的膝蓋，他嚇了一跳，睜開眼，看到我正笑眯眯地從底下抬頭仰望他。
我明白，比起安慰他打瞌睡被吵醒的痛苦，這時看到我臉上的笑容，更能令他內心感到充足。
「還是睡不著覺嗎？」
我點了點頭。
「我剛才打了多久的盹啊？」
「二十分鐘左右。」
「二十分鐘啊。我還以為只有兩分鐘呢。那你又在想些什麼呢？」
「什麼也沒想。」
「總會想些什麼吧。」
「我就只是看看。」
「看什麼？」
「看你。」
他又開始打起了盹。我就只是望著他。不管他什麼時候醒來，應該都只會看到我笑眯眯的臉龐吧。因為我一直都笑眯眯地望著他。
就這樣維持著，不管去哪兒都行。我什麼都不在乎，就算是去地獄也行，就算我的男人會變成紅鬼，抑或是青鬼，我應該還是一樣會展現我的媚態，始終都笑眯眯地望著對方的臉。我逐漸變得無法思考，腦子變得空白，就只是帶著媚態，笑眯眯地凝望著他，最後我連這樣的意識也逐漸喪失了。
「等入秋後，我們去旅行吧。」
「好啊。」
「去哪兒？」
「去哪兒都好。」
「這回答真不靠譜。」
「人家不知道嘛。要帶我去會讓我感到驚喜的地方哦。」
他點點頭，接著又開始打起盹來。
我在溪邊清洗青鬼的虎皮兜襠布。我忘了將兜襠布晾乾，便在溪邊沉沉地睡著了。青鬼把我搖醒。我睜開眼睛，嫣然一笑。我分辨不出在一旁鳴叫的是布穀鳥、杜鵑，還是斑鳩。不過比起鳥鳴聲，我反而更愛聽青鬼的破鑼嗓音。我應該會笑眯眯地朝他伸出雙臂吧。這一切是何等無聊啊！可是為什麼我會覺得如此懷念呢？
* * *
[1] 小笠原流，武家禮儀的一個流派。為室町時代的小笠原長秀制定。明治以後，學校教育也採用，作為女性的禮儀模範。
[2] 關取，是十兩以上的力士；取的，是最低階力士的通稱。
[3] 十兩，位於幕下之上、幕內之下的高階相撲選手。
[4] 大關，相撲中僅次於橫綱的位階。
[5] 前頭，指幕內力士中，橫綱、大關、關脅、小結以外的力士。
[6] 在相撲的位階中，十兩以上的高級位階稱為「幕內」，而「幕內」以下、「三段目」以上者，稱為「幕下」。
[7] 江戶，東京舊稱。
[8] 三役，上位位階的大關、關脅、小結，現今連橫綱也包括在內。
[9] 土俵，日本相撲練習和比賽的專用場地。
[10] 尺八，日本的傳統樂器。與中國的洞簫類似。