生活與命運 · 五十六

夜裡，維克托睡不著。他心裡太痛苦了。這種可怕的苦惱是從哪兒來的？真是沉重的負擔，沉重的負擔。還勝利者呢！ 他在害怕房管所的普通辦事員的時候，比現在要剛強些，自由些。今天他甚至都不敢進行爭論，不敢表示懷疑。他成為勝利者之後，便失去了心意的自由。他怎麼好意思見契貝任呀？也許，他見了契貝任會泰然自若，就像他回到研究所那一天許多快快活活、親親熱熱迎接他的一些人那樣？ 這一夜他想到的一切，都使他傷心，使他難過，使他不得安寧。他的笑、他的動作表情、他的行動都和他自己格格不入，都和他作對。今天晚上娜佳的眼睛裡有一種憐憫和憎惡的神情。 只有經常使他氣憤、經常頂撞他的柳德米拉聽他說過以後，馬上就說： 「維克托，不應該難過。我覺得你最聰明，最實在。既然你已經這樣做了，就是說，應該這樣。」 為什麼他現在願意承認一切、肯定一切呢？為什麼不久前他不能容忍的事現在可以容忍了呢？不論和他談什麼，他都用樂觀的態度看待。 軍事上的勝利與他個人命運的轉折是一致的。他看到軍隊的強大、國家的強盛、前途的光明。為什麼他今天覺得馬季亞羅夫的一些說法如此淺薄無味？ 在他被拋出研究所，他拒絕檢討的那一天，他心裡有多麼坦然，多麼輕鬆。在那些日子裡，親人就是他的莫大幸福：柳德米拉、娜佳、契貝任、葉尼婭……啊，見了瑪利亞，他對她怎麼說呢？他一向那樣瞧不起膽小的索科洛夫，瞧不起他的順從和聽話。可是今天呢？他怕去想母親，他在她面前有愧。他很怕再拿起她最後一封信。他又害怕又苦惱地了解到，他已經無力保衛自己的靈魂，無法使靈魂不受侵蝕。他本身正在滋長一種力量，這種力量漸漸使他成為奴隸。 他幹了很卑鄙的事！他看著許多不幸的、血肉模糊的人軟弱無力地倒下去，他還要朝他們投石頭。 因為揪心的痛苦，因為劇烈的折磨，他的額頭上滲出了汗珠。 他有什麼理由感到自負？他有什麼權利在別人面前誇耀自己的純潔和勇氣？他有什麼權利評論別人，不原諒別人的弱點？ 渺小的人和高尚的人都有不足之處。他們的區別在於：渺小的人做了好事，就要誇耀一輩子；高尚的人做了好事，一點也不注意，而長期記在心裡的是他所做的壞事。 可是他卻常常誇耀自己的勇敢和正直，譏笑別人的軟弱和怯懦。可是現在他把很多人出賣了。他鄙視自己，他為自己感到羞臊。他的家，他的光明和溫暖，都化為灰燼，化為齏粉。 他和契貝任的友誼、對女兒的疼愛、對妻子的感情、對瑪利亞的無希望的愛情、他個人的幸福與不幸、他的著作、他的心愛的科學、他對母親的愛和對她的悼念——一齊從他的心中消失了。 他為什麼要犯這樣可怕的罪過？世界上的一切與他所失去的東西相比，是微不足道的，不論是從太平洋岸直到黑海岸的遼闊大國，還是科學，與一個小小人物的正直與純潔相比，都是微不足道的。 他清楚地看到，現在還不晚，他還有力量抬起頭來，做自己的母親的好兒子。 他不想尋求安慰，不想為自己辯護。就讓他所做的這件卑鄙下賤的壞事永遠成為對他的責難吧。讓他終生時時刻刻記著吧。一個人應該不是一心想著去幹什麼大事，不是要以這樣的大事作為驕傲和誇耀的資本。不是，不是，不是！ 年復一年，每天，每時每刻都需要進行鬥爭，保衛自己做人的權利，保持純潔與善良的權利。在這種鬥爭中既不需要驕傲，也不需要虛榮，需要的只有搏鬥。如果在可怕的時期出現了毫無希望的時刻，一個人就不應該怕死，如果還想做一個人的話，就不應該怕。 「好吧，咱們就試試吧，」他說，「也許，我還有足夠的力量。媽媽，媽媽，這是你的力量。」