生活與命運 · 五十一
第二天快到中午時候，諾維科夫從下面部隊驅車返回軍部。道路被坦克履帶碾得坑窪不平，再加上到處是凍土塊，一路上汽車不住地顛簸，他被顛得腰、背、後腦勺都疼，似乎坦克手們的疲憊和許多夜不能睡招致的昏沉都傳染給了他。
汽車快到軍部了，他仔細看了看站在台階上的兩個人。他看到：是葉尼婭和格特馬諾夫站在一起，望著漸漸開近的汽車。頓時像火燒一樣，頭腦里來了一股狂熱的勁兒，他高興得幾乎到了難以承受的程度，連氣都喘不上來了，他猛地往前一衝，好等車一停就跳下車去。可是坐在后座上的維爾什科夫卻說：
「政委和他的女醫生在呼吸新鮮空氣呢。真應該往他家裡寄一張照片，他家夫人才高興呢。」
諾維科夫走進軍部，接下格特馬諾夫遞給他的一封信，信翻過來一看，認出是葉尼婭的筆跡，把信裝進口袋裡。
「好吧，你聽著，我說說情況。」他對格特馬諾夫說。
「你怎麼不看信，不愛她了嗎？」
「沒關係，等一會兒再看。」
涅烏多布諾夫走了進來。諾維科夫就說：
「問題在於人。打仗的時候人在坦克里睡覺。全累倒了。幾位旅長也是這樣。卡爾波夫還勉強能撐得住，別洛夫跟我正說著話就睡著了，他一連五個晝夜沒睡了。坦克手們走路都睡覺，疲乏得連飯也不想吃了。」
「諾維科夫同志，你怎麼樣，摸了摸情況嗎？」格特馬諾夫問道。
「德國佬沒有什麼行動。在我們這地段不會有什麼反突擊。他們這兒沒有什麼兵力，不值一提。是弗列捷爾·皮科和菲克的部隊。」
他說著，手指頭摸著信封。有一小會兒他把信封放開，可是馬上又抓住，就好像信會從口袋裡跑掉似的。
「好，明白了，清楚了，」格特馬諾夫說，「現在該我對你說說了：我和涅烏多布諾夫同志把這事兒捅到天上了。我和赫魯曉夫同志說了，他答應不把我們地段的空軍撤走。」
「他不管作戰呀。」諾維科夫說著，就開始在口袋裡拆信封。
「噢，這要看怎麼說，」格特馬諾夫說，「剛才涅烏多布諾夫同志得到空軍司令部的答覆，空軍繼續留在我們這兒。」
「後勤部隊也要跟上來了，」涅烏多布諾夫急忙說，「條件算是可以了。主要就看您了，中校同志。」
「把我降為中校了，他是太興奮了。」諾維科夫心裡想道。
「是啊，哥兒們，」格特馬諾夫說，「看來，是我們要第一個來解放烏克蘭了。我對赫魯曉夫同志說：坦克手們一個勁兒地纏著軍部，希望把坦克軍命名為烏克蘭軍。」
諾維科夫聽到格特馬諾夫這種假話，十分惱火，就說：
「他們只希望一點：好好睡一覺。要知道，已經有五天五夜沒睡了。」
「這麼說，諾維科夫同志，就這樣定了，咱們繼續推進，向前沖吧！」格特馬諾夫說。
諾維科夫把信封打開一半，把兩個指頭伸進去，摸到了信紙，心裡一陣緊縮，急切地想看到那熟悉的字跡。
「我想做這樣一個決定，」他說，「讓大家休息十個小時，哪怕多少恢復一下體力。」
「啊呀，」涅烏多布諾夫說，「咱們這一睡，在這十個小時裡把世界上的一切都要錯過了。」
「等一等，等一等，咱們來研究研究。」格特馬諾夫說。他的臉、耳朵、脖子都有些紅了。
「就這樣啦，我已經研究過了。」諾維科夫微微笑著說。
格特馬諾夫忽然發作起來。
「哼，這些傢伙真見鬼……沒睡夠呢，這是什麼時候！」他叫道。「以後再找時間睡覺吧！到那時候再睡覺就他媽的沒事了。就為了睡覺讓全軍停留十個鐘頭？諾維科夫同志，我反對這種不爭氣的想法！你不是推遲衝進突破口的時間，就是叫大家睡覺！這已經變成制度性的毛病！我要向方面軍軍委匯報。你領導的不是託兒所！」
「等一等，等一等，」諾維科夫說，「那一次直到把敵人的炮火壓下去，我才帶領坦克衝進突破口，你因為這事吻過我呀。你最好把這一點也寫進報告裡。」
「我因為這事吻過你？」格特馬諾夫流露出驚愕的神情說。「你簡直是說夢話！」
他突然說：
「我可以直截了當地告訴你，我作為一名共產黨員，擔心的是，你這個純正的無產階級出身的人，一直在受著異己分子的影響。」
「啊，是這樣，」諾維科夫用響亮的聲音說，「好吧，明白了。」
他站起來，把肩膀挺直了，發狠地說：
「我是軍長。我說了算數。格特馬諾夫同志，要寫我的報告，寫中篇，長篇，您就寫吧，寫給史達林，我也不含糊。」
他走到旁邊一個房間裡。
諾維科夫把看過的信放在一旁，吹起了口哨，就像過去小時候那樣吹，就像那時候站在鄰家的窗前，呼喚小夥伴出來玩耍……也許，他有三十年沒吹過口哨了，現在忽然吹了起來……
後來他帶著好奇的神情看了看窗外：啊，還亮著呢，夜晚還沒有來臨。然後他神經質地、高興地說：
「謝謝，謝謝，一切都應該謝謝。」
後來他仿佛覺得，他就要死了，要倒下去了，但是他沒有倒下，而是在房裡踱了一會兒。後來他看了看放在桌上的白白的信，覺得這好像是空殼子，是皮殼，毒蛇已經從皮殼裡爬了出來，於是他用手在腰上和胸膛上摸了摸。沒有摸到毒蛇，已經爬進去，鑽進去了，正在像火一樣撕咬著心呢。
然後他站到窗口。司機們在朝著去上廁所的電話員姑娘瑪露霞笑。軍部坦克的一名機修員從井邊提來一桶水。一群麻雀在房東家牛棚門口的一堆麥秸里刨來刨去找食兒。葉尼婭對他說過，麻雀是她喜歡的鳥兒……可是他渾身就像火燒一樣，就像房子著了火：梁斷，頂塌，櫥子倒下，家什掉落，書籍、枕頭像鴿子一般在煙火中翻筋斗……
「我將終身感謝你的純潔與高尚，但是我有什麼辦法，過去的生活比我強大，無法把它消滅，無法忘記……不要責備我吧，不是因為我沒有錯，而是因為，不論我，不論你，都不知道我的錯誤在哪兒……原諒我吧，原諒我吧，我在哭，為咱們兩個痛哭。」
這算什麼？……
她還哭呢！他可是滿腔憤怒。真是害人蟲！毒蛇！要打她的嘴巴，打她的眼睛，拿手槍把子打斷這母狗的鼻樑……可是轉瞬間又異常突然地出現了一種無能為力的感覺，任何人、任何力量都不能幫助他，只有葉尼婭能，可是正是她，正是她害了他。於是他轉臉朝著她應該從那邊來看他的方向，說：
「葉尼婭，你怎麼對我這樣呀？葉尼婭，你聽著，葉尼婭，你看看我，看看我成了什麼樣子啦。」
他向她伸過手去。
後來他想：為什麼要這樣呀，他已經毫無希望地等了這麼多年了，不過她既然已經決定了，要知道她已經不是小姑娘，如果過了這麼多年，後來決定了的話，就應該懂得，已經決定了呀。
過了幾秒鐘，他又在痛恨中尋求自我解救：「當然，當然，當我是一個代理少校，在荒山野嶺上、在尼科利斯克——烏蘇里斯克流浪的時候，她是不願意的，等我做了軍長，她願意了，她是想做將軍夫人，女人呀，女人，你們都是一樣。」
他馬上就看出這種想法的荒謬——不對，不對，要是這樣倒好呢。因為她這一去，是回到那個人那兒去，那個人就要進勞改營，就要上科雷馬去，她有什麼富貴可言呢？……俄羅斯婦女呀，真是涅克拉索夫的詩：她不愛我，倒去愛他……不，不是愛他，是憐憫他，就是憐憫。為什麼就不憐憫我？我現在比誰都不如，所有在盧比揚卡監獄裡的、在所有勞改營里的、在所有軍醫院裡的缺胳膊少腿的，都比我有福氣，要是現在叫我進監獄，我連眉頭都不皺一下，要是這樣，你選誰呢？選他！他和你是一種氣質的，我是另一種氣質的，所以她管我叫「陌生人，陌生人」。當然，就算我做了元帥，總歸還是粗漢子，礦工，沒有文化的人，不懂她的見鬼的畫兒……他大聲地、恨之入骨地問：
「究竟為什麼，為什麼呀？」
他從後面的口袋裡掏出手槍，在手裡掂量了幾下。
「我要自殺，不是因為我活不下去，是叫你痛苦一輩子，叫你一輩子……一輩子良心不得安寧。」
後來他把手槍收起來。
「過一個星期她就把我忘了。」
他也應該忘掉，想也不想，連頭也不回！
他走到桌前，又看起信來。
「我的可憐的，親愛的，我的好人！！！」可怕的不是無情，而是這些親熱的、心疼人、可憐人的話。這些話簡直使人難受，甚至使人連氣都不能喘。他仿佛看到了她的胸脯、肩膀、膝蓋。她要去找那個可憐的克雷莫夫。
「我對自己毫無辦法。」她在又擠又悶的車廂里，有人問她上哪兒去，她說：「去找丈夫。」她的眼神是親切、溫順的，像狗眼一樣，帶有惆悵神氣。
他在窗口望著，她是不是來找他了。兩個肩膀哆嗦起來，鼻子哼哧起來，他叫起來，一面拚命憋著，壓制著直往外沖的號哭。他想起來，他還叫人從方面軍軍需處給她弄來了巧克力糖、牛軋糖，還對維爾什科夫說過：「你要是動一動，我把你的頭揪掉。」他又自言自語地說：「你看，我的親愛的，我的葉尼婭，我有什麼辦法呀，你哪怕多少憐憫憐憫我也好。」
他很快地從床底下拖出手提箱，把葉尼婭的來信和照片拿出來，這裡面有他多年來一直隨身帶著的照片，有最近一封信里寄的照片，有第一次給他的一張比身份證照片還小的包在玻璃紙里的照片。他用強勁有力的手指頭撕起來。他又把她寫的信撕成碎片，他從閃過的字裡行間，從紙片上的殘句，辨認著他讀過幾十遍的使他銷魂的話，他看著她的臉、嘴巴、眼睛、脖子消失在撕碎的照片堆里。他撕得很急，很快。他越撕越感到輕鬆，就好像他一下子從身上把她揪了下來，把她踩得死死的，他擺脫了這個魔鬼。
他沒有她也活了這麼多年嘛。今後還是能活！一年後他從她身旁走過，心連跳都不會跳一下。「我才不稀罕你呢！」他一想到這一點，就感到自己想得很荒謬。心裡的東西是揪不掉的，心不是紙做的，人生的一切不是用墨水記在心上的，不能把心撕成碎片，不能把印在腦子裡和心中的多年的印象抹掉。
他已經使她成為他的工作、思想、災難的參與者，成為他的剛強和軟弱的見證人……
撕碎的信並沒有消失，讀過幾十遍的話依然留在腦海里，她的眼睛依然從撕碎的照片上望著他。
他打開櫥子，倒了滿滿一杯酒，喝乾了，抽了一支煙，又抽起一支，雖然嗆得厲害。頭嗡嗡響起來，心裡燥得難受。他又大聲問道：「葉尼婭，親愛的，心肝兒，你做的什麼事呀，你做的什麼事呀，你怎麼能這樣呀？」然後他把碎紙片裝進提箱，把酒瓶放進櫥子裡，心裡說，喝了酒，多少輕鬆些了。
……坦克很快就要進入頓巴斯，他就要：回到家鄉，他要到父母的墳地上，讓父親看看有出息的小別佳，讓母親可憐可憐苦命的兒子。等戰爭結束，他就上哥哥家去，住在哥哥家裡，侄女會說：「別佳叔叔，你怎麼不說話呀？」
他忽然想起童年時候：他家有一條捲毛狗出去找狗交尾，回到家時被咬得渾身是傷，毛被撕掉許多，被咬掉了一隻耳朵，頭都腫了，眼睛腫成了一條縫兒，嘴也歪了，站在台階前，喪氣地耷拉著尾巴，爸爸朝狗看了看，很親切地問：
「怎麼，你做伴郎了吧？」
是的，他也做伴郎了……
維爾什科夫走了進來。
「上校同志，您在休息嗎？」
「是的，多少休息一下。」
他看了看錶，心想：「明天七點以前暫不推進。要用無線電密碼通知下去。」
「我再到各旅去一趟。」他對維爾什科夫說。
汽車開得很快，多少分散了一些他的心思。吉普車現在的速度是每小時八十公里，路又很壞，汽車不住地顛簸，搖晃，蹦跳。
司機一再地感到害怕，用訴苦的眼神要求諾維科夫允許減低速度。
他走進馬卡羅夫的旅部。短短的幾個小時裡一切變化有多大呀！馬卡羅夫的變化又多大呀，就好像幾年沒有見面了。馬卡羅夫忘記了行軍禮，困惑不解地把兩手一攤，說：
「上校同志，剛才格特馬諾夫轉發了方面軍司令的命令：撤銷休息一夜的命令，繼續前進。」