生活與命運 · 四十一
葉尼婭走了，維克托家裡只剩下一片憂傷氣氛。
維克托常常一連幾個鐘頭坐在書桌旁，一連幾天不出家門。他很害怕，似乎到街上他就會遇到特別使人不快的、敵視他的人，會看到他們那殺氣騰騰的眼睛。
電話鈴完全啞了，如果兩三天中有一次電話鈴響，柳德米拉就說：
「這是找娜佳的。」
確實不錯，是打給娜佳的。
維克托不是一下子就明白他的事情的嚴重性的。最初幾天他甚至感到很輕鬆，因為他可以安安靜靜地坐在家裡，置身於他心愛的書中，看不到那些不懷好意的、陰沉的眼睛。
但是家裡的安靜很快就使他難受起來，這種安靜不僅使他苦惱，而且使他惶惶不安。實驗室里怎麼樣了？研究進行得怎樣？馬爾科夫在幹什麼？他一想到實驗室里正需要他，他卻坐在家裡，就覺得十分著急。但是，反過來想，想到實驗室里沒有他照樣很好地在幹著，他也十分難受。
柳德米拉在街上遇到疏散中的女友斯托伊尼科娃，是在科學院機關工作的。她對柳德米拉詳細地說了說學術委員會會議的情形，因為她自始至終擔任會議記錄。
最主要的是，索科洛夫沒有發言！他沒有發言，儘管希沙科夫對他說：「索科洛夫同志，我們想聽聽您的意見。您和施特魯姆在一起工作多年。」他回答說，夜裡他的心臟病發作過，說話很困難。
但是很奇怪，維克托聽到這個消息並沒有絲毫感到高興。
代表實驗室發言的是馬爾科夫。他說話比別人有分寸，不說是政治問題，主要是說維克托的脾氣不好，甚至還提到他的才氣。
「他不能不發言，他是黨員嘛，不發言不行，」維克托說，「不能怪他。」
但是大多數發言都是很可怕的。科甫琴科似乎把維克托說成是騙子和壞蛋。他說：「這個施特魯姆不來開會，太不像話了，我們要換一種方式和他說話，看樣子，他就希望這樣。」
白髮蒼蒼的普拉索洛夫，就是曾經把維克托的著作與列別傑夫的著作相提並論的那位，說：「某些人圍繞著施特魯姆的可疑的空論，發動了一場無恥的叫囂。」
物理學博士古列維奇的發言也很惡劣。他說，他曾經過高估計維克托的著作，是犯了很大的錯誤，並且暗示說維克托有民族偏執性，說，在政治上糊塗的人在科學上必然也糊塗。
斯維琴把維克托稱作「可敬的」，並且援引了維克托說過的話，即：物理學是統一的，不分美國物理學、德國物理學、蘇聯物理學。
「是有這麼一回事兒，」維克托說，「不過在會上引用私人之間說的話，就等於告密。」
使維克托吃驚的是，皮敏諾夫也在會上發了言，雖然他已經和研究所沒有關係，沒有人迫使他發言。他檢討說，他過高地估價了維克托的著作，而沒有看到著作的缺陷。這實在是令人吃驚的。因為皮敏諾夫說過，維克托的著作挑起他祈禱的心情，說他能夠有助於這一著作的出現，感到無限幸福。
希沙科夫說的不多。研究所黨委書記拉姆斯科夫提出決議方案。決議是很嚴厲的，要求院部清除腐爛部分，保護健康的集體。特別令人氣憤的是，決議中隻字不提維克托·施特魯姆的科學成就。
「總歸索科洛夫的表現還是十分正派的。可是究竟為什麼瑪利亞不和咱們來往了呢，難道他這樣害怕嗎？」柳德米拉說。
維克托什麼也沒有說。
真奇怪！他沒有生任何人的氣，雖然他沒有耶穌那樣寬恕一切的度量。他沒有生希沙科夫的氣，也沒有生皮敏諾夫的氣。他也不惱恨斯維琴、古列維奇、科甫琴科。只有一個人使他十分生氣，使他氣得難受，氣得發脹，他一想到他，就渾身發熱，連氣也喘不過來。似乎一切反對維克托的殘酷無情、不公正的事都是來自索科洛夫。索科洛夫怎麼能不准瑪利亞上維克托家裡來！多麼膽怯，多麼無情，多麼卑鄙，多麼下賤！
但是他卻不敢對自己承認，他所以這樣懊惱，不僅是認為索科洛夫對不起他，也因為他暗暗感覺到自己也對不起索科洛夫。
現在柳德米拉常常談起生活方面的事。
多餘的住房面積、房管所要的工資證明、食品供應卡、劃定供應的新食品店、新的季度的限額供應卡、過期的身份證和換身份證時必須出具的機關證明——這一切都是柳德米拉日日夜夜操心的事。還有，到哪兒去弄錢來過日子？
以前維克托常常很帶勁兒地開玩笑：「我要研究研究家庭的理論問題，成立一個家庭實驗室。」但是現在沒有什麼好笑的了。他這個科學院通訊院士拿到的津貼勉強可以償付住房、別墅租金和水電煤氣費。況且，他充滿了孤獨感。
可是，總得過日子。
到高等學校去教書，他也不行了。一個在政治上有污點的人不能再接觸青年人了。
上哪兒去呢？他因為在科學界有相當的地位，也無法去做卑微的工作。任何一個幹部見到一個科學博士要干技術編輯或中學物理教員，都會「啊嘿」一聲，不給辦手續。
當他一想到自己的研究完了，想到自己的窮困，想到受人支配、受人欺凌，覺得特別難受的時候，就在心裡想：「還不如快點兒坐監獄呢。」可是那樣柳德米拉和娜佳就沒有人管了。她們還要過日子。還說什麼上別墅采草莓來賣呀！人家就要把別墅收回了。因為到五月里就要辦理續租手續了。別墅不是科學院的，而是政府部門的。他因為馬虎沒有及時交租金，本想把拖欠的租金和上半年的預付金一把交齊。一個月之前這點兒錢在他算不了什麼的，現在這數目就使他覺得可怕了。
上哪兒去弄錢？娜佳還需要一件大衣呢。
去借債？可是，沒有還債的指望，不能借債。
變賣東西？可是，在戰爭時期誰又買瓷器，買鋼琴？而且也捨不得，柳德米拉很喜歡她收藏的瓷器之類，就連現在，托里亞犧牲之後，她有時還欣賞欣賞這些東西。
他常常想，還不如上兵役局去，放棄科學院的免徵權，去要求當一名士兵，上前線去。
他一想到這裡，心裡就平靜下來。
可是接著又出現了焦慮和痛苦的想法。柳德米拉和娜佳怎麼過呢？去教書？把房子交出去？他馬上就想到房管所和民警。夜間搜捕，罰款，記錄。房屋管理員、地段民警督察、區房產科監察、人事處女秘書，對於一個老百姓來說，這些人有多麼厲害，多麼威風，多麼了不起。一個失去依靠的人，會感到連坐在票證科的小姑娘都是一種強大的、不可動搖的力量。
維克托在整個一天裡都覺得恐懼，無能為力，絕望。但是他的心情不是始終一樣的，不是毫無變化的。一天中不同的時間有不同的恐懼，不同的苦惱。早晨起來，剛剛出了暖和的被窩，當窗外還是寒冷而朦朧的晨曦的時候，他就像一個孩子遇到巨大的力量襲來，感到有一種無可奈何的心情，很想鑽回被窩裡，蜷起身子，皺緊眉頭，一動不動。
上午，他思念他的研究工作，特別想上研究所去。這時他覺得自己成了沒有人要的人，成了無用、無能的人。
似乎國家一發怒，不僅能夠剝奪他的自由、他的安寧，而且能夠剝奪他的智慧、他的才華、他的自信心，把他變成一個又呆、又笨、又灰沉的人。
快到吃午飯的時候，他有了精神，高興起來。可是一吃過午飯就苦惱起來，愚鈍，沉悶，什麼也不想。
等到暮色漸濃，恐怖也隨之漸強。他現在很怕黑暗，就像石器時代的野人進入了黑沉沉的密林。恐怖越來越劇烈，越來越厲害……維克托思前想後，往事今朝一齊湧來。殘酷無情、不肯饒人的死神在窗外黑暗中等待著。外面就會響起汽車聲，馬上就會響起門鈴聲，房子裡馬上就會響起皮靴聲。無處躲藏。突然，又來了一種發狠又痛快的冷漠心情，一切都無所謂了！
維克托對柳德米拉說：
「沙皇時代那些叛亂的貴族倒是快活。失寵之後就坐上馬車，離開京城，到奔薩的領地上去！在那兒可以打獵，可以在農村尋歡作樂，有鄰居，有花園，寫寫回憶錄。可是，你們這些自由主義的知識分子試試看：兩個星期的審查和鑑定往密封的檔案袋裡一裝，想打掃院子都沒有人要你。」
「維克托，」柳德米拉說，「咱們能過得去！我可以縫衣服，在家裡給人家做活兒，可以繡手帕，還可以去做試驗員。可以養活你。」
他吻了吻她的手。她不明白，為什麼他的臉上出現了負疚和痛苦的表情，他的眼睛裡出現了訴苦和祈求的神情……維克托在房間裡踱著，小聲唱著古老的情歌：
……他孤單單，無人相伴……
娜佳聽說爸爸想當志願兵上前線，說：
「我有一個女同學叫托尼婭·科干，她爸爸當了志願兵。他是古希臘學科的專家，進了奔薩的一個預備團，分派他在那兒打掃廁所。有一天連長來上廁所，他因為近視把髒東西掃到連長身上，連長照他的耳朵打了一拳，把鼓膜都打破了。」
「那有什麼，」維克托說，「我不把髒東西掃到連長身上就是了。」
現在維克托跟娜佳說話，就和跟大人說話一樣了。他對女兒似乎從來沒有像現在這樣好過。近來她一放了學就馬上回家，這使他很感動，他認為這是她不希望讓他擔心。和爸爸說話的時候，她那一向帶有譏笑神氣的眼睛裡出現了新的神氣——嚴肅而溫柔的神氣。
有一天晚上，他穿起大衣，朝研究所走去。他很想朝自己的實驗室的窗戶里看看：裡面的電燈是不是亮著，是不是有人在上夜班，也許，馬爾科夫已經完成設備安裝了吧？但是他沒有走到研究所，怕碰見熟人，便拐進一條巷子，拐彎朝家裡走。巷子裡很黑，空蕩蕩的。他忽然感到十分幸福。雪花，夜晚的天空，寒冷的新鮮空氣，腳步聲，黑鬱郁的枝叢，木頭小房窗戶里透過偽裝窗簾射出來的細細的一縷燈光——這一切都十分美好。他呼吸著夜晚的空氣，他在安靜的小巷裡走著，誰也看不到他。他還活著，他還是自由的。他還要什麼，幻想什麼呢？他來到家門口，幸福感就消失了。
起初幾天，他緊張地等著瑪利亞到來。一天天過去，瑪利亞沒有給他來過電話。他的研究，他的名聲，他的安寧，他的自信心，一切都被剝奪了。難道也把他最後的庇護所——愛情，奪走了嗎？
有時他灰心絕望，用手抓住自己的頭髮，好像他看不見她就沒法活下去。有時他嘟噥說：「這有什麼，這有什麼，這有什麼。」有時他自己對自己說：「現在誰還喜歡我呀？」
可是在他絕望的深處還有一個小小的光明點——就是他和瑪利亞保持著心靈的純潔。他們很痛苦，但是沒有給別人造成痛苦。但是他明白，他的一切想法，哲學上的想法，平靜的想法，惱恨的想法，都不能回答他心中出現的問題。
他生瑪利亞的氣，他嘲笑自己，他悲傷地聽天由命，他想著對柳德米拉的責任，想著如何對得起良心——這一切都只不過是為了戰勝他的絕望。每當他想起她的眼睛、她的聲音，他就苦惱得不得了。難道他再也看不到她了？
當他感到分手不可避免，感到失落得難以忍受的時候，他就不顧內心的羞愧，對柳德米拉說：
「你知道，我一直在擔心馬季亞羅夫，不知道他會不會出什麼事兒，不知道是不是有他的消息。你打電話問問瑪利亞，好嗎？」
最奇怪的也許是他還在繼續進行研究。他研究是在研究，可是苦惱、不安、痛苦並沒有停息。研究不能幫助他戰勝苦惱和恐懼，研究沒有成為他的精神良藥，他並非希望通過研究忘卻難受的念頭，忘卻心靈的絕望。研究比藥物的力量更強大。他還在研究，因為他不能不研究。