生活與命運 · 三十五

傍晚時候，天氣稍微暖和了一些，下了一場雪，把戰爭的硝煙痕跡和泥污掩蓋起來。巴赫在黑暗中巡視著前沿工事。槍響處閃爍著微弱的白光，聖誕節火花一樣，白雪被信號彈映照得時而發紅，時而泛出閃爍不定的柔和的綠光。 在這一陣陣的閃光中，一條條石頭山嶺，一個個洞穴，像凍住的波浪似的一道道斷牆，新走出的許許多多羊腸小道——有去吃飯走出的、上廁所走出的、搬運彈藥走出的、往後方送傷員走出的、掩埋死者走出的——這一切都顯得很異常、很特別。同時一切又顯得十分熟悉、平常。 巴赫來到一處地方，這地方受到蘇軍火力控制，一部分蘇軍就隱藏在一座三層樓的斷牆內，現在那裡面卻響起手風琴聲和悠揚的歌聲。 牆上的豁口便是蘇軍前沿的觀察點，可以看到一座座工廠的廠房和冰封的伏爾加河。 巴赫喚了一聲哨兵，但是沒聽清崗哨的答話，因為這時有一顆炸彈突然爆炸，凍土塊打鼓似的紛紛撞擊著樓房的斷牆；這是關了馬達低空滑翔的蘇軍小飛機投下的小型炸彈。 「一隻瘸腿的俄羅斯老鴰。」一名哨兵說著，指了指黑沉沉的冬日天空。 巴赫蹲下來，胳膊肘撐在一塊熟悉的凸出的石頭上，四下里打量了一陣子。高高的牆上晃動著淡淡的、紅紅的影子，這說明蘇軍士兵在生爐子，煙囪紅了，射出暗淡的亮光。看樣子，在蘇軍的掩蔽所里，士兵們在大吃大嚼，在熱熱鬧鬧地喝熱咖啡。 在右面，在蘇軍戰壕與德軍戰壕接近的地方，可以聽到鋼鐵撞擊凍土的緩慢而低沉的聲音。 蘇軍躲在地下，緩慢然而不斷地把自己的戰壕向德軍推移。像這樣在石頭般的凍土中推進，其中就有一股笨拙而強大的勁頭兒。似乎是土地本身在移動。 下午，一名中士向巴赫報告說，從蘇軍戰壕扔過來一顆手榴彈。手榴彈炸壞了連隊鍋灶的煙囪，把很多髒東西撒進戰壕里。 快到黃昏時候，一名身穿白色小皮襖、頭戴新皮帽的蘇軍士兵從戰壕里探出身子，罵起娘來，並且威脅似的揮舞著拳頭。 德國人沒有開槍，他們本能地明白，這事兒是士兵自發的行動。 那名蘇軍士兵叫喊起來： 「喂，狗崽子們，想喝俄國酒嗎？」 這時從戰壕里爬出一名藍灰色眼睛的德國兵，為了不讓軍官們聽見，用不很大的聲音喊道： 「喂，俄國人，不要照頭上開槍。還要回家看媽媽呢。你把槍拿去，把皮帽子給我。」 蘇軍戰壕里回答了一句話，而且是很簡短的一句。雖然是一句俄語，可是德國人懂了，而且很生氣。一顆手榴彈飛來，飛過了戰壕，在交通壕里爆炸了。但是已經沒有人對這感興趣了。 中士艾捷納烏克也把這一情況向巴赫報告了，巴赫說： 「喊就讓他們喊吧。沒有人跑過去嘛。」 可是這時候，這名滿嘴生甜菜氣味的中士報告說，士兵別津科費爾不知用什麼方式和敵軍交換了物品，他的口袋裡有方塊糖和蘇軍士兵的麵包。他還拿了一名弟兄的刮臉刀代為交換，答應給他換一塊煉油和兩盒壓縮餅乾，說定要一百五十克煉油作為代替交換的佣金。 「還有什麼好說的，」巴赫說，「馬上把他給我叫來。」 可是，原來上午別津科費爾在執行上級的任務時就英勇犧牲了。 「那您想叫我怎麼樣？」巴赫說。「反正德國人和俄國人早就在做生意了。」 可是中士艾捷納烏克無意開玩笑。他一九四〇年五月在法國受的傷還沒有完全癒合，兩個月前就被飛機送到史達林格勒，離開了德國南部他所服務的警察營。他天天挨餓挨凍，又是虱子咬，又是擔驚害怕，一點幽默感都沒有了。 那邊，一座座隱隱約約、在黑暗中很難看清的白色石頭樓房，那是巴赫初到史達林格勒生活過的地方。滿天繁星的九月的天空，渾濁的伏爾加河水，大火之後通紅的牆壁，再過去便是俄羅斯東南部的草原，那是亞洲沙漠的邊界。 城市西郊的房屋沉沒在黑暗中，大雪覆蓋的瓦礫呈現在眼前——那就是他的生活……他為什麼在醫院裡給媽媽寫那封信？大概媽媽把那封信給古別爾特看了！他為什麼要和列納爾德交談？ 人為什麼要有記憶？為什麼真想一死了事，什麼都不再想起？他在被包圍之前不應當對人生那樣認真，應當採取瘋狂的醉態，應當干他在長期的困難年月里沒有干過的事情。 他沒有殺害過孩子，一生沒有逮捕過什麼人。但是他拆毀了很不牢實的保護心靈純潔、攔阻周圍黑暗的堤壩。集中營和猶太人的血朝他湧來，把他漂起，把他沖走，他與黑暗之間的界限已經沒有了，他已經成為這黑暗的一部分。 他這是怎麼一回事？是不足道的事，是偶然的事，還是他的心靈必然的發展？