生活與命運 · 三十四
列納爾德來到第六集團軍司令部門前，在蒼茫的暮靄中看到一名灰臉的崗哨孤單地站在傍晚時候的灰牆邊，他的心就劇烈地跳動起來。等他來到司令部的地下室走廊里，他看到的一切，使他又留戀，又悲傷。
他看到一扇扇門上用哥特字體寫的牌子：「第二科」、「副官處」、「科赫將軍」、「德拉烏里克少校」。他聽到打字機的嗒嗒聲，他聽到說話聲，體驗到一種感覺，感覺到與他熟悉、親近的作戰夥伴、黨內的同事、黨衛軍戰友們緊密相連的父子兄弟般的感情——他看到他們在夕照中——他們的命要完了。
他來到哈爾布的辦公室門口，還不知道要談的是什麼，不知道這位黨衛軍少校是不是想和他談自己的感受。
正如在和平時期在十分熟悉的黨內工作的同事中常見的，他們並不看重軍銜的高低，在彼此相處中保持著同志間的隨便態度。他們見了面，一般都會一邊閒聊，一邊談著工作。
列納爾德善於用幾句話說明複雜事情的實質，他的話有時會在一級級報告文稿中作長途旅行，一直到達柏林的最高層辦公室。
列納爾德走進哈爾布的辦公室，簡直認不得他了。列納爾德凝視著他那胖胖的、並沒有消痩的臉，一下子弄不清楚：難道僅僅是哈爾布那聰明的黑眼睛的神情發生了變化？
牆上掛著史達林格勒地區的地圖，一個熾熱的、無情的紅圈子圍住了第六集團軍。
「列納爾德，咱們在島上了，」哈爾布說，「圍繞咱們這個島的不是水，而是下等人的仇恨。」
他們說起俄羅斯的寒冷、俄羅斯的氈靴、俄羅斯的油脂，說俄羅斯的酒害人，本是取暖的，結果越喝越冷。哈爾布問，在前沿陣地上官兵關係有什麼變化。
「如果想一想的話，」列納爾德說，「我看不出一個上校的想法和士兵們的議論有什麼不同。總的說，都是一種調調兒，沒有什麼樂觀的。」
「各個營里在唱這種調調兒，司令部里也在唱這種調調兒。」哈爾布說。為了加強效果，又慢慢地說：「而這一合唱的領唱人便是我們的上將。」
「唱是唱，但是和以往一樣，還沒有人倒戈。」
哈爾布說：
「我有一點疑問，這和根本問題有關係。希特勒要第六集團軍堅持，保盧斯、魏克斯、蔡茨列爾卻表示要拯救官兵的性命，提出要投降。我得到命令，要我秘密地徵求意見，史達林格勒被包圍的部隊是不是有可能在一定程度上脫離指揮。俄羅斯人把這叫做自由行動。」
他把「自由行動」這個詞兒說得很準確、清楚、漫不經心。
列納爾德懂得問題的嚴重性，沉默了一陣子。然後他說：
「我想先說說個別情況。」於是他談起巴赫：「在巴赫的連里，有一個面貌不清的士兵。這個士兵原來是年輕人取笑的對像，可是現在，從被包圍的時候起，大家都跟他親近起來，一齊看著他……我開始考慮他們這個連，考慮這個連的連長。在勝利的時候，這個巴赫是全心全意擁護黨的政策的。可是現在我猜想，他的頭腦里在發生變化，他在看風向了。所以我就問自己：為什麼他連里的士兵和不久前他們天天取笑、又像瘋子、又像小丑的一個人親近起來？這個人在這危難時期會幹出什麼呢？他會把士兵們帶到哪兒去呢？他們的連長又會怎樣呢？」
他接著說：
「回答這一切是很難的。但是有個問題我可以回答：士兵們不會造反。」
哈爾布說：
「現在可以特別清楚地看出黨的英明了。我們不僅毫不動搖地清除了人民身體上受傳染的部分，也清除了表面上健康、但在困難環境中有可能腐爛的部分。各城市、部隊、農村、教堂里的自由主義分子和思想敵人都已清除乾淨。牢騷、怪話、匿名信不管有多少，都沒什麼事。哪怕敵人不是在伏爾加河上包圍我們，而是在柏林把我們包圍，也不會有人造反！這一切我們都要感謝希特勒。還應感謝上帝，是上帝在這樣的時期給我們派了這個人來。」
他聽了聽頭頂上滾動著的低沉而緩慢的隆隆聲。在很深的地下室里，無法聽清，是德軍的大炮在發射，還是蘇聯空軍的炸彈在爆炸。
哈爾布等到轟隆聲漸漸平息下來之後，說：
「您享受普通軍官待遇，實在不應該。我把您列入一份名單，在這份名單中都是最受看重的黨內朋友和保安人員，師部里會按時把機要通信文件送給您。」
「謝謝，」列納爾德說，「不過我不希望這樣，我只享受別人也享受到的待遇。」
哈爾布把兩手一攤。
「曼施坦因怎麼樣？聽說，給他供應了新的裝備。」
「我不相信曼施坦因，」哈爾布說，「這方面我贊同集團軍司令的看法。」
因為多少年來他說的一切都屬於高度機密範圍，所以很習慣地用小聲說：
「我有一份名單，都是一些重要的黨內朋友和保安工作人員，在必要撤離時保證在飛機上有他們的位子。這份名單上也有您。假如我不在，由奧斯津上校代理。」
他看出列納爾德眼睛裡有疑問神情，就解釋說：
「可能，我要飛往德國。事情高度機密，所以既不能靠文件，也不能靠電報。」
他眨了眨眼睛，說：
「在起飛之前我要好好地喝一頓，不是因為高興，而是因為害怕，蘇聯人打掉很多飛機了。」
列納爾德說：
「哈爾布同志，我不坐飛機。我勸大家戰鬥到底，如果我把大家拋下，感到有愧。」
哈爾布微微欠了欠身子，說：
「我沒有權利勸您不要這樣。」
列納爾德有意沖淡過分嚴肅的氣氛，就說：
「如果可能的話，請幫助我從司令部回到團里去。因為我沒有汽車。」
哈爾布說：
「無能為力！我是第一次完全無能為力！汽油在老狗施密特手裡。我一點也弄不到。懂嗎？我是第一次！」在他的臉上出現了樸實的、不是他自己本來的——也許正是本來的——表情，正是這種表情使列納爾德一見面沒有認出他來。