生活與命運 · 二十二
牆報上出現那篇文章之後，又過了幾天。實驗室里的工作照常進行著。維克托有時灰心喪氣，有時興致勃勃，很帶勁兒地工作，在實驗室里走來走去，還不時用手指頭在窗台和金屬外殼上輕快地敲出自己喜歡聽的聲音。
他開玩笑說，看樣子，在研究所里蔓延起近視流行病，很多熟人面對面遇到他，都帶著若有所思的神氣從旁邊走過去，連招呼也不打。古列維奇老遠看見維克托，也擺出一副若有所思的神氣，走到大街的另一邊，在一張廣告前面站下來。維克托為了看個究竟，回頭看了看，這時候恰好古列維奇也回頭看，他們的視線相遇了。古列維奇做出一副又驚訝又高興的姿態，鞠了個躬，這一切都不是多麼使人愉快的。
斯維琴見到維克托，打了招呼，還小心地碰了碰腳跟表示敬意，不過在打招呼的時候他臉上的表情卻很不自然，就好像他在迎接不友好國家的一位大使。
維克托做了統計：哪些人不理睬他，哪些人對他點頭，哪些人和他握手問好。
每天他回到家裡，第一件事就是問妻子：
「有沒有誰來電話？」
柳德米拉的回答一般都是：
「沒有，如果不算瑪利亞的話。」
她知道她說過這話後他常常問的問題，就又說：
「馬季亞羅夫暫時也沒有信來。」
「你瞧，」他說，「過去天天給咱們打電話的，現在不怎麼打了；過去不怎麼打的，現在根本不打了。」
他覺得，家裡人對待他也和以前不一樣了。有一次他正在喝茶，娜佳從他身邊走過，也不向他問好。他厲聲對她喝道：
「為什麼連招呼也不打？你覺得我不是活物嗎？」
顯然他在說這話的時候臉上表情顯得非常可憐、非常痛苦，娜佳理解他的心情，所以沒有頂撞他，而是急忙說：
「好爸爸，爸爸，原諒我。」
就在這一天，他問她：
「娜佳，你還是常常和你那位大將軍見面嗎？」
她一聲不響地聳了聳肩膀。
「我要警告你，」他說，「不許和他談政治問題。如果在這方面出問題，就更夠我受的了。」
娜佳還是沒有粗暴地回答，而是說：
「你放心吧，爸爸。」
早晨，他快到研究所的時候，就開始四下里張望，時而放慢腳步，時而加快腳步。他看到走廊里沒有人，便垂下頭急匆匆地往前走，如果有什麼地方的門開了，他的心就緊縮起來。
他終於走進實驗室之後，便氣喘吁吁，就好像一個士兵終於跑過炮火控制的陣地，進入自己的戰壕。
有一天，薩沃斯季揚諾夫來到維克托的辦公室里，說：
「維克托·帕夫洛維奇，我和大家都請求您寫一份檢討書，檢討檢討。我請您相信，這能夠起作用。您想想看，就在您面前擺著大量的工作，應該說，擺著偉大的工作的時候，就在我們這學科的有生力量都指望著您的時候，忽然就這樣一下子翻了車，怎麼辦呀！您寫一份檢討書，承認一下錯誤吧。」
「我檢討什麼？我有什麼錯誤？」維克托說。
「哎，還不就是那麼一回事兒，大家都這樣做嘛，不論是在文學界，在科學界，還有不少黨的領導人，還有您喜歡的音樂家們，肖斯塔科維奇也承認錯誤，寫檢討書，檢討過之後，就沒有事了，還在繼續工作。」
「不過我究竟檢討什麼呢？向誰檢討呢？」
「您寫給院部，寫給黨中央。這實際上不是主要的，寫給誰都行！主要的是您檢討了。比如，就寫：『我承認錯誤，我錯了，現在認識到了，保證改正。』就寫諸如此類的話，您是知道的，這都是老一套了。不過主要的是，這能管用，總是管用的！」
薩沃斯季揚諾夫那一向在笑的、快活的眼睛現在是嚴肅的。似乎眼睛的顏色也變了。
「謝謝，謝謝，好同志，」維克托說，「您的友情真使我感動。」
又過了一個鐘頭，索科洛夫對他說：
「維克托·帕夫洛維奇，下禮拜舉行學術委員會擴大會議，我認為，您一定要說一說。」
「說什麼呢？」維克托問。
「我覺得，您應該解釋解釋，說乾脆些，就是要檢討錯誤。」
維克托在辦公室里踱起來，忽然在窗前站下來，朝院子裡看著，說：
「索科洛夫同志，是不是最好還是寫一份檢討書？這樣比起當眾往自己臉上吐唾沫，總要輕鬆些。」
「不，我以為，您一定要說一說。昨天我和斯維琴談過，他向我示意，說上面，」他還含含糊糊地朝上面的門檐上指了指，「希望您在會上說一說，而不是要您寫檢討書。」
維克托很快地朝他轉過身來：
「我既不在會上檢討，也不寫檢討書。」
索科洛夫就像一位精神病醫生在和病人談話那樣，用十分耐心的語氣說：
「維克托·帕夫洛維奇，您在目前的情況下不說話，就等於有意地自殺，有可能把您的問題弄成政治問題。」
「您可知道，使我特別難受的是什麼？」維克托問道。「為什麼在大家都高高興興的勝利日子裡我會遇到這樣的事？哪一個狗崽子會說我公開攻擊列寧主義原理，說我認為蘇維埃政權完了？有人就是喜歡揀軟的欺。」
「我聽到過這種說法。」索科洛夫說。
「哼，去他媽的吧！」維克托說。「我不檢討！」
可是到了夜裡，他一個人卻躲在自己的臥室里寫起檢討書。他感到羞慚，把檢討書撕碎，卻馬上又寫起在學術委員會會議上的發言稿。他重看了一遍，用手在桌上一擂，又把發言稿撕碎。
「就這樣，隨它去！」他說出聲來。「要怎樣就怎樣吧。坐牢就坐牢好啦。」
他咂摸著自己的最後決定的滋味，一動不動地坐了一陣子。然後他想出一個主意：他可以寫一份檢討書的預備稿，如果他決定檢討的話，就交上去。這樣不會損傷什麼尊嚴。誰也不會看到這份檢討書，任何人看不到。
他是一個人，門也關著，周圍的人都睡了，窗外靜悄悄的，沒有警笛聲，也沒有汽車聲音。但是有一種看不見的力量把他壓住。他感覺到它的威懾的重量，它強迫他按它的意圖去想，強迫他按照它的意思寫。它就在他身體內部，強迫他的心收縮，溶解他的決心，干預他對待妻子和女兒的態度，混入他的過去，混入他關於年輕時代的一些想法。他開始感覺自己是愚鈍的、無聊的，常常說一些枯燥無味的囉唆話使人感到厭煩的。甚至他的著作好像也失去了光彩，蒙上一層灰土，不再使他充滿了光明和歡樂。
只有不曾親身體驗過這種力量的人，見到有人屈服於這種力量，才會感到驚訝。親身體驗過這種力量的人，感到驚訝的倒是另一點：敢於發一下火，哪怕是迸出一句怨言，或者很快地做一個表示抗議的手勢。
維克托寫檢討書是自己留著的，他要收藏起來，不給任何人看，但是同時他心裡也明白，這檢討書說不定會用得著的，還是留著吧。
早晨，他一面喝茶，一面看錶：該上研究所去了。他充滿可怕的孤獨感。似乎今生今世再不會有誰上他家來了。要知道，沒有人給他打電話，不僅僅是因為害怕。還因為他又無聊，又乏味，又無能。
「不用說，昨天也沒有誰問到我了？」他對柳德米拉說過這話，便朗誦起來：「我一個人在窗前守候，看不到客人，也看不見朋友……」
「我忘了告訴你，契貝任回來了，打來電話，說希望看到你。」
「啊，」維克托說，「啊，這事兒你怎麼能不吿訴我呢？」他在桌上敲起勝利的樂曲節拍。
柳德米拉走到窗前。維克托不慌不忙地踱著步子，高高的身軀，微微駝背，不時地揮兩下皮包，她知道，這是他想著和契貝任見面，在考慮怎麼跟他問好，和他說話呢。
這些天來，她十分心疼丈夫，為他擔心，但同時也想著他的缺點，想著他的主要缺點——自私。
剛才他還在朗誦：「我一個人在窗前守候，看不見朋友……」現在他上實驗室去了，實驗室里有很多人，有工作；到晚上他就要去找契貝任，大概不到十二點不會回來，也不想想，她一整天會孤單單的，會一個人站在窗前，房子裡空蕩蕩的，身邊一個人也沒有，她也看不到客人，看不到朋友。
柳德米拉上廚房裡去洗碗。這天早晨她心裡特別難受。瑪利亞今天也不會打電話來，今天她要上沙鮑洛夫鎮去看姐姐。娜佳的事多麼使人不放心呀。她不言不語，當然也不顧禁令，仍然天天晚上出去玩兒。維克托天天操心的是自己的事，也不肯想想娜佳。
門鈴響了，大概是木匠來了，昨天她和木匠約好，今天要來修托里亞房間的門。柳德米拉非常高興：活生生的人來了。她把門開了——在幽暗的走廊里站著一個女子，頭戴灰色羔羊皮帽，手裡還提著箱子。
「葉尼婭！」柳德米拉叫起來。她的聲音那樣高，那樣傷感，連她自己都很吃驚。她一面吻著妹妹，撫摩著她的肩膀，一面說：「托里亞不在了，不在了，不在了。」