生活與命運 · 六十二

薇拉生了一個兒子。 她躺在駁船艙里，在一張用粗糙的木板釘成的床上。幾個女人為了讓她暖和，把不少破舊衣服堆到他身上，和她躺在一起的是裹在小被子裡的嬰兒。要是有人進來，掀開帷幔，她便看到許多人，男人和女人，從上面床鋪上垂掛下來的破爛兒。她聽到亂鬨鬨的說話聲、孩子的哭叫聲和鬧騰聲。她的頭腦里模模糊糊的，煙氣騰騰的空氣也模模糊糊的。 艙里很悶，同時又很冷，板壁上有的地方結了霜花。人們夜裡睡覺不脫氈靴和棉衣。婦女們整天裹著頭巾和破被子，不住地呵凍僵的手指頭。 小小的窗戶幾乎挨到冰面，光線勉強可以透進來，所以大白天在艙里都是幽暗的。到晚上就點起油燈。人們的臉被煙子熏得黑糊糊的。舷梯旁的艙門一打開，一團團的熱氣就衝進艙來，很像爆炸的炮彈的硝煙。 頭髮蓬亂的老婦人撓著白髮和灰發，老頭子們坐在地上端著杯子在喝開水，裹著頭巾的孩子在各色各樣的枕頭、包袱、箱子上爬著玩兒。薇拉因為有孩子躺在胸前，覺得她的想法變了，她對一切人的態度變了，身體也變了。 她想到自己的好朋友季娜·麥爾尼科娃，想到照料過她的老奶奶謝爾蓋耶芙娜，想到春天，想到媽媽，想到破了的襯衣，想到棉被，想到謝廖沙和托里亞，想到肥皂，想到德國人的飛機，想到史達林格勒發電站的掩蔽所，想到自己的頭髮很久沒有洗，而她所想到的一切，都充滿了對她所生的孩子的感情，都和孩子有關係，其意義的大小都是由和孩子的關係而定。 她看著自己的手、腳、胸膛、手指頭。這已經不是那雙打排球、寫文章、翻書的手。這已經不是那雙在學校樓梯上跑上跑下、在暖和的河水裡蹦來蹦去、被蕁麻扎得痒痒的腿了，也不是街上行人回頭看她時看到的那雙腿了。 她想著孩子，同時也想著維克托羅夫。飛機場在伏爾加左岸，維克托羅夫就在附近，伏爾加河再也不能把他們分開了。馬上就會有飛行員們到艙里來，她就問：「你們認識維克托羅夫上尉嗎？」飛行員們會說：「我們認識。」「請你們告訴他，他的兒子和妻子在這兒。」 有些婦女到帷幔後面來看她，搖搖頭，又笑，又嘆氣，有的俯身向著嬰兒，哭了起來。 她們為自己哭，為嬰兒笑，要懂得她們的心情，是不需要什麼話的。 如果有人向薇拉問什麼話，那麼問話也無非是產婦怎樣才能餵好嬰兒：乳房是不是有奶水，有沒有乳腺炎，潮濕空氣是不是使她感到氣悶。 產後第三天，父親來到她身邊。他已經不像史達林格勒發電站的站長：提著箱子，背著包袱，鬍子拉碴的，豎著大衣領子，繫著領帶，鼻子和兩腮被冷風吹得通紅。 父親來到她的床前，她看到父親那打顫的臉最初一會兒不是對著她，而是對著躺在她旁邊的小東西。 他背過身去。她從他的肩膀和脊背看出來，他是在哭。她明白，他哭的是媽媽再也不會知道這個外孫，不能像他剛才那樣看看外孫了。 過了一會兒，他對自己流淚又生氣，又感到不好意思，因為幾十個人看見了，他用凍啞了的聲音說： 「好啊，因為你，我做外公啦。」 他俯下身去，吻了吻薇拉的額頭，又用冰冷的髒手撫摩了幾下她的肩膀。然後他又說： 「十月革命節那天，克雷莫夫上發電站來過。他還不知道你媽媽已經不在了。他一個勁兒問葉尼婭的情況。」 一個鬍子拉碴的老頭子穿一件女式棉襖，露著一團一團的爛棉花，他吃力地喘著氣說： 「斯皮里多諾夫同志，現在又是頒發庫圖佐夫勳章，又是頒發列寧勳章和什麼英雄勳章，為的是多殺一些人。我們的人和他們的人殺了多少啦！倒是真應該頒發這麼大的勳章，兩公斤重的，給您的女兒，因為她在這樣艱苦的條件下帶來了新生命。」 這是在薇拉生過孩子之後談起她的第一個人。 斯皮里多諾夫決定留在駁船上，等到薇拉身子硬朗了，和她一起上列寧斯克去。他要上古比雪夫去接受新的任務，上列寧斯克是順路。他看到駁船上的伙食太差，應當馬上為女兒和外孫想想辦法，所以等身上暖和過來之後，便前去找州黨委的指揮所，州黨委指揮所就在附近，在森林中的什麼地方。他指望到那兒通過朋友弄一些豬油和糖來。