生活與命運 · 五十三
第二天早晨，維克托從索科洛夫口裡聽到一樁新聞。頭天晚上，希沙科夫把研究所里一些人請到家裡去了。索科洛夫去了，緊接著科甫琴科也坐著小汽車到了。
在被邀請的人當中還有黨中央科學處年輕的處長巴季因。
維克托覺得很不自在：顯然，他給希沙科夫打電話，正是高朋滿座的時候。
他冷冷笑著對索科洛夫說：
「在被邀請的賓客中還有聖熱曼伯爵呢，先生們究竟談了些什麼？」
他忽然想起來，在給希沙科夫打電話的時候，還用那樣從容的語調報自己的姓名，相信希沙科夫一聽到「施特魯姆」，馬上就會高高興興地跑了來呢。他想起這一點，甚至懊惱得叫了起來，心裡想，狗要抖掉咬得它受不了的虼蚤卻抖不掉，就是這樣叫的。
「順便說說，」索科洛夫說，「這次招待得很好，完全不像在戰爭時期。咖啡，真正的古爾賈尼葡萄酒。人也不多，只有十來個人。」
「很奇怪。」維克托說。索科洛夫馬上明白了這意味深長的「很奇怪」指的是什麼，他也意味深長地說：
「是啊，不完全清楚。更確切地說，完全不清楚。」
「古列維奇去了嗎？」維克托問道。
「古列維奇沒有去，好像給他打過電話，他在指導研究生試驗。」
「哦，哦，哦。」維克托說著，用手指頭敲起桌子。過了一會兒，出乎自己的意料，他忽然向索科洛夫問道：「索科洛夫同志，大家沒有說起我的論文嗎？」
索科洛夫躊躇了一下，說：
「維克托·帕夫洛維奇，我有這樣一種感覺，很多人稱讚您，崇拜您，是在幫您的倒忙，因為這樣領導很生氣。」
「您怎麼不明說呢？嗯？」
索科洛夫告訴他，加甫羅諾夫說起維克托的論文，說論文中的觀點與列寧主義的物質觀相矛盾。
「噢？」維克托說。「那又怎麼樣呢？」
「是啊，您要知道，加甫羅諾夫是胡說八道，不過總是很不愉快的事。巴季因就支持他的說法。似乎是這樣，您的論文儘管有不少獨到的見解，但是和那次有名的會議上所定的方針是牴觸的。」
他回頭朝門口看了看，又朝電話機看了看，然後小聲說：
「您要知道，我覺得，因為要開展維護科研的黨性的運動，咱們研究所的領導可能有意選定您做替罪羊。您該知道咱們的運動是怎樣進行的。選定一個犧牲品，拚命來折騰。這真是可怕呀。您的論文可是真了不起，真難得呀！」
「怎麼，就沒有人表示不同意見嗎？」
「好像沒有。」
「您呢？」
「我認為爭論是沒有意義的。反正無法推翻他們的定論。」
維克托感覺出朋友的尷尬，也不好意思了，就說：
「噢，噢，當然，當然，您說得很對。」
他們都沉默著，但這種沉默並不令人感到輕鬆。維克托感到毛骨悚然的恐懼，觸發了平時隱藏在心中的恐怖感。他害怕國家發怒，怕自己成為國家發怒的犧牲品，國家發起怒來，可以使人變為齏粉。
「是啊，是啊，是啊，」他意味深長地說，「不圖發胖，只求活命就行啦。」
「我多麼希望您能明白這一切呀。」索科洛夫小聲說。
「索科洛夫同志，」維克托也用小聲問道，「馬季亞羅夫在那兒怎麼樣，平安無事嗎？他有信給您嗎？我有時十分擔心，自己也不知道因為什麼。」
他們突然用低聲耳語交談，好像是在特意表示：人與人之間還有自己的、特別的、人性的、國家以外的關係。
索科洛夫沉著地、一個字一個字地回答說：
「沒有，我沒有收到喀山方面任何信件。」
他平靜而響亮的聲音好像在說：這些特別的、人性的、國家以外的關係現在對他們毫無意義了。
馬爾科夫和薩沃斯季揚諾夫走進辦公室，談起完全不同的話題。馬爾科夫舉了一些例子，說明一些妻子攪得丈夫過不好日子。
「有什麼樣的丈夫，必然有什麼樣的妻子。」索科洛夫說過這話，看了看錶，便走出辦公室。
薩沃斯季揚諾夫對著他的背影笑著說：
「如果在電車上只有一個位子，必然是他坐上去，他的瑪利亞站著。如果夜裡有人來電話，他再也不會從床上起來，而是瑪利亞穿了睡衣跑去問：『您是哪位？』顯然，這樣的妻子是一個人的好夥伴。」
「我不在幸福者之列，」馬爾科夫說，「我常常聽到命令：『你怎麼，聾了嗎，開門去！』」
維克托忽然生起氣來，說：
「哼，您怎麼啦，咱們怎麼能比得上……索科洛夫是模範丈夫！」
「馬爾科夫同志，您怕什麼，」薩沃斯季揚諾夫說，「您現在日日夜夜在實驗室里，老婆管不到了。」
「您以為，她因為我天天不在家，不罵我嗎？」馬爾科夫問道。
「當然啦，」薩沃斯季揚諾夫說著，舔了舔嘴唇，已經感覺出自己要說的俏皮話的滋味了，「你應該待在家裡！正如俗話說的，我的家就是我的監獄嘛。」
馬爾科夫和維克托都笑起來。馬爾科夫顯然擔心這愉快的談話會拖延下去，便站起來，自言自語地說：
「該幹事情了。」
等他走出門去，維克托說：
「這樣古板的一個人，動作一向慢條斯理的，現在卻像喝醉酒一樣了。的確是日日夜夜泡在實驗室里。」
「是啊，是啊，」薩沃斯季揚諾夫也承認說，「他就像一隻做窩的鳥兒。一頭埋進工作里啦！」
維克托笑了笑，說：
「他現在連上流社會的新聞也不關心了，不再傳播這種新聞了。是啊，是啊，我很喜歡做窩的鳥兒。」
薩沃斯季揚諾夫猛地轉過臉來，朝著維克托。
他那淡黃色眉毛的年輕的臉是嚴肅的。
「正好，要談談上流社會的新聞，」他說，「維克托·帕夫洛維奇，應該說，昨天在希沙科夫家舉行酒會，沒有請您去，這是令人氣憤的事，毫無道理的事……」
維克托皺了皺眉頭，他覺得這種同情的話有傷他的尊嚴。
「您算了吧，別說了！」他不客氣地打斷了他的話。
「維克托·帕夫洛維奇，」薩沃斯季揚諾夫說，「當然，希沙科夫沒有請您，算不了什麼。不過，加甫羅諾夫說的話多麼可惡，索科洛夫沒有對您說過嗎？只有絲毫不顧羞恥，才會說您的論文中有猶太教精神，才會說古列維奇稱讚您的論文是經典性的，只因為您是猶太人。尤其是在領導者不出聲的冷笑中說這些卑鄙的話。好一個『斯拉夫兄弟』！」
在午休的時候，維克托沒有上食堂去，他在自己的辦公室里來來回回地踱著。他何曾想到，人世間有這樣多卑鄙齷齪的東西！薩沃斯季揚諾夫倒是有頭腦！可原來還以為他只會說說俏皮話，天天帶著姑娘的泳裝照片，是個頭腦簡單的小伙子呢。是啊，總的說，這一切都是小事。加甫羅諾夫的胡說八道根本算不了什麼，他是一個精神變態的人，是一個愛嫉妒的小人。沒有人反駁他，是因為他說的話太荒唐，太可笑。
可是這些小事、微不足道的事還是使他很不安，很難受。希沙科夫怎麼能不請他呢？的確很不禮貌，很沒有道理。特別有傷自尊心的是，平庸無才的希沙科夫和他的賓客們絲毫不把他放在眼裡。他非常痛苦，就好像出了不幸的事，這一生都無法挽回了。他知道這是胡思亂想，可是自己拿自己沒有辦法。哼，哼，還想比索科洛夫多分一兩個雞蛋呢。休想！但是有一件事實實在在地使他傷心。他真想對索科洛夫說：「我的朋友，您怎麼不羞愧？加甫羅諾夫那樣誣衊我，您怎麼瞞著我？您在那兒不說話，也不對我說。您真不應該，真不應該啊！」
可是，儘管還在生氣，他馬上自己對自己說：「不過，你也沒說話嘛。你也沒有對朋友索科洛夫說，卡里莫夫懷疑他的親戚馬季亞羅夫嘛。你也沒有作聲！因為不好意思？怕傷和氣？胡說！不過是害怕！」
顯然，命中注定這一整天是不愉快的。
安娜·斯捷潘諾芙娜走進辦公室，維克托看到她一臉愁容，問道：
「安娜·斯捷潘諾芙娜，出了什麼事嗎？」又在心裡想道：「她是不是聽說我的一些不愉快的事了？」
「維克托·帕夫洛維奇，」她說，「這樣的事落到我頭上了，為什麼我落得這種下場？」原來，在午休時間人事處把她叫了去，要她寫離職申請書。因為院長有指示；要解除沒受過高等教育的試驗員的職務。
「胡說八道，我真不明白這搞的是什麼名堂，」維克托說，「我去叫他們別胡鬧，請您放心。」
使安娜·斯捷潘諾芙娜感到特別難受的是杜賓科夫的話，他說，領導對她本人沒有任何意見。
「維克托·帕夫洛維奇，這是怎麼回事？」她說。「我妨礙您工作了，對不起，請您原諒我吧。」
維克托披上大衣，就穿過院子，朝人事處所在的二層樓走去。「好啊，好啊，」他在心裡說，「好啊，好啊。」他再也沒有多想。但是這「好啊，好啊」卻包含著很多意思。
杜賓科夫一面和維克托打招呼，一面說：
「我正要找您呢。」
「為安娜·斯捷潘諾芙娜的事嗎？」
「不是，那不必要。是因為有某些情況，研究所的主要工作人員需要填這樣一份履歷表。」
維克托看了看很多張表格紙訂成的履歷表，說：
「哎呀！這要花一個星期的工夫。」
「維克托·帕夫洛維奇，瞧您說的。不過，在填寫否定項目的時候，不要劃斜線，要寫：沒有，不是，未參加，等等。」
「我有一個意見，」維克托說，「應該取消解除我們的一級試驗員安娜·斯捷潘諾芙娜·洛沙科娃職務的荒唐命令。」
杜賓科夫說：
「洛沙科娃嗎？維克托·帕夫洛維奇，我怎麼能取消院領導的命令啊？」
「鬼知道這算怎麼一回事兒！她拯救了研究所，在炸彈底下保護了所里的財產。可是現在憑著形式上的理由解除她的職務。」
「沒有形式上的理由，我們不會解除任何人的職務，」杜賓科夫很神氣地說。
「安娜·斯捷潘諾芙娜不僅是一個極好的人，她還是我們實驗室里最出色的工作人員之一。」
「如果她的確是無法代替的，那您就去找找科甫琴科同志，」杜賓科夫說，「正好，你們實驗室里還有兩個問題，您要徵求他的同意。」
他把用別針別在一起的兩張紙遞給維克托。「這是關於選聘人員擔任研究員職務的。」他朝一張紙看了看，慢慢念了念：「蘭傑斯曼·艾米里·平胡索維奇。」
「哦，這是我寫的嘛。」維克托認出杜賓科夫手裡的紙，就說。
「這是科甫琴科同志的批示：不符合要求。」
「怎麼不符合要求？」維克托問。「我知道他是符合要求的，科甫琴科怎麼知道他不符合我的要求？」
「所以您要去和科甫琴科同志談談。」杜賓科夫說。他看了看另一張紙，說：「這是我們留在喀山的工作人員的申請書，也需要您去說說理由。」
「哦，怎麼啦？」
「科甫琴科同志批的是：目前不宜調動，因為喀山大學的工作十分需要他們，這個問題放到學年結束時再研究。」
他說話聲音不高，很溫和，好像希望用親切的聲音軟化這使維克托不愉快的消息，但是他的眼睛裡卻沒有親切的神氣，只有不懷好意的好奇。
「謝謝您，杜賓科夫同志。」維克托說。
維克托又來到院子裡，又一遍一遍地在心裡說：「好呀，好呀。」他不需要領導的支持，不需要朋友的情誼，不需要和妻子心靈相通，他可以單獨作戰。他回到主樓，登上二層。
科甫琴科身穿黑色西裝和烏克蘭式繡花襯衣，緊跟著向他報告維克托來見的女秘書走出辦公室，說：
「請，請，維克托·帕夫洛維奇，請進寒舍坐坐。」
維克托走進擺滿了紅色安樂椅和大沙發的「寒舍」。科甫琴科請維克托坐在沙發上，自己也挨著坐了下來。他一面聽維克托說話，一面微微笑著，他的親切神情很有點兒像杜賓科夫的親切神情。而且，在加甫羅諾夫發言評論維克托的論文的時候，他好像也是這樣微笑的。
「有什麼辦法？」科甫琴科把兩手一攤，很傷心地說。「這不完全是我們自作主張啊。她曾經在炸彈底下嗎？現在這已經不算功勞了。如果祖國有命令的話，每一個蘇聯人都會到炸彈底下去。」
後來科甫琴科沉思了一下，說：
「還有一種辦法，雖然會有人找碴兒。可以把洛沙科娃調任製劑員。科技人員供應卡還給她留著。這我可以辦到。」
「不行，這對她是一種侮辱。」維克托說。
科甫琴科問道：
「維克托·帕夫洛維奇，您是希望，蘇維埃國家施行一種法律，在您的實驗室里施行另一種法律嗎？」
「恰恰相反，我正是希望在我的實驗室里也施行蘇維埃的法律。按照蘇維埃法律，不能解除洛沙科娃的職務。」
維克托又問：
「科甫琴科同志，如果要談法律的話，那您為什麼不批准很有才華的小伙子蘭傑斯曼進我的實驗室？」
科甫琴科咬了咬嘴唇。
「您可知道，維克托·帕夫洛維奇，也許，按照您的要求，他能工作得很好，不過還有一些情況，是研究所的領導應該考慮的。」
「很好，」維克托說，又重複一遍，「很好。」
他又小聲問：
「是履歷問題嗎？親屬在國外？」
科甫琴科不作回答，只把兩手一攤。
「科甫琴科同志，如果這種愉快的談話還能繼續下去的話，」維克托說，「請問，為什麼您不讓我的同事安娜·納烏莫芙娜·魏斯帕比爾從喀山回來？順便說一句，她是副博士。我的實驗室和國家有什麼矛盾？」
科甫琴科帶著受難者的臉色說：
「維克托·帕夫洛維奇，您怎麼審問起我來了？我對幹部負有責任呀，您要理解這一點。」
「很好，很好，」維克托覺得已經到了一點不客氣地談一談的時候，就說，「那好吧，可敬的同志，我不能繼續工作了。研究科學不是為杜賓科夫，也不是為了您。我在這兒也是為了工作，不是為了給人事處創造我無法知道的好處。我要給希沙科夫寫報告，讓他派杜賓科夫來主持核物理實驗室好了。」
科甫琴科說：
「維克托·帕夫洛維奇，說實在的，不要激動嘛。」
「不，我就是不能再工作了。」
「維克托·帕夫洛維奇，您不知道，領導上，尤其是我，有多麼看重您的工作。」
「至於你們看重我還是不看重我，我可是一點不放在眼裡。」維克托說過這話，在科甫琴科臉上看到的不是生氣的表情，而是快活與滿意的表情。
「維克托·帕夫洛維奇，」科甫琴科說，「我們無論如何不能讓您離開研究所。」
他皺起眉頭，又說：
「而且也完全不是因為無人可以代替。難道您以為就沒有人可以代替維克托·帕夫洛維奇·施特魯姆嗎？」
最後又用十分親切的語調問道：
「如果您沒有蘭傑斯曼和魏斯帕比爾就不能從事科學研究的話，難道全蘇聯都沒有人能代替您嗎？」
他看著維克托，維克托感覺到，科甫琴科就要把一些話說出來了，那些話就像不見形跡的霧氣，一直繚繞在他們中間，時時觸及眼睛、手、腦子。維克托垂下頭，這位做出了不起的科學發現的人，這位又傲慢又驕矜、又清高又尖刻的教授、博士和著名學者，頓時消失不見了。這個駝背、窄肩、鬈髮、鷹鉤鼻子的男子眯縫起眼睛，好像等著挨耳光似的，望著穿烏克蘭繡花襯衫的人，等待著。科甫琴科輕輕地說：
「維克托·帕夫洛維奇，不要激動，不要激動，說實在的，不要激動。嗯，您怎麼啦，真的，因為這樣一點兒微不足道的事，吵鬧起來啦。」